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Introduzione 


Credenze circa maligne forze soprannaturali che minacciano 
e tormentano gli esseri umani si trovano in tutte le società primi- 
tive ed erano vigorosamente vive nel mondo antico in cui l’Oc- 
cidente moderno ha le sue radici: l'Egitto, la Mesopotamia, la Pa- 
lestina e la Siria, la Grecia e Roma, e l'Europa occidentale e set- 
tentrionale precristiana. Esse continuarono a fiorire nell'Europa 
medievale mischiandosi con il cristianesimo, influenzandolo e ri- 
manendone influenzate. E rimasero ostinatamente vive nei secoli 
successivi, furono esportate in America, e fanno ancora, sulle no- 
stre menti, una presa più solida di quanto si creda e si ammetta. 
Questo libro è uno studio di tali credenze. 

L’esempio ovvio di un maligno essere soprannaturale la cui 
esistenza fu accettata per secoli è il Diavolo, e Satana con i suoi 
eserciti di demoni subordinati ha grande importanza in questo li- 
bro. Ma vi furono molte altre figure minacciose e dannose nella 
credenza popolare: dèi e spiriti malefici, fantasmi maligni, streghe, 
vampiri, incubi, poteri del mondo sotterraneo e infernale, esseri 
che vagano di notte e si appiattano nell’ombra e nei cantoni, sulla 
soglia e dietro le svolte. E vi furono altre entità malvage nella leg- 
genda e nel folklore la cui esistenza su qualche piano di realtà fu 
considerata più che certa anche se nessuno si è aspettato di in- 
contrarli in carne ed ossa: giganti, draghi e ibridi mostri. 

Sebbene i confini fra di essi siano fluidi e incerti, queste crea- 
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ture ebbero loro propri caratteri e abitudini individuali e loro for- 
me umane, semiumane o animali. Vi furono altri due formidabili 
poteri malefici — la morte e il fato — che vennero a volte per- 
sonificati, ma, in genere non chiaramente visualizzati. Erano mi- 
steriose forze ostili, meccaniche nel loro operare e tuttavia piene 
di un loro personale e implacabile rancore. Vi erano difese contro 
il Diavolo, i fantasmi e le streghe, ma di fronte alla morte e al fato 
non vi era scampo. 

Le forze e gli esseri sinistri hanno una parte importante nella 
storia del pensiero. Essi furono collegati con l'idea di aree molto 
al di là delle loro immediate sfere di dolore, di danno e di morte: 
con speculazioni circa l'immortalità e l'aldilà, il tempo e la storia, 
la fertilità, la fortuna, la natura di Dio o degli dèi, la psicologia 
e il comportamento umano, l’operare dell'universo e gli scopi del- 
la società. Per secoli essi furono un’abituale e temuta realtà della 
vita di ogni giorno. Furono di importanza vitale per la religione, 
per la magia e per le credenze popolari, inseparabili dalla religio- 
ne. A livello popolare la Chiesa cristiana fu spesso considerata, 
anzitutto, un massiccio baluardo contro le forze maligne che ope- 
rano nel mondo. 

Le cattive entità del passato sono giunte fino a noi. Una sor- 
prendente quantita di persone, in quella che è supposta un'epoca 
di materialismo e di razionalismo, hanno nel cuore la convinzione 
o un forte sospetto della loro realtà. La rinascita di interessi per 
la magia e l’occulto deve molto a queste antiche paure, e l’occul- 
tismo moderno le ha inquadrate nelle proprie strutture. Su di un 
fronte più vasto e perfino fra gli scettici, essi fanno parte dell’ar- 
redamento mentale dell'Occidente. Occupano tutti gli angoli della 
mente. Anche se, o forse particolarmente se, le releghiamo i in sof- 
fitta e sbarriamo loro le porte, fanno riapparizioni impreviste e al- 
larmanti. Siamo più primitivi di quanto ci piaccia pensare. 

Il mio interesse per questo argomento è sorto da un libro 
precedente, The Black Arts (Le arti nere), studio della tradizione 
magica europea, che necessariamente si collega con credenze circa 
esseri e spiriti maligni in quel contesto. Di conseguenza, durante 
parecchi anni dedicati in particolare a pubblicare enciclopedie, fui 
colpito dal frequente ricorrere di certi temi e motivi in relazione 
ai poteri del male nel più vasto contesto della generale credenza 
popolare: per esempio la connessione tra il male e il mondo ani- 
male, la paura di essere divorati, gli atteggiamenti contraddittori 
verso i defunti, i legami tra la morte, il male e il sesso, la paura 
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del disordine, il rifiuto di credere nel caso e la conseguente attri- 
buzione di danni accidentali a forze soprannaturali. Questo e altri 
temi vengono esaminati in questo libro. In esso, come nel prece- 
dente, sono più interessato alle idee in sé, alle loro cause, alle loro 
relazioni e conseguenze, che alla loro vitalità. 

Il libro tratta principalmente le idee popolari vastamente dif- 
fuse. Non è una ricerca sulla filosofia e sulla teologia del male, né 
un tentativo di risolvere il problema di ciò che il « male » real- 
mente è, sebbene speri che getti qualche luce anche su questo. Se 
entità malefiche non umane esistano oggettivamente o esistano 
solo nelle menti che credono in esse è una questione a cui i lettori 
devono rispondere da soli o decidere di lasciare insoluta. Il mio 
atteggiamento è inizialmente scettico e in definitiva agnostico. 
Quella che non è dubbia è la realtà psicologica delle paure e delle 
ansie che sono state messe a fuoco sui poteri del male in migliaia 
di anni, e il terrore che, a loro volta, essi hanno ispirato. Un loto 
studio potrà o non potrà rivelare il mondo fuori di noi, ma illu- 
minerà molte inaspettate sfaccettature di noi stessi. 





1. Nel principio 





Per generazione gli uomini hanno guardato il mondo e vi 
hanno trovato molto male; hanno guardato in se stessi e hanno 
trovato molto male anche li. La vita è piena di cruccio e di do- 
lore, di fame e di freddo, di paura e di ansia, di violenza, di cru- 
deltà, di menzogne, di malattie, di stenti, di umiliazioni e di scon- 
fitte, È vero che alcune sofferenze sono la conseguenza necessaria 
della libertà di azione. Se mettiamo una mano nel fuoco, ci bru- 
ceremo. Ma vi sono anche in grande abbondanza sofferenze im- 
meritate, malattie e deformità congenite, lente agonie per mali in- 
curabili, pene e paure sperimentate da fanciulli, le sofferenze degli 
animali, innumerevoli modi in cui la gente è afflitta dall'ingiustizia 
o dalla sfortuna. Quello che ci accade è in gran parte determinato 
da fattori che non sono sotto il nostro controllo. I nostri migliori 
progetti falliscono, le nostre speranze vengono deluse e perfino le 
cose buone non durano. La gioventù invecchia, la bellezza sfio- 
risce, l'amore si raffredda. Il successo, il potere, la fama, il dena- 
ro, le proprietà, il piacere non riescono a soddisfarci a lungo. E 
sopra ogni affetto e ogni godimento incombe l'ombra della morte. 
« Tutto è troppo breve », disse Cecil Rhodes facendo eco a molti 
che lo avevano detto prima di lui, « la vita, la fama, il successo, 
tutto è troppo breve ». 

Questo tema si ripete nella letteratura mondiale come un rin- 
tocco di campana. « Allora considerai tutto ciò che le mie mani 
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avevano fatto e il lavoro che avevo dedicato a farlo, e mi accorsi 
che tutto era vanità e una lotta col vento, e che nulla si poteva 
guadagnare sotto il sole ». « La corsa non è per chi è veloce, né 
la battaglia per il forte, né il pane per il saggio, né le ricchezze 
per l’intelligente, né il favore per gli uomini abili, ma tutto dipen- 
de dal tempo e dalla fortuna ». « L'uomo è nato per aver guai 
come le scintille per volar via ». « Ogni carne è come erba e la 
sua bellezza è come il fiore dei campi: l'erba si dissecca e il fiore 
appassisce ». « Noi uomini siamo esseri disgraziati », dice Achille 
nell’Iliade, e « e gli dèi, che non hanno preoccupazioni, hanno or- 
dinato il dolore nelle nostre vite » (1). 

Naturalmente vi sono altre reazioni. « In molte persone », 
dice William James, forse con un leggero tono di disapprovazione, 
« la felicità è congenita e irrevocabile » (2). Vi sono persone do- 
tate di un profondo senso della bontà della vita, e per loro il male 
non è reale, o se esiste, spetta agli uomini rivolgere le loro forze 
contro di esso e trionfare. Ma ve ne sono altre il cui temperamen- 
to o la cui esperienza non consentono vedute cosi ottimistiche. 
Lutero disse una volta che, piuttosto di vivere altri quarant'anni, 
avrebbe rinunciato alla speranza del Cielo. Goethe affermò che la 
sua vita, in definitiva, era stata solo dolore e fatica, un lungo sup- 
plizio di Sisifo, condannato a spingere di continuo, in salita, lo 
stesso enorme masso. Tolstoj pensava che la vita va benissimo fin- 
ché ne siamo ubriacati, ma, quando l’ebbrezza è finita, ci si ac- 
corge che è un crudele e stupido imbroglio. | 

La maggior parte di noi spende la maggior parte del suo tem- 
po, fra gli estremi dell’ottimismo e del pessimismo, della gaiezza 
e della disperazione. Certo nel mondo vi è del bene, e in realtà 
ve n’é abbastanza per farci chiedere perché il male esista. Fin dal 
più remoto passato l'uomo ha avuto la sensazione persistente che 
il male non ha la necessità di esistere, non dovrebbe esistere e in 
qualche zona del tempo e dello spazio non esiste: 


« L'ordine fu stabilito al loro tempo e la verità emerse dal 
cielo ai loro giorni. Si uni con coloro che erano sulla terra, La re- 
gione era ricca; i corpi erano sani; non vi erano annate di carestia 
nelle Due Terre. Le mura non cadevano: le spine non pungevano 
al tempo degli Dèi Primevi ». 


(1) Ecclesiaste 2, 11: 9, 11; Giobbe 5,7: Isaia 40, 6-7; Iliade XXIV. 
(2) James, Varieties of Religious Experience, pag. 78. 
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È questo un testo in lode dell’Ogdoade di Ermopoli, le otto 
misteriose divinità con le teste di rana e di serpente, che si cre- 
devano emerse nel principio dalle acque del caos. Un altro testo 
dice che ai loro giorni « non vi era ingiustizia sulla terra, il coc- 
codrillo non aggrediva, il serpente non mordeva » (3). L'ordine e 
la verità a cui questi testi guardano con desiderio non sono solo 
questione di raccolti abbandonati e di ventri sazi. La carestia, la 
malizia umana, la rovina degli edifici, il fatto che le spine pungo- 
no e gli animali uccidono sono considerati intrusioni negative nel 
vero ordine che esisteva una volta e adesso non più. 

Similmente nella Bibbia, i primi esseri umani vivevano nella 
pace dell’innocenza e nella felicità dell'Eden, ma, sedotti dal mal- 
vagio serpente, commisero un delitto e cosi vennero espulsi dal 
bel giardino, e i mali della morte, del dolore, del duro lavoro e 
del peccato vennero in un mondo che non avrebbe dovuto cono- 
scerli. La credenza in un'età dell'oro nel passato, quando non vi 
erano mali, è stata profondamente radicata nelle menti dell’Occi- 
dente attraverso i secoli quasi quanto la speranza di un'età del- 
l'oro che verrà oltre la morte, la città celeste in cui gli uomini abi- 
teranno con Dio ed «Egli togliera ogni lacrima dai loro occhi, e 
la morte non sarà più né vi saranno lutti, pianti e dolori » (4). 

La difficoltà di accettare il male come necessario ingrediente 
della realtà porta direttamente al concetto di malevoli forze so- 
prannaturali. Se il male non deve essere e non dovrebbe essere, 
se le cose sono andate storte in qualche modo e il male si è in- 
serito in un mondo che avrebbe dovuto esserne libero, chi o che 
cosa ne è stato responsabile? Non può essere stato l'uomo perché 
tanto male nel mondo è al di sopra di ogni possibilità umana, e 
cosi le radici del male devono trovarsi in agenti soprannaturali: 
Dio o gli dèi, il Fato, il Maligno, i cattivi spiriti, i morti, le crea- 
ture del mondo sotterraneo e della notte, e legioni di mostri, di 
streghe, di folletti e di spettri. 

A un livello più profondo i poteri del male non sono stati co- 
scientemente riconosciuti. Sono prodotti della paura. Sono incubi 
di veglia simili a quelli del sonno, e pochi non ne hanno avuto 
esperienza. Cattivi impulsi che si agitano e ronzano nel cervello 
possono sembrare estranei alla persona che li subisce involonta- 


(3) Brandon, Creation Legends, pagg. 48-9. 
(4) Apocalisse 21,4. 
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riamente, come se fossero inseriti nella sua coscienza da qual- 
che cosa di esterno. L'oscurità, l'ignoto, i morti, certi luoghi, 
certe atmosfere, certe esperienze sono misteriosi e paurosi. 
Cose semplici e familiari come il battere di un ramo su di una 
persiana o lo scricchiolare di un pavimento di legno durante 
la notte, aprono nella mente il profondo pozzo della paura, 
e alcune misteriose esperienze sbaragliano ogni tentativo di 
rassicurazione. Danno l'impressione di una presenza maligna, 
di qualche cosa di mortale e di terrificante che appare pau- 
rosamente reale. 

La scienza, la psicologia e la parapsicologia hanno esplorato 
in parte l'ignoto, l'elettricità ha dissipato in parte le tenebre, il 
materialismo e il razionalismo hanno fatto sembrare improbabile 
l'esistenza di spiriti malvagi e di fantasmi ostili, ma esperienze ter- 
rificanti avvengono ancora e la paura di poteri malefici è più dif- 
fusa di quanto non si creda. Nel 1970, ad Halifax, nello Yorkshi- 
re, venne condotta un'inchiesta su di un uomo di cinquantaquat- 
tro anni il quale era rimasto cosi atterrito da discorsi sulla magia 
nera e sul Diavolo, che, una notte di maltempo e di tuoni, si era 
gettato dalla finestra della sua stanza da letto ed era morto in se- 
guito alle ferite. Nel 1973, un operaio polacco di Stoke-on-Trent 
mori soffocato da uno spicchio d'aglio che si era messo in bocca 
prima di andare a letto per proteggersi dai vampiri. Nel 1969, in 
Svizzera, sei persone furono condannate per avere percosso a 
morte una ragazza nel tentativo di fare uscire da lei il Demonio. 
Negli ultimi anni si sono avuti tanti casi di persone convinte di 
essere possedute da spiriti maligni, che gli esorcisti non sono riu- 
sciti a far fronte a tutti, e in Inghilterra e in America la rinascita 
di interessi per la magia, la stregoneria, l’ouija e l'occulto in ge- 
nere ha provocato numerose relazioni di persone atterrite da quel- 
le che consideravano forze del male. 

Racconti di atmosfere sinistre e di infestazioni sono non 
meno numerosi. A Cambridge vi è una casa, affittata successiva- 
mente ad accademici e alle loro famiglie, nella quale, per tutto 
questo secolo, si sono avvertite presenze misteriose. I diversi in- 
quilini hanno visto e sentito un animale scuro e peloso, simile a 
una grande lepre, ma con le orecchie molto corte, che va in giro 
camminando sulle gambe posteriori. In varie occasioni, si è par- 
lato anche di una figura simile a una monaca, che, di notte, si av- 
vicinava al piede dei letti e si fermava li singhiozzando. Tutto que- 
sto spaventava i bambini, e anche gli adulti non si sentivano a 
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loro agio. Le esperienze di questo genere non si limitano alle case 
antiche e vaste (5). 

Circa trentacinque anni fa, qualche cosa di decisamente stra- 
no e pauroso sembra essere avvenuto a una donna che chiamerò 
signora Smith. Suo marito era un pescatore, ed ella stava chiac- 
chierando con lui e con dei vicini, una sera, quando disse: 
« Quando verrà, verrà dalla collina ». Poi non si ricordò di averlo 
detto; ma, col passare dei giorni, ella divenne sempre più paurosa 
di uscire di casa al buio. Circa tre mesi dopo, si svegliò improv- 
visamente nel pieno della notte, tutta tremante. Svegliò il marito 
e gli disse che quello che veniva dalla collina era quasi sopra di 
loro. Udirono aprirsi la porta sul retro o quella laterale, al piano 
terreno, e i passi pesanti di qualcuno che sembrava grondante 
d’acqua attraversarono il soggiorno e salirono le scale. La signora 
Smith e suo marito si strinsero l’uno all’altro, temendo per i loro 
figli e per se stessi, mentre una creatura da incubo entrava nella 
loro stanza passando davanti alla finestra. Era gonfia e nuda. La 
sua pelle sembrava verde e rossa con macchie gialle, aveva un 
grosso collo taurino che faceva quasi tutt'uno con la testa, e i lobi 
degli orecchi pendenti fin quasi sulle spalle. Sembrava avere i pie- 
di palmati e dava l'impressione di attraversare lentamente la stan- 
za. La signora Smith afferma che suo marito la vide chiaramente 
al pari di lei prima che essa uscisse dalla finestra e scomparisse. 
« Era orribile, la vera essenza del male.... Non ho mai visto nulla 
cosi spaventoso e spero di non vederlo mai più, se Dio lo vorrà. 
Provo ancora lo stesso orrore quando ne parlo o ne scrivo come 
faccio adesso. Non sono mai riuscita a capire perché abbia avuto 
quella visione... e non sono mai riuscita a spiegarmi che cosa fosse ». 

Quanta realtà vi sia dietro questa storia, e molte altre del ge- 
nere, non vi è modo di sapere. Alcuni la rifiuteranno spazientiti 
come ridicola, e altri, pur a disagio, ammetteranno che può esser- 
vi stato qualcosa di vero; ma essa è un buon esempio della nor- 
male capacità umana di avere esperienza diretta di qualche cosa 
di alieno e terribile che si pensa abbia incontrato il vigile mondo 
di ogni giorno provenendo dall’altro lato di un confine invisibile. 
Questo rimane vero anche nella scetticissima ipotesi che la signora 
Smith abbia inventato tutto. Anche se lo ha fatto, la paura che 
sorge dalla storia è una realtà psicologica, come lo è nelle storie 


(5) Gauld, « Haunting of Abbey House, Cambridge ». 
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di fantasmi e nei film dell'orrore, che sappiamo fin dall'inizio es- 
sere fantasie e che tuttavia fanno accapponare la pelle. Se anche 
l'orrore di un mondo ultraterreno non ci fa rabbrividire senza che 
lo vogliamo, noi ne creiamo uno e spesso continuiamo a farlo per 
i nostri ragazzi. Talora questi misteriosi terrori sono necessari. 

Secondo meno scettiche ipotesi, la creatura vista o immagi- 
nata dalla signora Smith, e i suoi numerosi parenti in tutto il mon- 
do, possono esistere indipendentemente per loro proprio diritto, 
o possono essere creazioni della mente vivacemente proiettate sul- 
lo schermo della coscienza o nel mondo esterno. Se queste proie- 
zioni sono creature dell’incoscio e delle sue ancora largamente 
inesplorate capacità (a cui si deve ricorrere in questa ipotesi per 
spiegare i casi in cui due o più persone vedono la stessa cosa) si 
potrebbe capire perché chi le esperimenta abbia l'impressione di 
una realtà oggettiva, perché, di fatto, esse proverrebbero dal di 
fuori della mente che ne ha esperienza. Questa potrebbe risultare 
la spiegazione giusta, ma è indimostrabile al pari dell'altra. Quello 
che è certo è la persistente e profondamente radicata paura di mi- 
steriose entità maligne, rafforzata dall'esperienza di disastri e or- 
rori la cui realtà oggettiva è meno dubbia: la morte, la malattia 
il dolore gli incidenti dannosi e le sventure. 

Contro tutto ciò sta la concezione che il male sia un'illusione; 
che noi definiamo buone alcune cose e cattive altre perché man- 
chiamo di una vera prospettiva e non possiamo vedere oltre il 
velo delle apparenze. « Per Dio tutto è bello, buono e giusto », 
dice Eraclito, « ma gli uomini hanno stabilito che alcune cose 
sono giuste e altre ingiuste ». Plotino sosteneva che il male, se 
pure esiste, « è situato nel mondo del non-Essere ». Potete farve- 
ne un'idea, egli dice, pensando alla « incommensurabilita come 
opposta alla misura, all'illimitato come opposto al limite, all'infor- 
me come opposto alla forma, all’ingiustificato come opposto al- 
l’autosufficiente... al continuamente indefinito, a ciò che non è 
mai in riposo, a ciò che tutto accetta senza essere mai saziato, al- 
l'assoluta mancanza... » (6). I teologi cristiani hanno seguito que- 
sta traccia nello spiegare il male come un negativo, l'assenza del 
bene, la « privazione del bene ». Sant'Agostino pensava che quelli 
che chiamiamo mali sono mancanza di cose buone e non possono 


(6) Eraclito, frammento 102, citato in Evil, pag. 201; Plotino, EWmeadi, 1, 8, 
3, citato in Hick, Evi and the God of Love, pag. 46. 
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esistere indipendentemente da esse. Può esservi, a esempio, una 
tazza rotta, ma non una rottura senza una tazza. Alcune COSE sono 
migliori di altre, ma le altre non sono cattive, bensi semplicemen- 
te meno buone. La difficoltà di questa concezione è nel fatto che 
non ha alcun senso dire a uno che si trova imprigionato in un in- 
cendio e sta per morire bruciato, che non sta sperimentando un 
Autentico Essere. Chiamare negativo un dolore mortale o dire che 
una persona nata storpia è in una condizione di minor bene, è 
solo un giuoco di parole. 

In pratica, ragionamenti filosofici o teologici di questo genere 
hanno risolto poco. Le reazioni al male sono molto meno una 
questione di razionalità che di temperamento, esperienza e rispo- 
sta immediata; e l'argomento che il male è in realtà un bene tra- 
vestito è franato di fronte al comune buon senso. Ma il male ha 
molte residenze, e Plotino ha accuratamente identificato uno dei 
suoi abituali nascondigli nel regno dello smisurato e dell’informe. 
L'uomo ha un antico e profondo orrore del caotico, dell'intorme 
e del deforme, delle cose informi che hanno troppe forme, delle 
sabbie mobili, avide di assorbire e distruggere l’attuale. Il Ma- 
ligno, le cui apparenze e le cui forme sfuggenti quasi sempre ri- 
velano una deformità, porta in sé questo orrore. Un'alternativa 
alla credenza in un'età dell'oro nel passato, nella quale si è infil- 
trato il male, è di credere che ciò che esisteva nel passato fos- 
se il male, al quale il bene è stato imposto parzialmente ma ina- 
deguatamente. Il tenebroso caos primevo di potenzialità informi 
esiste ancora in qualche parte, sia pure nei profondi recessi delle 
nostre menti, e da esso si levano mostri a minacciare la sanità e 
l'ordine. 


1. Il Caos e il Drago 


« La Balena Bianca guizzò davanti a lui come la monomaniaca 
incarnazione di tutti i malvagi agenti da cui alcuni uomini si 
sentono intimamente divorati finché non sono lasciati ancor 
vivi con un mezzo cuore o un mezzo polmone. Quell'intangi- 
bile malignità che è stata fin dal principio, al cui dominio an- 
che i cristiani moderni attribuiscono metà del mondo... Tutto 
ciò che rende folli e tormenta; tutto ciò che agita la feccia del- 
le cose; tutta la verità con la malizia che ha in sé; tutto ciò 
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che spezza i nervi e incrosta il cervello; tutto il sottile demo- 
nismo della vita e del pensiero, tutto il male... ». 


Melville, Moby Dick 


Gli esseri umani hanno bisogno di sicurezza. Hobbes notava 
sardonicamente, nel Leviathan, che viviamo in gruppi non tanto 
perché ci amiamo a vicenda quanto perché abbiamo bisogno di 
protezione gli uni dagli altri: una protezione che solo il gruppo 
può assicurarci, e senza la quale la vita umana è solitaria, povera, 
disgustosa, brutale e breve. Un buon governo ha sempre e anzi- 
tutto significato il mantenimento dell'ordine, e l'anarchia è cosi 
intollerabile che gli uomini preferiscono la schiaviti sotto un or- 
dine tirannico a una situazione di continuo caos. Ogni società im- 
pone l'ordine all'anarchia e ne è continuamente minacciata sotto 
forma di nemici umani all’interno e all'esterno, e di catastrofi — 
epidemie, siccità, carestie, tempeste, fuoco, inondazioni, terremo- 
ti, eruzioni — che sono generalmente considerati non far parte 
dell'ordine naturale ma infrazioni non giustificate di esso. 

Il bisogno di ordine e la paura del disordine hanno profon- 
damente influito sui concetti di male. Tutto ciò che minaccia l'or- 
dine e la salute è male e può essere causato da una grande varietà 
di esseri soprannaturali, compresi dèi ostili o offesi, potenti forze 
demoniache, o macchinazioni di maghi e di streghe. O può essere 
provocato da mostri titanici che risalgono agli inizi del tempo 
come nella fantascienza moderna o nell'antica epopea babilonese 
Enuma elish, che spiega come l'ordine fu imposto sul caos esisten- 
te agli inizi, il che fu anche un espediente magico per tenere a 
bada le forze caotiche del male all’epoca presente. Veniva recitato 
ogni anno e forse anche rappresentato durante le feste primaverili 
del nuovo anno, in Babilonia, quando si credeva che gli dèi si ra- 
dunassero nel tempio di Marduk per stabilire i destini dell’anno 
a venire, | 
Nel principio, secondo l'Enuma elish, prima che esistessero 
il cielo e la terra, vi erano il maschio Apsu, l’acqua dolce da cui 
nascono le sorgenti e i fiumi, e la femmina Tiamat, l’acqua salata 
del mare. Essi si unirono e in loro si formarono gli dèi. I giovani 
dèi erano giocondi e chiassosi e non volevano star fermi con gran- 
de irritazione del loro padre Apsu, il quale decise di distruggerli 
per restaurare il primitivo silenzio e poter tornare a dormire. I 
giovani dèi erano atterriti, ma uno di loro, Ea, la dea della magia, 
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fece cadere Apsu in un sonno magico e lo uccise. Questo infiam- 
mò l'ira di Tiamat, che, decisa a vendicarlo, creò uno stuolo di 
orribili mostri perché venissero in suo aiuto: serpenti dai denti 
aguzzi e veleno, invece di sangue, nelle vene, il drago, la vipera, 
il grande leone, il cane idrofobo, i demoni della tempesta, il bi- 
sonte e l'uomo-scorpione. Gli dèi, di nuovo impauriti per le loro 
vite, scelsero Marduk, figlio di Ea, come loro campione. Era un 
dio smisurato che respirava fuoco, di feroce maestà, e, sebbene 
tutti gli dèi fossero eguali, egli era due volte più eguale agli altri, 
e cosi aveva due volti, quattro occhi penetranti e quattro grandi 
orecchie. Marduk si armò e si presentò per combattere con Tia- 
mat e i suoi mostri, impauriti alla vista di lui. Tiamat ruggi mi- 
nacciosamente ma egli la uccise e si impadroni delle tavole del de- 
stino che le erano appartenute. Poi, col suo corpo, fece l'universo, 
e organizzò l'anno e il calendario, le stelle nel cielo e il cammino 
del sole e della luna. Decise anche di creare un essere sciocco e 
primitivo che sarebbe stato chiamato « uomo », il quale avrebbe 
servito gli dèi provvedendo loro templi e offerte, cosi che essi po- 
tessero divertirsi a loro piacere senza lavorare. 

Questo mito doveva giustificare il predominio di Marduk, 
che era il dio della città di Babele, e quindi il predominio di Ba- 
bele stessa. Esso insegnava anche che lo scopo dell'esistenza uma- 
na era di servire gli dèi, che in teoria possedevano tutta la terra 
della Mesopotamia, e cosí sosteneva l'ordine stabilito. Come fece- 
ro più tardi i miti greci, esso trovava la fonte originaria del male 
nell’ostilita di una più antica e più primitiva generazione di dèi 
per una più giovane e più civile. Ma, cosa più importante in pra- 
tica, esso era inteso a garantire l'ordine, la stabilità e la sicurezza, 
a rinnovare e perpetuare il trionfo di Marduk sul caos, e la sua 
recitazione al nuovo anno faceva parte della festa in cui il re ve- 
niva ritualmente rinvigorito, per assicurare l'effettivo governo nel- 
l'anno a venire. 

Non sembra che i Babilonesi siano vissuti nel continuo ter- 
rore di Tiamat e delle primitive forze del caos. Nella vita quoti- 
diana essi si preoccupavano di dèi adirati e di demoni e fantasmi 
maligni, ma il mito e la festa del nuovo anno erano importanti nel 
provvedere un retroscena di rassicurazione e di fiducia. Similmen- 
te, in Canaan, si credeva che il dio Baal avesse sconfitto le acque 
caotiche, Mare e Fiume, conosciute anche come il Drago, che ave- 
vano minacciato gli dèi. Baal era signore delle piogge invernali, es- 
senziali per la fertilità della Siria e della Palestina, e ogni anno, 
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nel tardo autunno, veniva celebrata la sua vittoria su Mare e Fiu- 
me, e forse anche rappresentata, come mezzo magico per tenere 
sottomesse le forze del disordine. Baal doveva anche vincere una 
lotta annuale contro Mot, il principio della siccità, della sterilità 
e della carestia. Nel calore dell'estate, quando Mot aveva il so- 
pravvento e la vegetazione avvizziva, Baal moriva; ma col soprav- 
venire delle piogge egli risuscitava trionfalmente e la vita ripren- 
deva. Come per gli altri dèi che morivano e risorgevano, Osiride, 
Tammuz, Adone, Attis, il mito della sua resurrezione attuale era 
una garanzia del rinnovarsi della fertilità e della continuazione 
dell'ordine. 

I miti egiziani della creazione concordano con l’Enuma elish 
e con il Genesi nell’affermare che ciò che esisteva nel principio 
era una caotica distesa di acque. Nella mitologia egiziana non vi 
sono paralleli con la battaglia di Marduk e di Tiamat, ma il prin- 
cipio di ordine, in Egitto come altrove, era minacciato da poteri 
soprannaturali ostili. Si credeva, per esempio, che durante la notte 
il sole attraversasse un mondo sotterraneo e fosse aggredito da un 
mostro chiamato Apofi, un grande serpente o coccodrillo che vi- 
veva nelle tenebre. Il sorgere quotidiano del sole veniva salutato 
come un trionfo dell'ordine sulla morte, il caos e il male. 

Apofi venne poi identificato con Seth, il dio del deserto, il 
nemico e il distruttore della vita, e si credeva che entrambi ispi- 
rassero 1 nemici umani dello Stato, i ribelli al faraone in patria e 
gli invasori stranieri fuori dall'Egitto. Nella mitologia Canaanita, 
il nemico di Baal, Mot, aveva la sua residenza nelle tenebre del 
mondo sotterraneo o nelle inaridenti calure del deserto. In tutto 
l'antico Oriente il deserto era temuto come luogo di morte e di 
sterilità, sede di terribili demoni, di animali e di uomini selvaggi, 
la terra da cui flagelli di locuste e predoni nomadi piombavano 
sulle comunità ordinate, l’arida riserva del caos e della desolazio- 
ne che sempre minacciavano di sopraffare la società civile. In 
Egitto il distruttore Seth era collegato con il deserto e con lo ste- 
rile mare in cui le acque del Nilo, apportatrici di vita, fluivano e 
si perdevano. 

Il mare, che al pari del deserto ispira agli esseri umani un 
senso di disperata impotenza, è stato pure temuto come elemento 
ostile, sterile, non arabile. Un passo del libro di Abacuc nell’An- 
tico Testamento, che sembra un’eco del mito canaanita di Baal, 
vittorioso su Mare e Fiume, chiede: « Fu la tua ira contro i fiumi, 
o Signore? Fu la tua ira contro i fiumi o il tuo sdegno contro il 
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mare, quando cavalcavi sui tuoi cavalli, sui tuoi carri vittoriosi? ». 
Nei Salmi, Dio è descritto nell'atto di « rimproverare » le acque 
che coprivano la terra e di costringerle a ritirarsi nel luogo loro 
destinato: e nel libro di Giobbe, Dio dà come esempio del suo 
assoluto potere il fatto di avere messo limiti all'invasione del mare 
dicendogli: « Arriverai fin qui e non oltre: qui dovranno fermarsi 
le tue acque orgogliose ». Quando l’autore dell’ Apocalisse descri- 
ve il nuovo cielo e la nuova terra dopo che Dio avrà distrutto i 
suoi nemici negli ultimi giorni, quasi la prima cosa che dice in 
proposito è: « È là non vi fu più mare ». Nella simbologia cristia- 
na del medioevo, il mare significava il mondo e i suoi pericoli. La 
nave della Fede o della Chiesa, circondata dalle procelle del pec- 
cato e del dolore, è scossa dalle onde infuriate del minaccioso ocea- 
no della vita « salato e amaro, senza riposo, gonfio e nero » (7). 

Il mare senza età, crudele e implacabile è per lunga tradizio- 
ne la sede di mostri dannosi e ibridi: il kraken, il serpente marino, 
il Vecchio del Mare, le ondine, le sirene, che uniscono la bellezza 
del mare con la sua volubilità e la sua furia mortale. Le mitiche 
creature del mare cambiano prontamente le loro forme perché vi- 
vono in un elemento che di continuo fluisce e cambia, e la pro- 
duzione di ibride mostruosità era pure caratteristica delle primi- 
tive acque del caos. Un sacerdote babilonese di Marduk, scriven- 
do nel III secolo a.C., dice che « nel principio tutto era tenebra 
e acqua », e in questo buio caos strani viventi apparvero, esseri 
simili all'uomo ma con le ali, ermafroditi con due teste, l'una di 
maschio l’altra di femmina, umanoidi con corna e gambe di capra 
o zoccoli di cavallo, centauri, tori con la testa umana, cani con 
quattro corpi e la coda di pesce. Queste e altre strane creature 
erano comandate da Tiamat. Il caos, come dice Ovidio, conteneva 
i semi o le potenzialità di tutte le cose in una massa di elementi 
confusi mischiati a caso. Particolari ibridi furono il prodotto di 
questa confusione caotica prima che l'ordine naturale quale lo co- 
nosciamo fosse stato stabilito. Il fango primitivo, secondo Apol- 
lonio di Rodi, generò spontaneamente mostri prima che la terra 
si solidificasse ». « Ma il Tempo, combinando questo con quello, 
portò nell'ordine la creazione animale » (8). 


(7) Abacuc 3,8; Salmi 104, 7-8; Giobbe 38, 8-11; Apocalisse 21,1; Owst, Lei- 
terature and Pulpit, pag. 68. 

(8) Heidel, Babilonian Genesis, pag. 77; Ovidio, Metamorfosi I; Apollonio, 
Argonautiche, IV. 
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Un grande mostro composito del caos è il drago. Divenne 
un'idea diffusa che Tiamat, il primitivo mare babilonese, fosse 
essa stessa un drago, ma ora questo è messo in dubbio. Essa cer- 
tamente creò un drago tra la sua mostruosa prole, e sembra che 
sla stato Immaginato come un enorme serpente con le zampe an- 
teriori di leone, le posteriori di uccello da preda, un unico corno 
e la pungente coda di scorpione. Il drago della più tarda tradi- 
zione occidentale è una simile combinazione di creature aggressi- 
ve, velenose e mortifere, apparentemente fondata sul serpente o 
sul coccodrillo o su di un frammischiarsi dei due, con zampe e 
talora ali. Spesso assomiglia a un dinosauro, e alcune scoperte di 
ossa di giganteschi rettili preistorici possono avere talora a che 
fare con la tradizione del drago. Un drago ha un lungo corpo a 
spire, coperto di scaglie che resistono ai colpi di spada, una lingua 
forcuta o ramificata, zanne e artigli acuti, narici che emettono 
fiamme e a volte la testa e le zampe anteriori fondate sul leone, 
l'aquila o il falco. Può avere una coda attorcigliata su se stessa, 
che sembra derivare dal pungiglione dello scorpione. 

I draghi, di solito, emettono fuoco e fumo, e sono creature 
di calore ardente. Quando l’eroe nordico Sigmund il Volsungo 
uccise lo smisurato Verme che custodiva un tesoro, esso si disfece 
in nulla. Il greco drago terrestre, Tifone aveva cento teste di ser- 
pente che emettevano fuoco e gridavano con i suoni di ogni spe- 
cie di animali. Tifone venne identificato con il malvagio dio egi- 
ziano Seth. Avrebbe sottomesso gli dèi e gli uomini alla sua tiran- 
nia se Zeus non lo avesse aggredito col tuono e col fulmine. Essi 
combatterono una tremenda battaglia e Zeus scagliò il mostro nel- 
l'abisso. Tifone era responsabile dei venti tempestosi che provo- 
cano rovine in terra e in mare. Si disse poi che era stato sepolto 
sotto il monte Etna, di cui causava le eruzioni. 

Il drago dell'Antico Testamento è una creatura delle acque. 
« In quel giorno », dice Isaia, « il Signore, con la sua dura, grande 
e forte spada, punirà Leviatan, il serpente guizzante, Leviatan il 
serpente attorto, e ucciderà il drago che è nel mare ». È questo 
uno dei vari riferimenti dell'Antico Testamento al mito del com- 
battimento di Dio con un mostro marino, che può essere stato re- 
citato e rappresentato alla festa ebraica del nuovo anno, come lo 
era Enuma Elish in Babilonia. Il mostro è chiamato tannin, « il 
drago », o Leviatan, o Rahab, che significa « violenza » o « sfi- 
da ». Leviatan era un serpente a sette teste distrutto da Baal nella 
mitologia canaanita: « Quando tu sconfiggesti Leviatan, il viscido 
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serpente, e mettesti fine al contorto serpente, il tiranno dalle sette te- 
ste... », « Un serpente a sette teste »? è anche menzionato nei testi 
babilonesi. In Ezechiele il faraone egiziano è chiamato « il grande 
drago che sta nel mezzo dei suoi fiumi », e altrove nell'antico Te- 
stamento il drago è identificato con l'Egitto quale minaccioso po- 
tere straniero. Alcuni rabbini ebrei pensavano che Leviatan o Ra- 
hab fosse il Principe del Mare che si ribellò a Dio prima che il 
mondo fosse creato, e altri dissero che era il grande drago che 
Dio distruggerà definitivamente alla fine del tempo (9). 

Dio descrive Leviatan a Giobbe nel paragonare il proprio ir- 
resistibile potere alla nullità dell'uomo. Sembra essere un colos- 
sale coccodrillo soprannaturale, con sufficienti caratteristiche di 
balena per permettere alle generazioni future di identificarlo con 
la balena, eruttante fiamme dalla bocca e fumo dalle narici, come 
da una pentola bollente. Questi particolari influenzarono i dipinti 
medievali della bocca dell'inferno, spesso rappresentata come lo 
stomaco spalancato di Leviatan. Alcuni artisti mostrarono la stessa 
pentola bollente, come una caldaia in cui bollivano i dannati. 
Come ribelle a Dio e come « re di tutti i figli dell'orgoglio », Le- 
viatan fu identificato con Satana, il grande ribelle e il capo di tut- 
te le forze soprannaturali di distruzione di disordine. Si credette 
che Satana corrompesse Adamo ed Eva sotto forma di un serpen- 
te, che era simile al drago perché poteva parlare e presumibilmen- 
te aveva le zampe prima che Dio lo condannasse a strisciare sul 
ventre. Nell’Apocalisse, un grande drago rosso con sette teste vie- 
ne visto nel cielo, mentre spazza via con la coda agitata e fa ca- 
dere sulla terra un terzo delle stelle. Esso è identificato con il Ma- 
ligno, X «l'antico serpente», ed è presumibilmente Leviatan. 
Una teoria alternativa è che egli sia il segno zodiacale dello Scor- 
pione, che certo ha un oscuro e sinistro carattere nella tradizione 
astrologica, e che è rosso perché la stella più notevole nella co- 
stellazione dello Scorpione è Antares, che ha un aspetto rossastro. 
Un terzo delle stelle è alla sua coda perché quattro dei dodici se- 
gni seguono lo Scorpione nello zodiaco (10). 

I primi cristiani identificarono il drago con Satana come si- 
gnore del mondo e sovrano della morte e dell'inferno. Nel IV se- 


(9) Isaia 27,1; Driver, Canaanite Myths, pag. 103; Ezechiele 29,3; Salmi 87,4; 
Isaia 30,7. 
(10) Giobbe 41; Apocalisse 12; Farrer, Revelation, pagg. 143 segg. 
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colo, ad esempio, Cirillo di Gerusalemme disse che il corpo del 
Salvatore era usato come esca per afferrare la Morte, il drago 
pronto a divorarlo. I primi Atti di Tommaso usavano un tema 
molto noto nelle fiabe della tradizione popolare descrivendo Cri- 
sto come il figlio del re che combatteva e sconfiggeva il drago ter- 
reno e si impadroniva della preziosa perla da lui custodita. Gli ar- 
tisti medievali, seguendo l’Apocalisse, mostravano san Michele 
vittorioso nella guerra celeste, che premeva col piede il drago Sa- 
tana, e anche Cristo era presentato nell'atto di umiliare il drago 
quando penetrò nell'inferno e liberò i prigionieri del Maligno dal- 
la loro cattiveria. 

Vari santi cristiani furono famosi per le loro vittorie sui dra- 
ghi infernali. Santa Margherita di Antiochia, per esempio, fu una 
devota vergine del III secolo, imprigionata e torturata per la sua 
fede. Satana venne a tentarla nella sua prigione, e, poiché ella gli 
resistette, si trasformò in un drago che eruttava fuoco. Questi la 
ingoiò intera ma non poté digerire la sua santità e scoppiò lascian- 
dola illesa. Essa fu la santa che alleviava alle donne i dolori del 
parto, presumibilmente per associazione con la donna vestita di 
sole dell'Apocalisse, che ha un bambino in sé e piange nel trava- 
glio del parto, ed è aggredita senza successo dal grande drago ros- 
so. San Giorgio, secondo la leggenda, era un soldato cristiano che 
giunse in una città della Libia nei pressi della quale un immenso 
drago si nascondeva in un lago o in una palude. Perché non oc- 
cupasse la città, il popolo gli offriva una vergine al giorno, tratta 
a sorte, e finalmente la sorte toccò all’unica e bellissima figlia del 
re. Essa stava per essere abbandonata al mostro, vestita da sposa, 
cosa che indica la natura degli appetiti del drago, quando san 
Giorgio arrivò al galoppo. Egli fece il segno della croce davanti 
al drago e attaccò battaglia, finché, dopo un fiero combattimento, 
riusci a inchiodarlo a terra con la lancia. Gli tagliò la testa con 
la spada, e i cittadini, per gratitudine, accettarono senz'altro il cri- 
stianesimo, ma san Giorgio prosegui per la Palestina, dove fu 
martirizzato. Il drago fu considerato il Maligno che cercava di di- 
vorare la Chiesa, la bella vergine, liberata dal coraggioso cavaliere 
cristiano. 

Comunque san Giorgio e il drago furono interpretati anche 
in un modo molto più antico, in termini di fertilità e dei cattivi 
poteri ostili a essa. Il giorno di san Giorgio fu celebrato in pri- 
mavera, il 23 aprile, e per centinaia d'anni la primavera, in Eu- 
ropa, fu naturalmente una stagione di riti di fertilità. Nel giorno 
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di san Giorgio in molti luoghi si faceva una processione guidata 
dal prete del villaggio per benedire i campi e pregare contro il 
golpe e gli uragani. Talora un effige del drago, che può esser chia- 
mato Satana, veniva portata in processione e distrutta in un finto 
combattimento o in uno spettacolo comico. Nell'Europa orienta- 
le, nel giorno di san Giorgio veniva portato in processione un al- 
bero decorato e sormontato da una figura coperta di fronde, chia- 
mata il Verde Giorgio. Il Verde Giorgio veniva immerso in un 
fiume o in un laghetto come mezzo magico per assicurare un'a- 
deguata pioggia durante la prossima estate (11). 

Il drago è talora collegato con corsi d'acqua sotterranei. La 
leggenda di san Giorgio è una pia variante del tema comune del- 
l'eroe che salva una bella principessa da un mostro vorace che de- 
vastava la terra e chiedeva sacrifici umani. In alcune di queste sto- 
rie il drago custodisce le fonti e non permette al popolo di avere 
acqua se non gli offre vittime umane. I falò che venivano accesi 
a mezza estate, nel medioevo, erano creduti, fra l’altro, capaci di 
tener lontani i draghi che altrimenti si sarebbero abbandonati a 
orge sessuali nel cielo avvelenando le fonti e i pozzi col loro seme. 
Un drago chiamato Knucker era solito vivere a Knucker Hole, a 
Lyminster, nel Sussex, uno stagno profondo e considerato senza 
fondo che non si prosciuga mai ed è alimentato da una sorgente 
sotterranea, cosi che l’acqua può essere vista fluire fuori di esso, 
ma non mai traboccarne. Nel Sussex vi sono altri stagni di questo 
genere, considerati senza fondo, e pure chiamati Knucker Hole, 
ognuno dei quali può avere, in origine, ospitato un proprio Knuc- 
ker, che deriva da una parola anglosassone significante « mostro 
d’acqua ». Il Knucker di Lyminster vagava nelle campagne per 
miglia divorando uomini e bestiame, finché, disperato, il re del 
Sussex promise la mano di sua figlia a chiunque lo liberasse di lui. 
Apparve debitamente un eroe e il drago fu ucciso dopo una lotta 
feroce. La cosa curiosa è che, apparentemente, qualche cosa che 
vive nel fondo di una sorgente perpetua di acqua fresca dovrebbe 
essere una creatura benefica e non un malvagio mostro. La natura 
insondabile e misteriosa dello stagno sembra essere stata respon- 
sabile della sua singolare reputazione, perché nel 1855 fu riferito 
che la popolazione locale lo collegava con un altro pozzo senza 


(11) Vedi Frazer, Golden Bough, ed. abbreviata pagg. 126 segg, 137, e Ga- 
ster, Thespis, pagg. 248 segg. 


28 / I poteri del Maligno 


fondo, quello da cui, nell’Apocalisse esce la Grande Bestia 666 
(12). 

La tradizione dei draghi è confusa e non facilmente inqua- 
drabile in un chiaro modello, ma essenzialmente il drago sembra 
essere un mostro remoto nelle nebbie del tempo, prima che l'or- 
dine fosse stabilito, una creatura del caos nel suo aspetto e nelle 
sue abitudini. È un composto di frammenti di vari animali aggres- 
sivi e mortiferi, a cui si aggiunge il potere distruttore del fuoco 
e talora del golpe, dell'uragano e dell'eruzione. Esso sta sul limite 
tra il terreno lavorato e coltivato e la landa selvaggia. Come i de- 
serti dell'Oriente, si nasconde ai margini della civiltà, nelle paludi 
o nei laghi presso le città, nel mare, negli stagni o nei pozzi senza 
fondo, nelle caverne o fra i dirupi di alture disabitate. Violento, 
predace e senza legge, dedito al saccheggio e alla rapina, infesta 
e distrugge le comunità ordinate e pacifiche. Quello che lo porta 
alla sconfitta è, infine, la sua immensa avidità distruttiva, Gli uo- 
mini lo avvelenano, oppure mangia tanto da non potersi più muo- 
vere, oppure il suo appetito di vergini di buona famiglia fa insor- 
gere contro di lui il re, il governo, il sistema che mantiene l’or- 
dine, e viene abbattuto. 

Anche quando le forze del disordine che minacciano la civil- 
tà e la pace sono rappresentate da invasori umani, questi possono 
essere identificati con malvagi poteri soprannaturali, come avven- 
ne con Seth in Egitto, col drago dell'Antico Testamento e con il 
primitivo zoroastrismo nell’Iran. Lo zoroastrismo popolare vedeva 
nel mondo due grandi forze del bene e del male in guerra fra di 
loro: i principi della Verità e della Menzogna. Nelle Gatha, che 
contengono l'insegnamento di Zoroastro stesso, il dualismo tra la 
Verità e la Menzogna è fondato sulla situazione di un pacifico po- 
polo di allevatori continuamente minacciato dalle scorrerie di fie- 
re tribù nomadi. Zoroastro chiamò gli uomini di queste tribù « se- 
guaci della Menzogna », il principio malefico poi personificato in 
Ahriman, lo Spirito Malvagio o Aggressivo, che influenzò il con- 
cetto del Maligno nel guidaismo e nel cristianesimo. La Menzo- 
gna, nelle Gatha, è essenzialmente « aggressione predace contro 
un buon governo e un pacifico ordine agricolo e pastorale, o sov- 
vertimento di essi » (13). 


(12) Trachtenberg, Jewish Magic, pag. 257; Simpson, Folklore of Sussex, 
pagg. 38 segg. 
(13) Zachner, Dawn and Twilight of Zoroastrianism, pag. 34. 
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Zoroastro attaccava infatti una religione tradizionale, il culto 
dei deva, che nel suo sistema diventano demoni ma che erano ori- 
ginariamente accettati come dèi indiani e iranici. Il maggiore di 
essi era Indra, il dio della guerra. La religione condannata da Zo- 
roastro celebrava ogni nuovo anno la sconfitta del grande drago, 
Azhi o « serpente ». Il drago era il malvagio reggitore del mondo, 
che condannò Yima, il primo uomo, a essere segato a metà e rapi 
le sue due sorelle. Lo zoroastrismo, nel suo sviluppo, dovette met- 
tere il proprio sigillo di approvazione sui vari dèi ed eroi che si 
diceva avessero ucciso il drago, ma il drago stesso rimase una fi- 
pura del male. Le società guerriere dell'Iran, comunque, trovaro- 
no un valore effettivo nella violenza e nell’aggressivita del drago. 
Misero il drago sulle bandiere e sugli elmi, e i cavalieri parti do- 
vevano comportarsi « come draghi » (14). 

Nello stesso modo, in Europa, sebbene il drago fosse consi- 
derato malvagio, la sua forza, la sua aggressività, la sua ferocia, la 
sua invulnerabilità e la sua rapacità attrassero i guerrieri, i quali 
speravano di ottenere potere usandolo come emblema: di qui 
l’importanza del drago nell’araldica. Nell’Iliade, lo scudo di Aga- 
mennone, il condottiero greco, aveva al centro un’orribile testa di 
Gorgone con immagini del Panico e della Disfatta ai due lati, e 
sul suo balteo vi era un contorto serpente o drago a tre teste. L'e- 
sercito romano adottò lo stendardo del drago volante e lo diffuse 
nell'Europa occidentale e settentrionale. I guerrieri del nord por- 
tavano lo stemma di un drago sui loro scudi. I poeti chiamarono 
« draghi del mare » le galee vichinghe, che spesso avevano una te- 
sta di drago sulla prora. I re inglesi del medioevo combatterono 
sotto la bandiera del drago. 

Il drago alato, con terribili denti, sul grande scudo trovato a 
Sutton Hoo, assomiglia al Verme volante descritto nella più bella 
delle storie di draghi uccisi, il Beovulfo. Questo mostro, come 
molti altri del suo genere, nel nord, custodiva da secoli un tesoro 
in un tumulo funebre sulle alture desertiche. Era un viscido bruto 
serpentino che volava di notte come una mongolfiera infocata. 
Questo essere è molto antico ed è chiamato « l'antico flagello che 
pervade le semiluci dell’alba », cosa che può avere significato la 
sua identificazione col Maligno e suggerisce che sia stato un ne- 


(14) Vedi G. Widengreen, « The Principle of Evil in the Eastern Religions », 
in Evil, page. 28 segg. 
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mico fin dagli inizi del tempo. Infuriato perché un ladro si è in- 
sinuato nel suo covo mentre dormiva e ha rubato una coppa in- 
gioiellata, egli vola sulle campagne circostanti vomitando fiamme 
e lasciando cadere tizzoni ardenti, incendiando case e uccidendo 
uomini e animali. Il re Beovulfo lo annienta dopo un terribile 
combattimento nel quale è bruciato dal suo respiro infocato e fe- 
rito dalle sue zanne. La spada del re rimbalza sul corpo del mo- 
stro senza ferirlo finché riesce a penetrare nel suo molle ventre. 
Tuttavia egli stesso deve morire perché il veleno del mostro gli è 
entrato nel sangue. Nella mitologia nordica, le forze del caos alla 
fine vincono. Gli dèi stessi saranno disfatti quando i poteri del 
male combatteranno l’ultima battaglia. Il drago del Beovwlfo viene 
ucciso, ma anche l'eroe re, e, con la sua morte, l'ordine è distrutto 
e il popolo da lui diretto e protetto è condannato alla guerra, al- 
l'invasione e all'anarchia (15). 

Il drago violento e distruttore del nord è anche il guardiano 
del tumulo funerario in cui sono stati sepolti col morto oggetti 
preziosi. Deriva dal serpente, che, fra le sue varie funzioni nel 
simbolismo, è anche il serpente della saggezza e dell'immortalità, 
ed è strettamente collegato con la morte. Nelle leggende degli 
eroi, il tesoro del drago può comprendere qualcos'altro oltre a 
gioielli e oro. Sigfrido uccise il drago Fafnir, che custodiva l'oro 
dei nani, e, quando esso era morente, lo interrogò circa i segreti 
dell'aldilà. Una goccia del sangue di lui sulla sua lingua gli fece 
capire il linguaggio degli uccelli, e, quando si bagnò nel suo san- 
gue, ogni parte della sua pelle che aveva toccato quel sangue di- 
venne invulnerabile. Similmente nel sud, le mele d'oro delle Espe- 
ridi erano custodite da un serpente o drago, e cosi pure il vello 
d'oro della Colchide, e gli eroi che andarono a prendere quei te- 
sori, Ercole e Giasone, dovettero anzitutto uccidere o superare il 
mostro. Il covo del drago è ai confini di questo mondo ed esso 
custodisce i segreti della morte. 

Vi sono anche tradizioni celtiche di pericolosi serpenti guar- 
diani di tesori. Serpenti visti emergere da buche o spaccature del 
terreno potrebbero essere collegati con defunti sepolti, con beni 
tombali e tesori nascosti, con depositi di minerali preziosi nella 
terra e con la fertilità del suolo e l'abbondanza dei raccolti. Era 


(15) Garmondsway et al, Beowwlf and its Analogues, pagg. 59 segg. e vedi 
ed. Penguin di David Wright. 
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un'antica credenza greca quella che i morti vivessero nelle loro 
tombe sotto forma di serpenti, e in alcune saghe nordiche il drago 
che stringe avidamente a sé un tesoro che non può usare negan- 
dolo agli altri è lo stesso defunto che custodisce le sue ricchezze 
nella sua tomba. Dietro di questo si può trovare l’immagine del 
morto come drago, mostro divoratore il cui selvaggio ardore e il 
respiro di fiamma derivano in qualche modo dal fuoco in cui i 
guerrieri uccisi venivano talora cremati sul campo di battaglia. 
Nel Beovulfo vi è una vivace descrizione dei morti arsi sul rogo 
dopo la battaglia. Le immense fiamme ruggiscono e turbinano 
verso il cielo, e il fuoco vorace ingoia i cadaveri. Il drago distrut- 
tore ha afferrato la sua preda (16). 


2. L’Anticristo. L’abominazione della Desolazione 
« Dan sarà un serpente sulla strada, una vipera sul sentiero ». 
Genesi 49,17 


Il grande drago della tradizione cristiana, il supremo potere 
dell'anarchia, della distruzione e della morte è il Maligno, ma per 
secoli i cristiani hanno atteso e temuto la comparsa sulla terra di 
un altro mostro del caos, l’Anticristo. La minaccia della sua ve- 
nuta e gli orrori di guerre, pestilenze, carestie e devastazioni che 
egli porterà con sé si profilarono sullo sfondo della vita di ogni 
giorno come oggi la minaccia di un olocausto nucleare, sebbene 
le genti del passato avessero una consolazione che a noi manca, 
perché si credeva che l’Anticristo sarebbe stato sconfitto da Cristo 
tornato in maestà, e la sua vittoria ci avrebbe condotti nella pace 
eterna e nella felicità del regno di Dio. 

L’Anticristo era la controparte malvagia di Cristo, Essi erano 
come le due facce della medaglia, l'uno tutto bontà e luce, l’altro 
tutto malizia e tenebre, l'uno il Salvatore, l’altro il Distruttore, l'u- 
no operatore di miracoli, l'altro di false illusioni, l'uno nato da 
una vergine, l'altro da una prostituta. La relazione tra l'Anticristo 


(16) Vedi Ross, Pagan Celtic Britain, pagg. 150 segg., 344 segg.; Davison, 
Gods and Myths of Northern Europe, pag. 159. 
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e il Maligno, tuttavia, varia nei vari autori. L’Anticristo è talora 
il Maligno stesso, o un suo aspetto, o talora un essere umano pos- 
seduto dal Diavolo. O può essere il figlio del Maligno. Egli è il 
capo degli eserciti diabolici al tempo del rendiconto finale: poten- 
te governante umano nella sua forma terrena, mostruoso drago 
volante nel suo vero aspetto ultraterreno. 

L’Anticristo ebbe le sue origini nelle tradizioni precristiane. 
Gli antichi rituali babilonesi, canaaniti e forse ebraici per il nuovo 
anno implicavano che, sebbene l'ordine fosse stato imposto al 
caos da molto tempo, la minaccia del caos persisteva ancora. For- 
SE vi era ancora un conto da sistemare CON esso prima che la fu- 
tura età dell'oro potesse essere raggiunta. Il famoso passo sul Le- 
viatan, in Isaia, che abbiamo già citato, si riferisce alla distruzione 
del mondo presente alla fine dei tempi. In quel giorno il Signore 
punirà Leviatan, ucciderà il drago del mare. Come Dio sconfisse 
il mostro del caos nel principio, prima che fosse creato il mondo, 
cosi lo schiaccerà alla fine, prima che il mondo che conosciamo 
venga distrutto e cominci il nuovo ordine. 

Ancora una volta nella tradizione dell’Anticristo la violenza 
di aggressori umani era collegata col male soprannaturale. Il pri- 
mo modello umano dell’Anticristo fu Antioco IV Epifane, il re 
Seleucida di Siria, che conquistò Gerusalemme nel 168 a.C. e 
massacrò o rese schiavi gran parte degli abitanti. Epifane significa 
« il Dio manifesto », e Antioco sosteneva di essere divino, come 
poi si pensò che sarebbe stato l’Anticristo. Nel suo zelo di portare 
i benefici della civiltà greca agli Ebrei, egli annunciò che il loro 
Dio era lo stesso Zeus Olimpico e il Baal siro, Signore dei Cieli, 
e ordinò il sacrificio di maiali, che erano animali impuri secondo 
la legge ebraica, sull'altare di Jahvèh nel tempio. Questo sacrificio 
fu l'e abominazione della desolazione », una frase che ha attraver- 
sato i secoli e che in origine fu un giuoco di parole ebraico sul 
termine « Signore dei Cieli ». 

Il libro di Daniele, che fu scritto subito dopo questi eventi, 
sebbene li tratti come se dovessero ancora avvenire, divenne il te- 
sto fondamentale della leggenda dell’Anticristo. Esso descrive un 
sogno in cui quattro enormi bestie sono viste emergere, significa- 
tivamente, dal mare, l'elemento del caos primevo. La quarta be- 
stia, un mostro divoratore con i denti di acciaio, è l'impero di 
Alessandro il Grande, e Antioco è il piccolo corno che cresce 
sempre più su da questa bestia finché essa fa cadere a terra alcune 
stelle e le calpesta. Antioco è anche il re del nord che profana il 
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Tempio e realizza l'abominazione della desolazione, che persegui- 
ta i giusti e allontana gli altri dalla vera fede, che esalta se stesso 
al di sopra di ogni Dio: 


« A quel tempo sorgerà Michele, il grande principe a cui è 
affidato il vostro popolo. E vi sarà un periodo di disordini, 
quale non vi fu mai fin da quando questo popolo è stato or- 
dinato in nazione; ma a quel tempo il vostro popolo sarà li- 
berato... » (17). 


Poiché Daniele ha posto tutto questo nel futuro, gli eventi 
successivi potrebbero essere interpretati come adempimento della 
profezia, e altri potenti governanti umani che oppressero gli Ebrei 
furono identificati con i mostri sovrumani degli ultimi giorni. 
Pompeo saccheggiò il Tempio nel 63 a.C., massacrò i sacerdoti e 
andò a frugare nel Santo dei Santi, la sede di Dio stesso, in cui 
è sacrilegio entrare per chiunque non sia l'alto sacerdote, Alcuni 
Ebrei riconobbero in lui il drago, l'avversario di Dio. Caligola, 
non molto prima di morire nel 41, ordinò una statua di se stesso, 
quale Zeus, per essere installata nel Santo dei Santi. L'ordine non 
venne eseguito, ma il tentato sacrilegio richiamò le predizioni di 
Daniele e inorridi gli Ebrei. Nerone si qualificò agli occhi degli 
Ebrei e dei cristiani come il possibile drago della fine dei tempi. 
Egli fu ucciso nel 68, ma, come nel caso di Hitler secoli dopo, 
molti dubitarono della sua morte. Vi era la credenza diffusa che 
sarebbe tornato dall'Oriente a capo di un esercito di barbari fa- 
cendo cadere il mondo della guerra, nella devastazione e nell'a- 
narchia. 

L'episodio di Caligola può essere proiettato sull'immediato 
sfondo delle parole attribuite a Gesù del Nuovo Testamento, il 
quale confermò la tradizione dell’Anticristo. Si avvicina un tempo 
di disordini, di guerre, di terremoti e di carestia, quando il deso- 
lante sacrilegio predetto in Daniele verrà compiuto, quando il fal- 
so Cristo e i falsi profeti verranno con segni e meraviglie, tentan- 
do di fuorviare i fedeli. E allorquando il sole verrà oscurato e la 
luna verrà meno, quando le stelle cadranno dal cielo e le nazioni 
saranno atterrite dal ruggito del mare, il Figlio dell'Uomo sarà vi- 


(17) Daniele 7,7; 8,10; 11,31-12,1. 
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sto venire in gloria sulle nubi per radunare i suoi eletti dai confini 
della terra (18). 

Dopo la morte di Gesù i cristiani credettero che il suo ritor- 
no in gloria sarebbe stato preceduto dalla comparsa dell’uomo 
dell'illegalità o uomo del peccato: 


« Il figlio della perdizione, che si oppone e si esalta contro 
ogni cosiddetto dio od oggetto di culto, cosi da porre la sua 
sede nel tempio di Dio, proclamando Dio se stesso.... La ve- 
nuta del senza legge per attività di Satana sarà con ogni po- 
tere e con pretesi segni e meraviglia, e con ogni maligno in- 
ganno per coloro che devono perire perché rifiutano di 
amare la verità e così essere salvi » (19). 


In seguito, per generazioni, i cristiani credettero che « coloro 
che devono perire » fossero gli Ebrei, che si rifiutavano di accet- 
tare Gesù come Messia. 

Diversamente dagli dèi pagani, e anche dal Dio dell'Antico 
Testamento in alcuni suoi aspetti, la divinità cristiana era creduta 
interamente e assolutamente buona, senza alcuna particella di 
male nella sua natura. Per spiegare l'evidente male che è nel mon- 
do, i cristiani erano dunque costretti a sottolineare il potere del 
Maligno e le forze del male soprannaturale. C.G. Jung disse che 
la figura di Cristo « è cosî unilateralmente perfetta da richiedere 
un complemento psichico per ristabilire la bilancia » (20). Il com- 
plemento psichico non doveva essere cercato lontano. Gli Ebrei 
continuavano ostinatamente ad aspettare il Messia, e questo con- 
vinse i cristiani che il Salvatore che attendevano fosse |’ Anticristo. 
Naturalmente sarebbe stato ebreo, e durante il medioevo il popo- 
lare atteggiamento cristiano collegò strettamente gli Ebrei con Sa- 
tana, con l’Anticristo e il demoniaco. Si credeva che essi adoras- 
sero il Maligno sotto forma di un gatto o di un rospo nelle loro 
sinagoghe (e per questo i raduni delle streghe furono dapprima 
chiamati « sinagoghe » ), e le autorità cristiane tentarono di far 
loro esporre in pubblico la loro natura demoniaca portando cap- 
pelli a corno. Quando l’Anticristo sarebbe apparso, avrebbe con- 


(18) Marco 13,3-27; Matteo 24,1-31; Luca 21,5-28, 
(19) 2 Tessalonicesi 2,3-10; cfr Giovanni 5,43. 
(20) Jung, Aion, pagg. 40-44. 
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dotto un esercito di barbari e di cannibali costituito dalle dieci 
perdute tribi di Israele, adesso identificate con le orde di Gog e 
Magog in base all’Apocalisse, e quando sarebbe venuto Cristo sul- 
le nubi per cancellare l’Anticristo, avrebbe spazzato via e distrutto 
anche gli Ebrei. Per ironia, quella che era stata in origine una cre- 
denza ebraica doveva volgersi cosî drasticamente contro di loro. 

Quando la parola Anticristo appare finalmente nel Nuovo 
Testamento nelle lettere di Giovanni, è usata per attaccare il pen- 
siero deviazionista nel gregge cristiano. « Figliuoli, è l'ultima ora, 
e voi avete udito che l’anticristo si avvicina, cosi adesso molti an- 
ticristi sono venuti ». L’anticristo è « il bugiardo » e l'« inganna- 
tore », il quale non riconoscerà « la venuta di Gesù Cristo nella 
carne » (21). I « molti anticristi » erano i cristiani che, nel loro di- 
spusto per il corpo umano, non potevano credere che il Figlio di 
Dio si fosse degradato apparendo in un corpo: essi sostenevano 
che la sua natura umana era un'illusione e non una realtà. L'ap- 
plicazione del termine Anticristo a essi pone un precedente per 
il suo frequente impiego da parte dei cristiani di poi come termi- 
ne abusato per indicare altri cristiani che non si accordavano con 
loro. 

La parola Anticristo non è usata dall’Apocalisse, ma vi è in 
essa la sua idea, e molti elementi di Daniele riappaiono nelle stu- 
pende visioni che determinarono quello che generazioni di uomini 
si aspettavano in un non lontano futuro. Il grande drago rosso è 
visto nel cielo, con la sua coda che fa cadere in terra un terzo del- 
le stelle. Vi è una guerra nel cielo e il drago, che è il Maligno, 
viene sconfitto da Michele e precipitato sulla terra con i suoi an- 
geli. Egli da il suo trono, il suo potere e la sua autorità alla Gran- 
de Bestia, il mostro del caos che sorge dalle profondità del pozzo 
senza fondo e del mare. Il mostro ha sette teste e dieci corna e 
il suo numero è 666. Esso grida bestemmie contro Dio, governa 
ogni tribù e ogni nazione e perseguita i giusti. Una seconda bestia, 
con due corna, sorge dalla terra per operare segni e meraviglie, 
e ingannare il popolo inducendolo al culto della Grande Bestia. 
Vi sono celate allusioni a Nerone e all'intenzione di Caligola di 
Pe il tempio. Il Maligno e le due bestie sono infine vinti 

e gettati vivi nel lago di fuoco e di zolfo per essere tormentati 
giorno e notte per sempre. La Grande Bestia significava eviden- 


(21) 1 Giovanni 2,18; 4,2-3; 2 Giovanni 7. 
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temente l'impero romano, e la seconda, il falso profeta, il sacer- 
dozio del culto dell'imperatore romano. I cristiani vennero perse- 
guitati per non avere voluto prendere parte a questo culto, ma 
l'associazione dei due culti con Roma ebbe in seguito inattese 
conseguenze, quando i protestanti identificarono il papato con 
l’Anticristo. 

La paura dell’Anticristo rimase viva nel cristianesimo per tut- 
to il medioevo fino ai tempi moderni. Le incursioni delle orde 
predatrici di Goti, Unni, Mongoli e Turchi vennero successiva- 
mente identificate con la comparsa di Gog e Magog. Nel 1271 
Ruggero Bacone disse che i saggi erano sicuri che l’Anticristo fos- 
se vicino. Negli anni 1390 san Vincenzo Ferrer, nella stessa con- 
vinzione, guidò processioni di flagellanti e predicò a enormi folle 
gli orrori dei tempi e dei disordinj che si approssimavano. Le in- 
fuocate prediche sull’Anticristo crearono un tale allarme e diven- 
nero così dannose che nel 1516 un Concilio della Chiesa le proibi. 
Nel 1861 il cardinale Manning, inquieto per le vicende italiane 
che minacciavano il papato, parlò dell'imminente comparsa del- 
l’Anticristo ebreo. 


« Il popolo era continuamente in attesa dei “segni” che, se- 
condo la tradizione profetica, dovevano annunciare e ac- 
compagnare il finale “tempo di disordini”; e, poiché i segni 
includevano malvagi governanti, lotte civili, guerre, siccità, 
carestia, pestilenze, comete, morti improvvise di persone 
eminenti e generale aumento della peccaminosità, non vi era 
la difficoltà nel trovarli » (22). 


Nel medioevo ci si aspettava generalmente che il figlio della 
perdizione, il malvagio e detestabile drago, sarebbe nato in Babi- 
lonia, figlio di una prostituta, credenza ispirata dalla Donna Scar- 
latta dell "Apocalisse, il cui nome è « La Grande Babilonia, madre 
di meretrici » e che è vista cavalcare la Grande Bestia. La creden- 
za che l'Anticristo sarebbe stato ebreo della tribi di Dan fu tratta 
dalla tradizione ebraica, in cui Dan aveva un'antica e dubbia re- 
putazione quale mezza casta e rinnegata, perché la tribù di Dan 
si era stabilita a nord delle altre trib, in Canaan, venendo tagliata 
fuori da esse e semicanaanita. Il mostro, trascinando disordine e 


(22) Cohn, Pursuit of the Millennium, pag. 35. 
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distruzione nella sua scia, si sarebbe stabilito in Gerusalemme, 
avrebbe nuovamente raccolto gli Ebrei dispersi, e ricostruito il 
Tempio. Avrebbe compiuto falsi miracoli parodiando Cristo, con i 
quali avrebbe ingannato molti inducendoli a crederlo il vero Cristo. 

Alcuni scrittori ebrei aspettavano anche un Antimessia, seb- 
bene, nel giudaismo, esso non fosse importante come nel cristia- 
nesimo. Il suo nome, Armilos, può essere fondato su Romolo, il 
leggendario fondatore di Roma. Si diceva che sarebbe stato re di 
Edom, che i rabbini ebrei usavano come nome convenzionale di 
Roma, e talora veniva identificato con la Chiesa cristiana. Era im- 
maginato come un immenso mostro con due teste, o, in alterna- 
tiva, sarebbe stato calvo e sordo dall'orecchio destro, con la rogna 
sulla fronte, un occhio più grande dell'altro, il braccio destro in- 
naturalmente corto e il sinistro innaturalmente lungo, dato che la 
sinistra è per tradizione la sede del male. 

Sebbene si supponesse che l’Anticristo fosse ebreo, l'abitudi- 
ne cristiana di applicare il termine ad altri cristiani, si diffuse 
enormemente, Nel XIII secolo alcuni identificarono il drago con 
l'Imperatore Federico II, la famosa « meraviglia del mondo », con 
la sua brillante corte di pericolosa cultura, il suo arem e il suo ser- 
raglio viaggiante, la sua tolleranza per i ‘musulmani infedeli e la 
sua intolleranza per i papi. I suoi partigiani ritorcevano a loro vol- 
ta l'accusa contro gli stessi papi. Più tardi Bonifacio VIII e Gio- 
vanni XXII vennero denunciati come Anticristi. Papi e antipapi 
appendevano lo stesso cartello gli uni al collo degli altri. I rifor- 
matori protestanti denunciarono non solo un singolo papa ma 
l'intera istituzione del papato come la Grande Bestia e il clero cat- 
tolico come il « corpo dell’Anticristo ». I cattolici ricambiarono il 
complimento, e gli anabattisti proclamarono che tutti, eccettuati 
loro stessi, erano l'Anticristo. In Inghilterra, la regina Maria di 
Scozia, temuta come punta di lancia della reazione cattolica, fu 
chiamata « il drago » nei dibattiti della Camera dei Comuni, e nel 
XVII secolo i puritani denunciarono il papato, i cattolici e l'alta 
Chiesa anglicana come Anticristi, non già quale termine conven- 
zionale, ma con vero disgusto e spavento e per giustificare la ri- 
bellione contro Carlo I. | 

In seguito, Napoleone, il Kaiser, Al Capone, Hitler, Musso- 
lini, Stalin e il Concilio Mondiale delle Chiese furono identificati 
con l’Anticristo o con la Grande Bestia. In Guerra e pace, Tolstoj 
menziona le vaghe nozioni dell’avvicinarsi dell’Anticristo, della 
fine del mondo, del raggiungimento della libertà nel nuovo ordi- 
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ne, che agitavano i servi in Russia nel 1812, con le dicerie sull’in- 
vasione napoleonica, Nel 1866 l'imperatrice Carlotta del Messico, 
sull'orlo della follia e ossessionata da ricordi infantili delle incisio- 
ni dell'Apocalisse del Durer, decise, in base a una ricerca perso- 
nale, che Napoleone III di Francia era |’Anticristo e il Diavolo in- 
carnato, € scrisse a suo marito, lo sfortunato imperatore Massimi- 
liano, di dirglielo. Dopo la rivoluzione russa del 1917, gran parte 
della popolazione venne alla conclusione che il bolscevismo era 
l'Anticristo. Un partigiano zarista, Roman Ungern-Sternberg, che 
aveva combattuto i rossi in Mongolia e considerava i rivoluzionari 
come spiriti maligni in forma umana, identificò il granduca Mi- 
chele con il grande principe Michele del libro di Daniele e lo pro- 
clamò Zar. 

La credenza che il papa sia la Bestia 666 è ancor viva nei cir- 
coli protestanti di stretta osservanza. A quindici anni, il futuro 
cardinale Newman era fermamente convinto che il papa fosse 
l'Anticristo, sebbene a poco a poco cambiasse opinione. Nel 1833 
aveva deciso che la Donna Scarlatta dell'Apocalisse non era la 
Chiesa di Roma, ma la città di Roma, il luogo stesso, o meglio il 
genius loci, il cattivo spirito che l'ha infestata per secoli. Nel 1841 
si convinse che lo «spirito del liberalismo » era l’Anticristo 
predestinato: « Lo spirito dell'anarchia venne con la Riforma, e il 
liberalismo è la sua derivazione ». Charles Taze Russel, il fonda- 
tore della Testimonianza di Jehovah, sostenne che il drago dell’ A- 
pocalisse era il governo imperiale romano e la Grande Bestia il 
successivo governo papale. Identificò anche la seconda bestia, il 
falso profeta, con la Federazione delle Chiese protestanti, e Jeze- 
bel dell'Antico Testamento con la Chiesa cattolica stessa. Consi- 
derava tutte le Chiese stabilite come agenti di Satana, e il suo suc- 
cessore, J. B. Rutherford, morto nel 1942, defini la religione come 
un sistema di credenze o di insegnamenti « indotto e sostenuto 
dall’avversario di Dio, il Maligno, per distogliere gli uomini da 
Dio ». La testimonianza interpreta oggi la Grande Bestia come 
l'organizzazione politica prevalente nel mondo in ogni dato mo- 
mento. Quando fu scritta l’Apocalisse essa era l'impero romano, 
ma oggi è le Nazioni Unite (23). 

La convinzione che gli Ebrei si sarebbero alleati con i per- 
versi poteri del caos per distruggere il cristianesimo, l'ordine e la 


(23) Newman, Apologia Pro Vita Sua, pagg. 33, 124, 180-1; Rogerson, Mil- 
lions Now Living Will Never Die, pagg. 22-3, 55. 
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civiltà, è ancora viva. Secret Societies and Subversive Movements 
(Società segrete e movimenti sovversivi), della signora Nesta Web- 
ster, pubblicato nel 1924, divenne la Bibbia di coloro che, in In- 
philterra, decisero di credere in una cospirazione segreta, tramata 
dalle forze del male, per impadronirsi del mondo. I cinque gruppi 
che ella credeva implicati in questa cospirazione erano il Grande 
Oriente della Massoneria, la teosofia, il pangermanismo, la finanza 
internazionale, ossia gli Ebrei, e la rivoluzione sociale, ossia i bol- 
scevichi. « Come è possibile », si domandava, « ignorare l’esisten- 
za di un potere occulto all'opera nel mondo? Individui, sette o 
razze accese dal desiderio di dominare il mondo hanno preparato 
le forze combattive di distruzione, ma dietro di esse vi sono veri po- 
teri delle tenebre in eterno conflitto con i poteri della luce » (24). 

A un livello meno eccentrico la tradizione apocalittica rimane 
viva nella tendenza a vedere in ogni crisi nazionale il « tempo dei 
disordini » che annuncia l'approssimarsi della fine del mondo 
quale la conosciamo e l'alba di una nuova età, sebbene non sem- 
pre molto piacevole. Queste affermazioni fanno appello a un pro- 
fondo strato di paura e di eccitazione nelle nostre menti, come i 
primordiali mostri della fantascienza, l'enorme bestia preistorica 
che sorge dal mare o dall'abisso per rovesciare rovina e distruzio- 
ne sulla terra. Esse esprimono drammaticamente la semplice ve- 
rità che, nell'uomo e nel mondo fuori di lui, l'ordine è sempre 
precario e il caos sempre minaccioso. 


}, La caduta 
« E cosi io penso del mondo: se vi è un Dio, da quando vi 
è un Dio la razza umana è implicata in qualche terribile ca- 
lamita aboriginaria. Essa non ba alcun collegamento con gli 
scopi del suo Creatore ». 
Cardinale Newman, Apologia pro vita sua 
La paura del caos, del drago, del Maligno, dell’Anticristo è 


un esempio della persistente tendenza umana verso il dualismo: la 


(24) Vedi Webb, Occult Liberation, cap. 3. 
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credenza in due grandi poteri rivali della luce e delle tenebre, l'u- 
no responsabile di tutto il bene del mondo, l’altro di tutto il male. 
Il dualismo ha significato per molti una spiegazione del frammi- 
schiarsi del bene e del male nel mondo e nella natura umana, e 
in pratica molti cristiani si sono comportati come se Satana fosse 
virtualmente un indipendente dio del male per suo diritto; ma la 
teologia ufficiale cristiana si è sempre decisamente opposta al dua- 
lismo perché esso toglie a Dio la sua onnipotenza. Disgraziata- 
mente coloro che credono in un Dio onnipotente e buono si tro- 
vano davanti i due corni del dilemma. Se Dio è onnipotente, deve 
essere in definitiva responsabile di tutto ciò che esiste, compreso 
il male, e così la radice del male deve essere in Dio. Se Dio è to- 
talmente buono e non responsabile del male, allora il male deve 
esistere contro la sua volontà ed egli non può essere onnipotente. 
Come osservò Shaw, se il Dio di amore è onnipotente e onnisa- 
piente, deve essere anche il Dio del cancro e dell’epilessia, L’ar- 
gomento che il male è un bene minore è un tentativo per sfuggire 
a questa difficoltà. 

Un altro tentativo, anch'esso derivante in particolare da san- 
t'Agostino, dice che il « male » esiste perché Dio creò esseri a cui 
diede libero volere, e alcuni di questi esseri deliberatamente si al- 
lontanarono dal sommo bene. Dapprima il Maligno e i suoi angeli 
si ribellarono a Dio e furono espulsi dal cielo, poi l'umanità perse 
a sua volta la grazia quando Adamo ed Eva disubbidirono nell’E- 
den. In entrambi i casi il motivo fu lo stesso, il desiderio di essere 
eguali a Dio, e questa doppia defezione portò nel mondo la mor- 
te, il dolore, il peccato e tutto ciò che comunemente chiamiamo 
male. Purtroppo la stessa difficoltà riappare quando ci domandia- 
mo se Dio intendeva che questi eventi avvenissero, Se sî, egli sem- 
brerebbe l’autore del male, e se no, non appare onnipotente. San- 
t'Agostino, infatti, fu tratto, dalla sua convinzione dell’onnipoten- 
za divina, a dire che Dio predeterminò tanto la ribellione di Sa- 
tana quanto il delitto dell'Eden. 

Comunque, teologia a parte, i due grandi miti della caduta 
degli angeli e della caduta dell’uomo furono accettati per secoli 
come spiegazione persuasiva di come il male venne in un mondo 
creato da un buon Dio. Essi furono convincenti e lo sono ancora 
per molti perché vanno incontro alle esigenze di due diverse espe- 
rienze di male e di due atteggiamenti verso di esso. Un atteggia- 
mento vede il male soprattutto nel mondo esterno dell’uomo, nel- 
l'ostilità o indifferenza dell'ambiente, e quindi cerca le origini del 
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male fuori dell’uomo, in forze soprannaturali. L'altro è profonda- 
mente consapevole della malizia della stessa natura umana e cerca 
nell'intimo dell'uomo la radice del male. Questo atteggiamento 
spiega il male nei termini di una originaria calamità che ha privato 
l'intera razza umana di ogni collegamento con gli scopi di Dio. 

Sebbene i due atteggiamenti possono essere vastamente di- 
stinti, essi non sono necessariamente indipendenti l'uno dall'altro 
© spesso coesistono con varie sfumature di intensità nella stessa 
mente. Essi coesistono anche nella storia universalmente accettata 
della caduta dell’uomo. Sebbene nella Genesi non vi sia alcuna 
garanzia di essa, fu creduto che il serpente da cui Adamo ed Eva 
furono fuorviati, fosse il Maligno travestito o un agente del Ma- 
ligno, il quale, nella sua enorme malizia e gelosia, era deciso a 
provocare la caduta dell’uomo. Questo significa che la responsa- 
bilità del male è divisa fra Satana e l'uomo. 

Il racconto familiare di Adamo ed Eva, del frutto proibito e 
del serpente è uno dei miti chiave della civiltà europea, e, anche 
in un breve riassunto, illumina un'intera rete di reazioni e colle- 
gamenti nella mente. Dio fece l’uomo a sua immagine dalla pol- 
vere della terra, e preparò per lui un giardino nell’Eden, nell’O- 
riente, che conteneva ogni albero bello a vedersi e buono per il 
cibo, e anche l'albero della vita e l'albero della conoscenza del 
bene e del male. Dio disse ad Adamo che non doveva mangiare 
il frutto di questo secondo albero perché, se lo avesse fatto, sa- 
rebbe morto. Poi Dio fece tutti gli animali e gli uccelli e li portò 
ad Adamo che diede loro i loro nomi. Ma nessuno di essi era per 
lui un compagno conveniente, cosi Dio fece Eva con una costola 
di Adamo, ed essi erano nudi e non ne avevano vergogna. Ma il 
serpente il più sottile degli amimali, disse a Eva che, se avessero 
mangiato il frutto proibito, non sarebbero morti, tutt'altro. « Per- 
ché Dio sa che quando lo avrete mangiato i vostri occhi si apri- 
ranno e voi sarete come Dio, conoscendo il bene e il male ». Eva 
mangiò il frutto e ne diede una parte ad Adamo, che pure lo man- 
wid. Allora si accorsero di essere nudi e si fecero delle vesti di fo- 
glie. Quando Dio vide quello che avevano fatto, Adamo incolpò 
Eva ed Eva incolpò il serpente. Dio maledisse il serpente e puni 
Adamo ed Eva con la morte, con il duro lavoro dell'agricoltura, 
con i dolori del parto e la soggezione della donna all'uomo. Per 
impedir loro di mangiare il frutto dell'albero della vita e divenire 
immortali, Dio li scacciò dall’Eden e mise un angelo con una spa- 
da fiammeggiante a guardia di esso. 
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Nell'età nucleare, minacciata dal superconsumo delle risorse 
e dall’inquinamento, il messaggio sembra chiaro. La storia riguar- 
da la doppia natura dell’uomo, la cui vita è fatta di lavoro, dolore, 
frustrazione e sconfitta, ma che ha anche i suoi momenti di bel- 
lezza, splendore e potere. L'uomo è per metà animale e per metà 
dio, fatto nell'immagine divina, ma fatto di argilla. Egli tenta di 
elevarsi troppo in alto, rifiutando di sottomettersi alle condizioni 
in cui si trova e cercando di dominare tutto ciò che lo circonda, 
e, come il Maligno in un momento precedente della storia mitica, 
di rendersi in tal modo totalmente Dio. Questa sua insistenza nel- 
l’afferrare quello che non può controllare porta il male nel mon- 
do, e, come risultato, l’uomo conosce il bene e il male nel senso 
che ne ha esperienza. 

È chiaro che nel Genesi la morte è conseguenza del peccato 
di Adamo e la storia è stata generalmente intesa come a significare 
che il genere umano avrebbe potuto essere immortale. Una inter- 
pretazione più sofisticata, e forse troppo sofisticata, è quella che 
l’uomo fosse soggetto alla morte in ogni caso ma che l'avrebbe 
considerata non già come crudele e paurosa ma come la sua fine 
naturale: in questo caso vi sarebbe un parallelo con il mito greco 
della prima, dorata razza umana che viveva come gli dèi, senza 
dolore, né fatica, né vecchiaia, e che, quando gli uomini moriva- 
no, la cosa non era per loro più terribile del sonno. 

Il Genesi parla anche dell’associazione della vergogna col ses- 
so nella prima disobbedienza dell’uomo, e la parte di Eva in que- 
sto rafforza la convinzione, diffusa molto oltre la tradizione giu- 
deo-cristiana, che la donna è peculiarmente e intimamente viziosa. 
Si sviluppa la leggenda secondo la quale il serpente sedusse fisi- 
camente Eva infettando tutti i suoi discendenti con una bestiale 
libidine. Fu Eva a persuadere il debole Adamo a mangiare il frut- 
to fatale, e cosí Eva fu responsabile delle conseguenze. « Il pec- 
cato ha avuto origine da una donna, e a causa sua tutti moriamo » 
(25). Tertulliano giudicò la donna come « la porta del Maligno », 
e osservò amaramente che, a causa della morte da lei inflitta al- 
l'umanità, lo stesso Figlio di Dio dovette morire. 

I cristiani credettero che Adamo, l’uomo-dio caduto, avesse 
alienato l'umanità dal suo Creatore e sottomesso la razza umana 
al potere del Maligno e ai vincoli del peccato e della morte, da 
cui Cristo, il secondo Adamo, il Dio uomo, venne a offrire la pro- 


(25) Ecclesiastico 25,24. 
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messa della liberazione. I teologi cristiani dovettero dunque con- 
siderare la caduta in modo diverso dai teologi ebrei. I rabbini 
ebrei accettarono che tutte le generazioni umane avessero ereditato 
le conseguenze del peccato di Adamo, la morte e gli altri mali del- 
la condizione umana. Essi pensarono anche che Dio fissi in ogni 
essere umano lo yetser ba-ra o « cattiva immaginazione », un ra- 
dicato impulso o inclinazione al male. Essi ricavarono questo dal 
Genesi dove, dopo la caduta degli angeli, « il Signore vide che la 
malvagità dell'uomo era grande sulla terra, e ogni immaginazione 
(vetser) dei pensieri del suo cuore era solo e continuamente 
male ». È dovere di ogni uomo lottare con i suoi impulsi al male 
e dominarli, e Dio li ha fissati in lui appunto per il suo progresso 
morale in questa direzione. Gli uomini sono esseri peccatori cer- 
to, ma questo è il loro difetto individuale. « Adamo, dunque, non 
è la causa, salvo per la sua sola anima, ma ognuno di noi è stato 
l'Adamo della sua anima » (26). ia 
_ La dottrina cristiana, quale si cristalizzò infine, andò molto 
più oltre della maggior parte degli autori ebrei nel ritenere che 
tutte le generazioni hanno ereditato non solo la punizione di Ada- 
mo ma anche la sua peccaminosità. È questo il « peccato origina- 
le », una fangosa traccia di corruzione sull’umana natura che non 
può essere tolta dai soli sforzi umani, perché se l'uomo avesse po- 
tuto eliminarla senza aiuto, non ci sarebbe stato bisogno di Cristo 
Sant'Agostino, che fu il primo a usare il termine « peccato origi- 
nale », in un'opera scritta nel 397 dice che esso è stato fisicamente 
ereditato generazione per generazione: rv 
« Perché Dio (Creatore della natura e non del vizio) fece 
| uomo onesto, ed esso, divenendo volontariamente deprava- 
to e giustamente condannato, generò tutta la sua discenden- 
za nella stessa depravazione e condanna. Perché tutti noi 
eravamo in lui, dato che tutti eravamo quell’unico uomo, il 
quale, attraverso la donna che fu tratta da lui stesso prima 
del peccato, cadde nel peccato. Noi non avevamo ancora le 
nostre singole forme, ma vi era già il seme della nostra pro- 
pagazione naturale, il quale, essendo corrotto dal peccato, 
deve produrre uomini della stessa natura, schiavi della mor- 


te e oggetto di giusta condanna » (27). 


(26) Genesi 6,5; 8,21; 2 Baruc 54,19, in William, Ideas of the F., 
3 mji uae F H 1 : th F. if ‘ ; 
(27) Agostino, La Città di Dio, 13,14. rifl i 
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La dottrina del peccato originale non ha incontrato un'asso- 
luta approvazione. Aldous Huxley, per esempio, fece il caustico 
commento che « dopo la caduta, la completa innocenza è stata 
identica, praticamente, alla completa depravazione. Ogni ragazzi- 
na è potenzialmente la più esperta delle vedove, e grazie al pec- 
cato originale, ogni potenziale impurità, anche nel più innocente, 
è già attuata più che a metà ». Ma questo trae la sua forza da un 
fatto psicologico, dalla profonda convinzione della dappochezza 
della natura umana e dalla cecità dell’umana ambizione, al di là 
di ogni rimedio terreno. Un documento della Chiesa luterana del 
1577, constata decisamente: 


« che in luogo dell'immagine di Dio, che è stata perduta, si 
è sostituita un’intima, penosa, più profonda e abissale, im- 
perscrutabile e indescrivibile corruzione dell’intera natura e 
di tutti i poteri dell’uomo, in particolare delle superiori e 
principali facoltà dell'anima, una corruzione che infetta la 
mente, l'intelletto, il cuore e la volontà. Quindi, dopo la Ca- 
duta, l’uomo riceve dai suoi genitori, per eredità, un impul- 
so congenito e depravato, impurità di cuore, concupiscenze 
depravate e depravate inclinazioni » (28). 


Anche qui vi è l’antica, persistente sensazione che molto tem- 
po fa qualche cosa andò molto male nel mondo. Le cose non sono 
come dovrebbero e avrebbero potuto essere, l'uomo non è quello 
che doveva essere ed è in contrasto col divino. Per questo gli es- 
seri umani sono malvagi e brutali, vi è sofferenza, i mostri piani 
falliscono e anche i nostri successi non sono soddisfacenti; per 
questo dobbiamo morire. « In Adamo sono caduto », dice san- 
Ambrogio, «in Adamo sono stato scacciato dal Paradiso, in 
Adamo sono morto ». Un distinto scrittore moderno cattolico, 
Karl Rahner, ha detto che la morte è: 


« una dimostrazione visibile della fessura fra Dio e luo- 
mo, che lega l’essere dell'uomo alla sua stessa essenza e 
che si era aperta all’inizio della sua storia spirituale e mo- 
rale... La morte dell’uomo è la dimostrazione del fatto che 


(28) Huxley, Devils of Loudun, pagg. 27-8; Williams, Ideas of the Fall, pag. 


430. 
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egli è caduto lontano da Dio... La morte è la colpa resa 
visibile » (29). 


Secondo un'antica massima cristiana tutto il bene viene da 
Dio e il male dall'uomo, ma la maggior parte della persone non 
ha accolto una visione cosi pessimistica della natura umana e non 
ha considerato tutto il male in termini di depravazione dell'uomo. 
Lo stesso peccato dell'Eden era popolarmente attribuito alla per- 
fidia del Maligno e molti scrittori e predicatori cristiani mettevano 
in guardia i fedeli dall'influenza e dalla sottigliezza di Satana e dei 
suoi soggetti, che si nascondevano dappertutto in attesa di favo- 
rire il peccato e di intrappolare le anime umane. Demoni, mostri 
e spettri hanno infestato l'immaginazione popolare per tutti i se- 
coli del cristianesimo. Essi sono giunti fino a noi e ossessionano 
ancora i nostri figli, spesso con la nostra approvazione e il nostro 
incoraggiamento. 


4. L’orco 


« Non sono, come voi potete credere che sia. Vi è con me un 
giovane nascosto, a confronto del quale io sono un angelo. 
Questo giovane ode le parole che dico. Questo giovane ba un 
modo segreto, suo proprio, per impadronirsi di un fanciullo, 
del suo cuore, del suo fegato. Invano un fanciullo tenta di na- 
scondersi a questo giovane. Può chiudere la porta, starsene 
caldo a letto, rimboccarsi le coperte, tirarsele sulla testa, può 
credere di essere a suo agio e sicuro, ma il giovane verrà si- 
lenzioso a raggiungerlo e scoprirlo ». 


Dickens, Grandi aspettative 


Nei primi tempi della vita di ogni persona, agli inizi della 
stessa storia umana nel Genesi, vi è una conoscenza del bene e 
del male. Dickens, che fu sempre affascinato dal misterioso e dal 
macabro, aveva vividi ricordi delle fiabe raccontategli dalla sua 


(29) Vedi Kelly, Early Christian Doctrines, pag. 354; Rahner, Theology of 
Death, pagg. 41-2, 57. 
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nutrice quando era bambino, che gli provocavano incubi e sudori 
freddi. Una di esse riguardava un certo Capitano Ammazzatutti, 
il cui « nome minaccioso non sembrava aver fatto sorgere pregiu- 
dizi su di lui, perché era ammesso nella migliore società e posse- 
deva grandi ricchezze »: sposava una quantità di damigelle che 
uccideva, tagliava a pezzi, cuoceva in timballi e mangiava. Vi era 
anche il Gatto Nero « un misterioso e soprannaturale Tom dagli 
occhi di fiamma, che si diceva andasse in giro di notte a succhiare 
il respiro dei bambini e che, a quanto mi si faceva credere, era 
particolarmente avido del mio ». La paura del cannibalismo e di 
essere divorati è un vecchio motivo dei terrori popolari e appare 
nelle credenze di giganti, di draghi, di streghe, di fantasmi e del- 
l'inferno. Quando appare nei giuochi infantili, come spesso suc- 
cede, può essere in parte l'aspetto negativo di uno slancio d'amo- 
re per un bambino: « Oh, vorrei mangiarti! ». 

Un'altra storia della nutrice riguardava il carpentiere Chips, 
che vendette la sua anima al Diavolo per una pentola di ferro, 
uno staio di chiodi da dieci soldi e un topo parlante. Il Maligno 
aveva occhi grandi come piatti, paurosamente strabici, che man- 
davano lampi di fuoco azzurro, e quando ammiccava le sue ciglia 
battevano come pietre focaie sull’acciarino. Chips si trovò afflitto 
da un sempre crescente numero di topi che si annidavano nelle 
sue tasche e nel suo cappello, si avvolgevano nel suo fazzoletto, 
entravano nel suo letto, nelle sue scarpe e nella sua teiera. « Da 
allora, ogni tanto », dice Dickens, « ho avuto una paura morbosa 
delle mie tasche ». Chips perse il suo lavoro di carpentiere e fu 
arruolato come marinaio. La sua nave navigò e navigò mentre 1 
topi la rosicchiavano divorandola finché affondò con tutto l'equi- 
paggio. Quando Chips, stremato, giunse alla spiaggia, vi era là se- 
duto un immenso topo che rideva (30). 

Spettri che atterriscono i fanciulli sono stati conosciuti dal- 
l’antichità a oggi. Rimangono frammenti di una poesia di Erinna 
di Telos, del IV secolo a.C., nella quale essa ricorda i giuochi che 
faceva da bambina e come fosse spaventata da uno spettro chia- 
mato Mormo « che aveva grandi orecchie e quattro piedi, e cam- 
biava sempre forma ». Nella Grecia antica, medievale e moderna 
i bambini erano atterriti da un fantasma femminile chiamato Gel- 
lo. Al tempo di Napoleone, i ragazzi erano minacciati dall'arrivo 


(30) Dickens, « Nurse's Stories » in the The Uncommercial Traveller. 
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del gigante Bonaparte che sarebbe venuto a mangiarli se erano 
cattivi. Il XIX secolo fu ricco di storie incubanti per i fanciulli, 
alcune delle quali, come nel caso di Dickens, vanno molto oltre 
l'intenzione di spaventare i bambini perché stiano buoni, e pre- 
sentano un sapore di paura loro proprio. In una fiaba della signo- 
ra W.K. Clifford, in Anyhow Stories (1882), due fanciulli felici e 
contenti incontrano una strana donna che promette di mostrar 
loro meravigliosi giuochi se saranno cattivi. Essi diventano sempre 
più cattivi, ma la strana donna non è soddisfatta, finché la loro 
madre non può più sopportarli e li lascia. I fanciulli la pregano 
di tornare, ma ella non vuole, e al suo posto viene un'altra madre 
che ha lampeggianti occhi di vetro e una coda di legno. I fanciulli 
fuggono nei boschi e vi rimangono, talora, di notte, spingendosi 
fino alla casa in cui erano stati felici. Vedono un accecante lampo 
alla finestra e capiscono che è quello degli occhi di vetro della 
nuova madre, e odono il soffocato battere della sua coda di legno 
sul pavimento (31). 

Il crudele gusto vittoriano per il grottesco e il piacere pro- 
prio dell’epoca di imporlo ai fanciulli, si può vedere nelle originali 
carte « Famiglie felici », che dànno la nausea a parecchi genitori 
moderni. Ma la tendenza ad atterrire i ragazzi non è morta con 
il XIX secolo. Chiunque oggi dia uno sguardo ai programmi te- 
levisivi, ai libri e ai film per fanciulli, li troverà ricchi di orrori so- 
prannaturali: streghe, maghi, fantasmi, giganti e mostri assortiti, 
spesso creati il più possibile orribili. Scene di alcuni film di Di- 
sney rimangono sgradevolmente nella memoria. A volte i bambini 
sono malamente sconvolti da queste fosche creature, ma spesso ne 
sembrano insieme spaventati e divertiti, come se fosse necessario 
mettere a fuoco i timori interiori dando loro forme esterne. 

In uno studio condotto a New York negli anni 1930, bam- 
bini dai cinque ai dodici anni vennero interrogati circa le loro 
paure, e vennero registrate quelle da loro indicate per prime. Il 
maggior gruppo di paure, circa il 19 per cento, aveva a che fare 
con esseri soprannaturali, fantasmi, streghe, cadaveri e agenti ed 
eventi misteriori. Il secondo gruppo, vicino al 15%, comprendeva 
paure di essere soli, al buio, e in luoghi sconosciuti e di essersi 
sperduti. Altre paure di questo genere più realistico, di animali, 
di malattie, di ferite e di criminali ebbero un punteggio più basso; 





(31) Avery, Nimeteenth-Century Children, pagg. Di segg. 
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sebbene, quando i fanciulli furono richiesti di indicare il peggiore 
evento che fosse loro capitato, il gruppo di gran lunga maggiore, 
quasi il 73 per cento, descrisse ferite e malattie. A.T. Jersild, che 
cita questo studio, dice: 


« Via via che un ragazzino cresce, la sua paura di certe si- 
tuazioni tangibili e immediate, come particolari oggetti, forti 
rumori, cadute e pericoli di caduta, oggetti e persone sco- 
nosciuti, diminuisce, mentre aumenta la sua paura di crea- 
ture immaginarie, del buio, di essere solo o abbandonato ». 


Bambini molto piccoli possono soffrire di paure spettrali. 
Una figlia del professor Piaget, di due anni, fu svegliata dal canto 
di un gallo, e, ancora mezza addormentata, disse: « Ho paura di 
quella signora che canta ». Una settimana più tardi si svegliò gri- 
dando e disse: « Era tutto buio e ho visto una signora là sopra ». 
Un'altra bambina, di tre anni, aveva una immaginaria e orribile si- 
gnora la quale faceva cose cattive e che lei vedeva in sogno. Fece 
un giuoco in cui mangiava l'orribile signora, « eccetto la bocca, 
che le faceva schifo » (32). 

La paura del buio o di perdersi è naturale e ragionevole, e 
la paura dell’ignoto in generale deve essere stata di grande impor- 
tanza pratica in tutta la storia umana nel proteggere la gente da 
danni reali. Ma non si sa abbastanza circa le paure infantili di 
spettri e demoni per spiegare di dove vengano e come operino. 
Sebbene molte di queste paure siano messe nelle menti dei bam- 
bini da adulti o da altri bambini, è molto dubbio che lo siano tut- 
te ed è interessante che si pensi che i bambini, in genere, abbiano 
maggiori capacità psichiche degli adulti. Non vi è prova che le 
paure siano ereditate, sebbene possa esservi una tendenza alla 
paura. I seguaci di Jung, i quali credono che il nostro cervello sia 
stato formato e influenzato dalle esperienze del genere umano in 
milioni di anni, localizzano figure soprannaturali spaventose nel- 
l’« inconscio collettivo », uno strato della mente più profondo di 
quello dell'inconscio personale, una riserva di immagini e fantasie 
comuni a tutti gli esseri umani. 

(li elementi sinistri in alcuni giuochi che i fanciulli si diver- 


(32) Vedi Jersild, Child Psychology, pagg. 332-6, Piaget, Play, Dreams and 
Imitation, pagg. 177-9, 
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tono a fare sono stati osservati a lungo, tanto più che in alcuni 
misteri medievali, le torture di Cristo sono presentate come un 
giuoco, con un pauroso e fanciullesco compiacimento nel male. Si 
giuoca a mosca cieca con Gesù, bendandolo e chiedendogli chi lo 
ha colpito: vi è forse un accenno a questo antichissimo giuoco 
nello stesso vangelo. A volte, nelle scene della crocifissione, i car- 
nefici, battendo il martello sui chiodi contano i colpi con la can- 
tilena infantile « un, due, tre, tocca a me » (33). 

Iona e Peter Opie, raccogliendo i giuochi infantili in Inghil- 
terra, trovarono vari esempi di « una variante fanciullesca che rap- 
presentava un'antica storia dell'orrore ». Vi è il giuoco in cui un 
bambino è il morto ed è disteso a terra sotto una coperta o un 
mucchio di vestiti. Gli altri gli girano attorno fingendo di non 
guardarlo e cantando: « Uomo morto, alzati ». Improvvisamente 
egli balza in piedi e si mette a rincorrerli. Un altro giuoco viene 
fatto all'oscuro, spesso tornando da scuola. Un bambino è l'orco 
che va avanti agli altri, si nasconde e balza su di loro mentre essi 
corrono via gridando. Gli Opie definiscono questo giuoco: « uno 
degli esempi classici di ragazzi che si divertono a farsi paura (pur- 
ché la situazione sia stata preparata da loro stessi) ». In altri giuo- 
chi i fanciulli sono rincorsi dall’Uomo Nero, che, presumibilmen- 
te era in origine il Diavolo, o da Peter il Nero, o Tom il Nero, o 
il Vecchio re Dick, o il lupo, o la volpe. i 

« Ogni tanto è evidente che i bambini hanno bisogno di rap- 
presentare le loro paure o si divertono effettivamente a fingere di 
essere spaventati »: non è sempre una finzione perché i bambini 
possono mostrare di essere spaventati, come il giuoco richiede, e 
in egual tempo esserlo realmente. Vi sono giuochi in cui un gio- 
catore si nasconde in un luogo oscuro, detto « il pozzo », e salta 
addosso a tutti quelli che guardano dentro. Egli è il Vecchio, o 
il Fantasma, o la Rana del Pozzo, o in Austria, è la Strega nella 
Cantina. In una versione del Devon, il Vecchio vuole tagliare la 
testa dei bambini che acchiappa, e in una versione dell'Essex li 
mangia. Nel Gloucester, gli Opie trovarono un gruppo di ragaz- 
zine che si divertivano con un giuoco di fate e di streghe e spie- 
garono che, se la strega vi piglia, vi porta nel suo angolo. Gli 
Opie chiesero: « E poi? » « Vi cuoce in stufato », disse una ragazzi- 
na». « E poi? » « Vi mangia » « E poi? » « Butta via le ossa » (34). 


(33) Vedi Woolf, English Mystery Plays, pagg. 254-5, e cir. Luca 22,64. 
(34) Opie, Children’s Games, pagg. 106-8, 304 segg, 342. 
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Questo orribile finale è interessante perché esprime una pau- 
ra che deriva direttamente dal mondo antico, l'orrore del maltrat- 
tamento del proprio cadavere. Che la morte e i morti appaiono 
cosi spesso nei giuochi infantili è un riflesso del fatto che essi han- 
no atterrito generazioni di adulti. 





2. La morte e 1 motti 





Nell'insieme dei mali della vita il peggiore è che essa finisce 
e, subito dopo, il fatto che sappiamo che finirà. La consapevolez- 
za della nostra mortalità è una delle cose che ci distinguono dagli 
altri animali, ma è un elemento di conoscenza che oggi tende a 
essere tenuto sotto chiave perché viviamo in un clima di scettici- 
smo circa la vita dopo la morte. Il passaggio da una generale e 
fiduciosa credenza nell’immortalita dell'anima a un diffuso dub- 
bio o una decisa incredulità, è uno dei più drastici che le società 
occidentali abbiano subito e ha probabilmente reso l’esperienza 
della morte più paurosa che mai. « La decadenza della religione 
ha fatto della morte qualche cosa di peggio di un semplice ignoto: 
il materialismo procede verso il buio e l’annichilazione senza aver 
nulla a cui aggrapparsi » (1). 

Il grande, lussuoso, fiducioso funerale drappeggiato di nero 
di cento anni fa — con imponenti espressioni di lutto, cavalli neri 
con nere piume, corone e lenti, silenziosi cortei — è stato sosti- 
tuito da cerimonie goffe e incerte che non ritualizzano più il do- 
lore per aiutare a superarlo. Non parliamo più della morte con la 
facilità di un tempo. Il dott. Johnson, che era lui stesso atterrito 
dalla morte e dalle fiamme infernali, quando era al capezzale di 


(1) Rosalind Heywood in Toynbee et al., Man's Concern with Death, pag. 
186. 
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amici malati, li aggrediva con formidabile eloquenza invitandoli a 
far di tutto per non morire. Molti, oggi, considererebbero offen- 
sivo e quasi sacrilego un tale comportamento. 

Le lacrimose e catartiche scene al letto di morte della lette- 
ratura del XIX secolo imbarazzano i lettori del secolo XX, e il 
modo in cui la morte era trattata nei libri vittoriani per fanciulli 
urterebbe i genitori moderni. La media di mortalità fra i bambini 
era molto più alta in quel tempo, e una delle ragioni per cui la 
letteratura infantile abbonda di scene edificanti al letto di morte 
di fanciulli, era semplicemente di insegnar loro a morire. Un'altra 
era di assicurarli che, se morivano, sarebbero andati in cielo e non 
all'inferno cosi che la morte era una sanzione contro la cattiveria 
infantile. William Carus Wilson, parroco evangelico e amico di 
Wilberforce e di Shaftesbury, diresse una rivista intitolata « The 
Children’s Friend » in cui descriveva reali morti di ragazzi per 
spaventare i lettori e indurli a esser buoni: 


« Lasciate che vi preghi, cari, di pensare alla morte; dite a 
voi stessi: forse morirò presto, e allora dove andrà la mia 
anima? Andra in cielo o sarà precipitata nell'inferno, dove 
vi saranno pianti, lamenti e stridore di denti? » (2). 


I tempi sono cambiati, e oggi non preghiamo i nostri ragazzi 
di pensare alla morte. Al contrario, avvolgiamo la fosca mietitrice 
in un suo proprio sudario fatto di voci basse, di eufemismi e di 
inespresse angosce, e, cosi facendo, possiamo atterrire i nostri ra- 
gazzi esattamente come | vittoriani atterrivano i loro, se non peg- 
gio. La morte è divenuta un fatto privato, solitario e tabú, che fa 
supporre in noi un terrore anche maggiore di quello dei nostri avi. 


(2) Avery, Nineteentb-Century Children, pag. 215. 
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1. Il letto stretto 


La morte divora tutte le cose belle; Lesbia col suo passero 
condivide le tenebre: presto Ogni letto è stretto. 


Edna St. Vincent Millay, Passer mortuus est 


La maggior parte degli esseri umani ha creduto che qualche 
cosa sopravviva alla morte. Apparentemente una considerevole 
minoranza nell’Occidente, o forse una leggera maggioranza, lo 
crede ancora, sebbene non sempre con molta fiducia. Fin dagli 
inizi della storia i morti sono stati trattati con cura, con interesse 
e paura. Grandi monumenti e acri di terreno, incredibili quantità 
di fatica, di tempo, di emozioni e di denaro, a volte la stessa vita 
umana, sono state dedicate a loro. Essi sono stati sepolti, giacenti, 
seduti o in piedi, o bruciati, o rivestiti di creta € infornati, affidati 
al mare in navi, appesi agli alberi, immersi in acqua, o rispetto- 
samente divorati dai parenti e dai vicini privilegiati. L'unica cosa 
che è realmente rara per il corpo di un defunto, è di essere la- 
sciato a caso dov'è. Anche prima della comparsa dell’bomo sa- 
piens, gli uomini di Neanderthal si prendevano cura dei loro mor- 
ti, e il primitivo sviluppo della religione e della magia fu proba- 
bilmente fondato in parte sul sentimento che il morto viva in 
qualche modo, che la vita sulla terra nel comune corpo fisico non 
sia il tutto dell’esistenza umana e animale, con l'implicazione che 
esiste un essere non fisico ma spirituale. a9 fi 

Nella preistoria, i cadaveri erano spesso sepolti in posizione 
fetale, con le ginocchia piegate verso il petto. Questo poté esser 
fatto per risparmiare la fatica scavando una fossa il più piccola 
possibile, o forse per preparare il defunto a una rinascita, 0 anche 
per impedirgli di uscire dalla tomba. Può darsi che la morte fosse 
considerata una sorta di sonno da quegli uomini primitivi, come 
dice il mito greco, perché molti corpi furono sepolti rivolti verso 
l'occidente, dove il sole tramonta per riposare di notte; ma può 
darsi che l'occidente, dove il sole « muore » ogni notte, sia stato 
considerato la dimora dei morti. | bhat 

L’analogia tra la morte e il sonno è antica e tenace. « Perché 
ogni anima vivente sulla terra deve cercare il luogo destinato, 
dove, dopo la festa della vita, il suo corpo dormirà profondamen- 
te in un letto stretto ». R.I.P., regutescat in pace. « Trapassato il 
18 ottobre 1964 », è scritto sulla tomba di un cane di nome Prin- 
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ce nell’Hartsdale Canine Cemetery di New York. I morti sono 
« in riposo », o almeno cosi noi devotamente speriamo, e l’impre- 
sario di pompe funebri ha una « cappella del riposo » nei suoi lo- 
cali. I morti sono composti come se dormissero, e il processo noto 
in Inghilterra come composizione è detto « aiuto al riposo » dai 
direttori dei funerali americani. In Inghilterra i cadaveri sono in 
genere vestiti in pigiama o in camicia da notte, talora in una spe- 
cie di tunica (3). 

Secondo gli spiritisti, sulla base di comunicazioni che essi 
considerano provenire dai morti, il defunto ha bisogno di un pe- 
riodo di riposo e di rinvigorimento subito dopo la morte, per ria- 
versi dal colpo. Alcuni dicono che, come Amleto sospettava, que- 
sto sonno dopo la morte è interrotto da sogni, una seconda espe- 
rienza allucinatoria della vita terrena del defunto. Si dice comun- 
que che alcuni morti di recente siano confusi o atterriti. Nel 1945, 
nella casa di un membro della Società per la Ricerca Psichica, si 
ottenne la seguente comunicazione per mezzo di oui-ja: « È ter- 
ribile morire come me. Potete dirmi che è stato un incubo come 
quelli che ha l’uomo, e se sono realmente morto? ». Fu chiesto il 
suo nome. « Rupert ». Gli dissero che era morto. « No, io voglio 
vivere... » (4). 

Il morto che dorme evoca complessi miscugli di emozioni nei 
viventi che non custodiscono i loro sentimenti in scomparti net- 
tamente separati. Vi è in loro l’affetto per il defunto, il dolore per 
la sua perdita, un impulso a colmare la lacuna creata dalla sua 
morte, il desiderio di aiutarlo nell'aldilà, la speranza di ottenere 
il suo aiuto per coloro che sono rimasti in vita. Ma un'altra emo- 
zione che spesso sorge in loro è la paura. Quando un cadavere 
è inchiodato in una cassa e messo in una fossa profonda due me- 
tri, o sepolto sotto una pesante lastra di pietra o un cumulo di 
terra, difficilmente si può fare a meno di pensare che in tutto que- 
sto sia implicito un elemento di precauzione. L’amorosa ingiun- 
zione di riposare in pace contiene un certo disagio. 

Molte consuetudini e cerimonie funebri implicano il con- 
traddittorio tentativo, da parte dei viventi, di esprimere il loro af- 
fetto per il morto ma anche di separarsi da lui creando una bar- 


_ (3) Beovalfo, pagg. 47-53; per il memoriale al Principe, vedi Jones, Design for 
Death, pag. 195. 


(4) Vedi Gauld, « A Series of “Drop in” Communicators ». 


La morte e i morli / 55 


riera che il defunto non possa oltrepassare. Nel nord dell’Inghil- 
terra durò a lungo l'usanza di portare il morto al cimitero per vie 
traverse, e, sebbene questa pratica sia durata per molto tempo 
dopo che la ragione di essa era stata dimenticata, essa aveva pro- 
babilmente lo scopo di confondere il fantasma e di impedirgli di 
ritrovare la via di casa. In Boemia i dolenti portavano maschere 
nel tornare a casa dal cimitero, cosí che il morto non potesse ri- 
conoscerli e seguirli. Questo atteggiamento a doppio taglio verso 
i defunti è stato definito « una proiezione dell'amore e dell odio 
che caratterizzano le nostre relazioni con coloro che ci sono più 
vicini e più cari », e i più vicini e i più cari del defunto, ar hanno 
il più da perdere per la sua morte e anche il più da gua e 
per la sua eredità, sono coloro che più hanno da temere suo 
mares pat metodi per rendere più facile il passaggio del 
defunto nell'altro mondo implicano la paura del continuare della 
sua presenza in questo. L’allineare il letto con le assi del ee 
to, l'aprire tutte le porte e le finestre, lo sciogliere tutti i nodi, il 
fermare le campane e il lasciare spegnere 1 fuochi, l’eliminare da 
i cibi che si possono guastare, erano tutti mezzi per assicurarsi Che 
il caro scomparso avrebbe prontamente lasciato la casa per il bene 
suo e degli altri. 


«Lo specchio nella camera da letto veniva velato o rivolto 
contro il muro affinché lo spirito non si impigliasse nel riflesso e 
divenisse cosí incapace di andarsene. Un'altra ragione per far que- 
sto era di impedire che qualsiasi persona vivente guardasse in esso 
a rischio di vedere il morto che ricambiava il suo sguardo ct 
specchio. Questo sarebbe stato segno sicuro di un altra morte ‘ae 
la famiglia molto presto, perché indicava che l’anima aspettava di 
prendere qualcuno con sé, di solito, ma non sempre, la persona 
che aveva visto » (6). 


Sebbene si creda che i morti siano ancora vivi in qualche sen- 
so, essi occupano un piano di esistenza diverso da quello dei vi- 
venti, e ogni contatto attraverso il limite fra questi due piani è 
considerato del tutto innaturale, inquietante e pericoloso: sebbene 


(5) Jack Goody, in Man, Myth and Magic, vol. I, pagg. 376-7. 
(6) Hole, a cura di, Encyclopaedia of Superstitions, pag. 127. 
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la sensazione opposta coesista con questa paura e molte persone 
in lutto abbiano tratto conforto da un senso di vicinanza con il 
defunto amato. Lasciare una salma senza sepoltura, che significa 
trascurare di mandare il defunto nel suo proprio piano di esisten- 
za, era considerato dal mondo antico con un orrore che noi an- 
cora condividiamo nella cettezza che un essere umano deve avere 
un « funerale decente ». Vi è una parte di questo in quello che 
facciamo quando un fanciullo perde il suo animale preferito: dia- 
mo alla bestiola una sepoltura, decente, e il fanciullo ne è molto 
consolato. Un famoso esempio dell’atteggiamento classico si ha 
nell’ Iade quando il fantasma di Patroclo rimprovera appassiona- 
tamente Achille per averlo lasciato senza funerali, cosa che gli im- 
pedisce di attraversare il fiume per raggiungere gli altri morti, e 
promette che quando le cerimonie funebri saranno state celebrate, 
egli non tornerà più a turbare i viventi. 

Il fiume che Patroclo non poteva passare, lo Stige, attraverso 
cui il traghettatore trasportava le tristi ombre, il Giordano, che 
negli inni cristiani e negli spirituals è il fiume della morte che se- 
para questo mondo dalla terra celeste promessa, sono il simbolo 
della barriera fra i morti e i viventi. In Grecia, quando un uomo 
per errore, veniva creduto morto e venivano celebrati per lui i riti 
funebri, se riappariva ci si trovava in una posizione difficile. I riti 
funebri avevano fatto di lui un defunto, cosa che significava che 
a ogni effetto egli era definitivamente morto, e cosi la sua presen- 
za tra i vivi era pericolosa. Egli doveva rinascere formalmente, es- 
sere lavato e avvolto in abiti infantili, far finta di venire allattato 
dopo di che poteva riprendere il suo posto tra i vivi. Nell’Europa 
medievale, quando un morente aveva ricevuto gli estremi conforti 
religiosi, veniva considerato virtualmente morto, e, se per caso si 
riprendeva, non si presumeva che mangiasse cibo, dormisse con 
sua moglie o camminasse scalzo. 

Nell’Antigone di Sofocle, il re di Tebe, Creonte, odia cosí ar- 
dentemente il morto fratello di Antigone, Polinice, da ordinare 
che il corpo sia lasciato insepolto fuori delle mura della città per 
essere mangiato dai cani e dagli uccelli. Antigone sfida quell’or- 
dine uscendo dalle mura e spargendo polvere sul cadavere, cosa 
che, sebbene inadeguata per proteggerlo dagli animali, in Grecia 
era considerata equivalente a un funerale. Creonte punisce Anti- 
gone facendola murare viva in una tomba, e in seguito si dirà che 
egli ha doppiamente suscitato l'ira degli dèi tenendo un morto tra 
i viventi, nel caso di Polinice, e un vivo tra i morti, nel caso di 
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Antigone. Egli ha due volte abbattuto la barriera fra i due mondi 
diversi. 

Quando questa barriera è spezzata, i viventi sono in pericolo. 
Sebbene alcuni racconti greci dei morti li descrivono come sem- 
plici ombre impotenti, la credenza più profonda e più diffusa era 
che essi potevano danneggiare i viventi, sia direttamente, sia ap- 
pellandosi agli dèi e ai poteri dell’aldila. Nell’Agamennone di 
Eschilo, Clitennestra parla dell'ira dei morti, i quali attendono di 
sorprendere i vivi con la loro vendetta. Dietro di questo vi è l'an- 
tica credenza, rimasta viva in Grecia fino al nostro secolo, che 
quando un uomo viene ucciso, deliberatamente o accidentalmen- 
te, egli ha sete di vendetta e, se i suoi parenti non lo fanno, il de- 
funto si vendicherà da sé, sia sul suo uccisore, sia sui suoi negli- 
genti parenti. Può anche rientrare nel suo cadavere e riportarlo 
temporaneamente in vita per questo scopo. 

Questa credenza non è limitata alla Grecia, e la vendetta dei 
morti è stata temuta in tutto il mondo. Vi è una tipica storia della 
Carolina del nord, che risale al secolo XIX: 


« Una giovane si accorse che il suo fidanzato era infedele e 
si pugnalò, minacciandolo, prima di morire, di tornare a 
vendicarsi della sua incostanza. Tempo dopo il giovane stava 
tornando da una serata con l’altra ragazza, quando il fanta- 
sma della sua fidanzata morta gli venne incontro e gli strinse 
la destra in modo straziante. La mano si rattrappi e l'uomo 
mori in tre giorni ». 


Nel suo libro sulla Rivoluzione Francese, Paris in the Terror, 
Stanley Loomis parla del periodo in cui il Terrore raggiunse il suo 
massimo: 


« Un orribile incantesimo parve essere caduto sulla città di 
Parigi, un incubo in ogni comunicazione con la realtà sem- 
brava sospesa. E impossibile leggere di questo periodo senza 
avere l'impressione di essere affrontati da forze più potenti 
di quelle controllate dall'uomo ». 


Fouquier-Tinville, il Pubblico Accusatore, che aveva manda- 


(7) Hill, Return from the Dead, pag. 42; Loomis, Paris in the Terror, pagg. 
316-7. 
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to centinaia di persone alla ghigliottina, « una sera stava attraver- 
sando il Pont Neuf quando fu visto traballare. Non sto bene, dis- 
se al suo compagno. A volte mi sembra di vedere le ombre dei 
morti che mi seguono ». 


2. I fantasmi e il Male astrale 


« Tom era carrettiere, ma una volta tenne un casello di pe- 
daggio nel Galles meridionale, che tuttavia dovette lasciare 
dopo due anni per le note che gli davano fantasmi, folletti e 
cose ultraterrene, in particolare fantasnit di carri funebri che 
a mezzanotte usavano passare attraverso il suo cancello, senza 
pagare, quando il cancello era chiuso ». 


George Borrow, Galles primitivo 


Tradizionalmente i fantasmi sono spiriti di defunti, ma vi 
sono molti altri possibili modi per spiegarli. Talora, naturalmente, 
un supposto fantasma è semplicemente un inganno. O può essere 
perfettamente genuino ma creazione della mente che lo percepi- 
sce. In alternativa può essere una percezione chiaroveggente ‘del 
morente o del morto da parte del vivente, come nei casi frequen- 
temente riferiti di qualcuno che è stato visto o sentito vicino al 
momento della sua morte da un'altra persona da lui molto distan- 
te. È stato anche suggerito che un fantasma possa essere un fram- 
mento di una personalità defunta, un relitto psichico alla deriva 
proveniente da un'esistenza precedente. O anche può darsi che si- 
tuazioni di forte tensione, che includono le scene di violenza tra- 
dizionalmente collegate alle infestazioni, ma non limitate a esse, si 
imprimano talora nell'atmosfera di un luogo. Vi sono molti rac- 
conti di episodi del passato che vengono rappresentati da figure 
fantomatiche ripetendo qualche momento critico della loro vita, 
come se uno spezzone di film venisse nuovamente proiettato. 
Come possono non esservi figure spettrali né ombre di rappresen- 
tazioni, ma solo un'atmosfera di minaccia collegata a un luogo, 
che si imprime su estranei i quali non sanno nulla della sua storia. 
Quale che sia la causa di questa atmosfera, essa può avere dannosi 
effetti psicologici su coloro che vivono a lungo in essa. 

Il fantasma della credenza popolare è un’entità sinistra e ma- 
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ligna, collegata con delitti atroci e fatti di sangue, con cimiteri, 
vecchie case solitarie e luoghi paurosi, notti profonde, pavimenti 
che scricchiolano, passi in corridoi deserti. Vi è un buon esempio 
di questo tipo di fantasmi in Lorna Doone, dove ci si racconta che 
Black Barrow Down « è sotto l'imputazione di avere subito un in- 
cantesimo veramente maligno. Inoltre si sapeva, sebbene alla gen- 
te ripugnasse parlarne, anche in un mattino di estate, che il no- 
biluomo Thom, che era stato ucciso là un secolo prima o più, era 
stato visto da alcuni pastori, anche in pieno giorno, camminare 
portando con la sinistra la testa che gli era stata tagliata, e con 
la destra alzata verso il sole ». 

La cosa più significativa è che la maggioranza dei fantasmi di 
cui si parla non si adattano affatto in questo stereotipo, e tuttavia 
lo stereotipo persiste. Si ha l'impressione che un fantasma dovreb- 
be essere pauroso, cosa che riflette un profondo disagio davanti 
a tutto ciò che oltrepassa il limite tra i vivi e i morti. 

Sebbene una sensazione di freddo si unisca spesso alla pre- 
senza di fantasmi, molti di essi non sembrano ostili. Alcuni ap- 
paiono indifferenti al vivente, altri sono timidi e facilmente domi- 
nati, come uno nella Valle di Usk, al quale la signora F. Marryat, 
nel 1893, diede una cosi severa ramanzina « che egli trovò il luogo 
troppo caldo per lui e se ne andò ». Altri ancora, lungi dal por- 
tare la propria testa sotto braccio, dall'agitare catene e dall’emet- 
tere grida raccapriccianti, si comportano come il defunto presi- 
dente di Finlandia, Paasikivi, incontrato, nel 1957, da due signore 
a Helsinki. Esse lo trovarono che aspettava l'ascensore in un edi- 
ficio: entrò con loro nella cabina e, quando questa si fermò al 
quarto piano, senza che alcuno avesse premuto il bottone di quel 
piano, usci, ed esse lo videro sorridere gentilmente attraverso i ve- 
tri delle porte. Sembrava perfettamente naturale e normale, e solo 
più tardi esse si ricordarono che era morto quattro mesi prima. 
Fin allora non avevano provato alcuno spavento. Storie come que- 
ste ci fanno domandare se per caso non incontriamo più fantasmi 
di quanti crediamo (8). 

Alcune esperienze di fantasmi, tuttavia, sono terrificanti. Nel- 
la sua autobiografia, Journey from Ceca (Viaggio dall’oscurita), 
Harold Owen ricordò che da bambino, il suo fratello maggiore, 


(8) Hall, New Light on Old Ghosts, pag. 81; Ebon, a cura di, True Experien- 
ces with Ghosts, pagg. 74 segg. 
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Wilfred Owen, il poeta, si divertiva a chiudere i bambini più pic- 
coli in stanze buie o armadi, mentre egli si avvolgeva in un len- 
zuolo e poi si avvicinava a loro tenendo una candela accesa e mor- 
morando incanti. Tutto questo, era abbastanza pauroso, ma venne 
decisamente superato da qualche cosa che successe durante uno 
di questi giuochi nell'ombra di un pianerottolo: 


« Quando fu a metà dello stretto passaggio, rimasi pietrifi- 
cato, con un piede ancora alzato da terra. Vi era là qualche 
cosa di invisibile, di cosi minaccioso, di cosi completamente 
non fisico e inaudito, e, data la mia consapevolezza del mi- 
sterioso, di cosi terribile e terribilmente pericoloso, che io 
sentii con assoluta certezza che si trattava di una cosa molto 
al di là degli scherzi di Wilfred, qualche cosa di terribilmen- 
te ignoto, ma percepita con una chiarezza di visione resa 
possibile da un nuovo senso che non avevo mai posseduto. 
Era come se fossi caduto fuori di questo mondo.... » (9). 


Il fantasma di qualcuno che non sia morto di morte naturale 
ma sia stato ucciso per violenza o accidente è considerato parti- 
colarmente pericoloso perché porta una potente carica di energia 
vitale non usata e la forte corrente del risentimento del morto per 
essere stato strappato dalla vita prima del tempo. Nel 1587, un sa- 
cerdote cattolico di nome Thomas Pilchard fu giustiziato nella 
prigione di Dorchester. Quella sera il direttore della prigione sta- 
va passeggiando in giardino quando vide un uomo somigliante a 
Pilchard, che veniva verso di lui. La figura gli disse che andava 
a visitare un altro sacerdote nella prigione, « e tra un attimo », ag- 
giunse, « tornerò da voi ». Il direttore rientrò, si ammalò e mori. 
Durante la notte, una donna incinta, nella prigione, si svegliò at- 
territa e disse a suo marito di avere visto Pilchard e di doverlo 
seguire. Ella non aveva fatto alcun male a don Pilchard, ma subito 
ebbe i dolori del parto e mori. Si disse che tutti coloro che ave- 
vano preso parte all'esecuzione morirono poco tempo dopo (10). 

Oltre a quelli uccisi prematuramente, altri morti sono creduti 
indugiare minacciosamente nel mondo dei viventi. Platone affer- 
mò quella che è divenuta un'opinione comune, che cioè, quando 


(9) Owen, Journey from obscurity, vol. I, pag. 50, 
(10) Llyod, Dorset Elizabethans, pagg. 112 segg. 
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un uomo si immerge in interessi terreni e in piaceri sensuali, la 
sua anima diviene cosi terrena e contaminata che, dopo la morte, 
non può più tagliare i suoi legami col mondo fisico (11). Lo stesso 
concetto è condiviso dagli spiritisti moderni. Lo spirito dell'uomo 
legato alla terra, che visse egoisticamente e materialmente, senza 
sviluppare le sue capacità spirituali, infesta i luoghi che non riesce 
a lasciare. Può essere pericoloso e a volte afferra e ossessiona i vi- 
venti spingendo le sue vittime all'uso delle droghe o alla pazzia. 

Coloro che si rifiutano a ogni sforzo di comurticare con i de- 
funti in quanto è una trasgressione alla legge divina, spiegano la 
cosa diversamente. Hello! Is Anybody There? (Se ci sei batti un 
colpo), un libello pubblicato dalla Evangelical Tract Society, so- 
stiene che gli spiriti comunicanti attraverso un medium con l’oui- 
ja, non sono anime di defunti, ma « spiriti demoniaci, spiriti di 
diavoli che impersonano il motto e si impadroniscono del corpo 
di coloro che indulgono a queste pratiche... Sono spiriti cattivi, 
senza corpo, e per questo cercano di impadronirsi del vostro, se 
possono... ». Nei circoli di meno stretta osservanza, la recente di- 
minuzione della moda dell’ouija negli Stati Uniti e in Inghilterra 
proviene probabilmente dalla paura di contrastare l'ordine natu- 
rale e rompere la barriera che dovrebbe separare i vivi dai morti. 

Un altro modo per spiegare i fantasmi, le presenze e le « at- 
mosfere » sinistre, è quello fondato sul piano astrale, un altro 
modo che è creduto circondare e compenetrare il familiare mon- 
do di ogni giorno. Tutti i fenomeni del normale mondo fisico 
hanno le loro controparti nel mondo astrale, compresi i pensieri, 
le emozioni, i desideri e le fantasie. Un termine alternativo per 
piano astrale è « mondo del desiderio », il piano su cui i nostri 
desideri e la nostra immaginazione hanno una realtà indipenden- 
te. In teoria è il mondo che noi visitiamo nei sogni e quello in cui 
andiamo dopo la morte. 

La regione astrale in cui l'anima si trova dopo la morte è ap- 
prossimativamente l'equivalente del purgatorio cristiano. Prima di 
elevarsi a piani più alti, l'anima deve liberarsi delle scorie delle 
sue caratteristiche più basse e non spirituali, e dei suoi legami con 
la vita terrena e col piano fisico, processo che può richiedere un 
lungo tempo. Il livello più basso di questo aldilà è l'« inferno », 
e un'anima su questo livello è in un regno di tenebre e di orrore, 


(11) Platone, Fedome, 81 c 
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sebbene si tratti di un inferno fatto da lei stessa, dove si impiglia 
nella ragnatela delle sue proprie colpe, tormentata dalle forme 
astrali e dalle personificazioni dei suoi delitti e delle sue passioni 
proprie della vita terrena. « Un omicida può credere di vedere le 
sue vittime che lo perseguitano a loro volta, un alcolizzato può 
tendere a vedere forme paurose e mostruose simili a quelle viste 
nel delirio alcolico... » (12). Coloro le cui vite sono state grosso- 
lane, brutali e PELA a come i fantasmi legati alla terra di 
Platone, soffrono angosce sul piano astrale perché i loro desideri 
non li abbandonano, ed essi non hanno modo di appagarli se non 
aggrappandosi ad altre persone di simili tendenze. 

Perché gli esseri del mondo astrale non sono necessariamente 
tagliati fuori da noi che siamo nel mondo fisico, Se i loro legami 
e i loro appetiti terreni sono molto forti, o se coloro che sono nel 
mondo fisico mantengono forti legami emotivi con loro, essi pos- 
sono attraversare il confine del piano fisico presentandosi come 
apparizioni o presenze, o entità intangibili e ossessive. Alcune di 
esse non sono affatto ostili, ma alcune lo sono. Secondo la tradi- 
zione folcloristica, chiunque, nel pieno della salute e delle forze, 
è stato assassinato o ucciso accidentalmente, o ha commesso sui- 
cidio è da considerarsi particolarmente pericoloso. Egli porta con 
sé nell'altro mondo una carica di energia vitale non attenuata dal- 
la vecchiaia o dalla malattia, e può mutarsi in un maligno essere 
astrale che soddisfa i suoi appetiti impadronendosi di un vivente 
e ossessionandolo. Come i cadaveri vampiri dell'antica credenza 
mesopotamica, che succhiavano il sangue dei viventi nella loro 
sete di esistenza terrena, queste entità prolungano la loro vita 
astrale traendo vitalità dalle loro vittime viventi. Sono state iden- 
tificate dagli occultisti con gli incubi e i succubi delle credenze 
medievali, che si accoppiavano con esseri umani, e si dice che 
ispirino delitti di sangue, malizia, cupidigia, menzogna e lussuria. 

«Colui la cui vista psichica sia stata aperta », scrisse C.W. 
Leadbeater a proposito delle entità di questo genere, « vedrà 
spesso gruppi di queste sciagurate creature aggirarsi attorno alle 
macellerie, ai bordelli e ad altri luoghi ancora più indegni, dovun- 
que si possano trovare le rozze soddisfazioni di cui si compiaccio- 
no, e dove essi incontrano uomini e donne ancora nella carne che 
tonno] a loro stessa mentalità » (13). Questa citazione è tipica di 


(12) Winner, Occult Wisdom, pagg. 76. 
(13) Leadbeater, Astral Plane, pape. 76-7. 
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questo autore, un prete eccentrico che divenne un capo della So- 
cietà Teosofica e vescovo della Chiesa Liberale Cattolica. 

Quando l’anima passa su piani più alti, abbandona il suo cor- 
po astrale — una replica fantomatica del corpo fisico — lascian- 
dolo dietro di sé nel piano astrale come un guscio vuoto. O quasi 
vuoto, perché, come il corpo fisico mantiene sufficiente energia 
per far crescere i suoi capelli e le sue unghie per qualche tempo 
dopo la morte, cosi il cadavere astrale mantiene una residua scin- 
tilla di vitalità. Esso è avido di vivere ancora e anch'esso può es- 
sere nuovamente tratto nel mondo fisico, deliberatamente o, a 
volte, senza intenzione, dove prolunga la sua esistenza assorbendo 
energia dai viventi. È stato supposto che molti spiriti che comu- 
nicano attraverso i medium nelle sedute siano realmente cadaveri 
astrali. In alternativa, un guscio astrale può essere afferrato da un 
elementale il quale lo usa per comunicare con i viventi, e questo 
è stato avanzato per spiegare le maligne, triviali e incoerenti af- 
fermazioni fatte dai supposti spiriti dei defunti. 

Un elementale è un'altra creatura del piano astrale, che ha 
molti abitanti oltre i defunti. Quel piano è popolato da esseri di 
ogni sorta, sia immaginati dagli uomini, sia di origine indipenden- 
te; gli dèi, gli spiriti e i demoni di religioni estinte e di credenze 
primitive, i corpi astrali degli animali, i simulacri astrali di perso- 
naggi celebri della narrativa e della leggenda, come Amleto o Ro- 
bin Hood, che hanno riscosso sufficiente interesse umano per ot- 
tenere una lunga esistenza astrale, e innumerevoli spiriti della na- 
tura, le fate e altri esseri del folklore, ninfe e satiri, trolli e gnomi, 
elfi e folletti. Si crede che tutti i pensieri umani si imprimano sul 
materiale del piano astrale — la luce astrale — creando corrispon- 
denti forme astrali che hanno una propria vita. Sebbene questa 
vita sia di solito molto breve, dato che un pensiero di passaggio 
crea solo una debole immagine astrale, ogni potente, persistente 
e deliberatamente concentrata corrente di pensiero e di immagi- 
nazione crea un vigoroso elementale che si nutre dell'energia della 
mente che gli ha dato nascita e che, per il bene o per il male, si 
dedica alla persona a cui quel pensiero è diretto. Un violento flus- 
so di Dio contro un nemico, per esempio, manda un elementale 
fieramente ostile contro di lui. Egualmente « atmosfere » minac- 
si possono essere create infatti di potenti emozioni con la luce 
astrale: 


« Dovunque è stata sentita una Intensa passione, come ter- 
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rore, dolore, angoscia, odio ecc., viene fatta una cosi poten- 
te impressione sulla luce astrale che persone con solo una 
debole scintilla di facoltà psichiche possono esserne impres- 
sionate. Un leggero e temporaneo aumento di sensibilità po- 
trebbe rendere un uomo capace di visualizzare l'intera sce- 
na: di qui molte storie di luoghi infestati e delle sgradevoli 
influenze di luoghi come Tyburn Tree, la Camera degli or- 
rori di Madame Tussaud ecc. » (14). 


L'idea occidentale del corpo astrale ha le sue radici nella spe- 
culazione filosofica greca circa le anime delle stelle, e di qui il ter- 
mine « astrale », ma gli occultisti moderni credono in una varietà 
di corpi sottili, « gusci » o « veicoli » della personalità umana. Al 
cuni distinguono fra il corpo astrale e il corpo eterico. Il corpo 
eterico, che è il principio animatore del corpo fisico, ne è una co- 
pia eterica e può esserne espulso, volontariamente o involontaria- 
mente, sebbene rimanga con esso collegato mediante la « corda 
d'argento » dell’Ecclesiaste: « Prima che la corda d'argento si 
sciolga o la coppa d’oro si infranga » (15). Al momento della mor- 
te la corda d’argento si scioglie e il corpo eterico si separa dal cor- 
po fisico, ma rimane vicino a esso e lentamente si disintegra. Se- 
condo questa teoria, i vaghi spettri e le luci fantomatiche che si 
vedono vagare fra le tombe nei cimiteri sono corpi eterici che si 
seretolano. 

Anche qui gli occultisti hanno adattato al loro schema cre- 
denze popolari, perché si è diffusamente creduto che, qualunque 
cosa possa accadere all'anima dopo la morte, qualche cosa di in- 
quietante e di pericoloso rimane vicina alla salma fisica. Per que- 
sto i cimiteri non sono in genere considerati luoghi piacevoli i in 
cui trattenersi, specialmente di notte, e il folklore europeo è pieno 
di luci e fanme misteriose e sinistre, luci e candele cadaveriche, 
collegate con i morti. 

Gli antichi Egiziani attendevano una vigorosa esistenza dopo 
la morte, per la quale consideravano essenziale la presenza di un 
corpo fisico, e cosi si davano da fare per conservarlo. Essi pen- 
savano che l'uomo consistesse di un corpo fisico e di vari elementi 
psichici, alcuni dei quali restavano vicini al cadavere mummifica- 


(14) Powell, Astral Body, pag. 51. 
(15) Ecclesiaste 12,8. 
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to. Vi era un'antica credenza che i morti vivessero nelle loro tom- 
be, in cui erano provvisti di cibo e di oggetti necessari dai loro 
parenti e discendenti, Sebbene il concetto del morto vivente nella 
sua tomba venisse superato da più complesse nozioni di ciò che 
gli capitava dopo la morte, gli Egiziani continuarono a credere 
che nella tomba esistesse qualche cosa che aveva potere. Essa ve- 
niva invocata contro chiunque volesse saccheggiare il sepolcro, 
come in una iscrizione di circa il 2500 a.C. trovata in una tomba 
in cui si fa dire al morto: « Qualunque uomo entrerà in questa 
tomba per impossessarsene, io lo afferrerò come un uccello... » 
(16). 

Gli Egiziani scrivevano lettere al morto e le impostavano 
mettendole nella sua tomba: ce ne è rimasta una di circa il 1200 
a.C., nella quale un uomo prega la moglie defunta di smettere di 
perseguitarlo. Egli si era preso cura di lei quando era viva, e, alla 
sua morte, aveva provveduto a che fosse decentemente sepolta. 
« Che male ti ho fatto » chiede accorato, « perché tu debba tur- 
barmi cosí? ». E minaccia di lagnarsi di lei presso gli dèi (17). 


3. L'immortalità, la morte e il sesso 


Pallida, oltre il portico e il portale, Coronata di placide foglie, 
ella sta, Raccogliendo tutte le cose mortali Con fredde, im- 
mortali mani; Le sue languide labbra sono più dolci Di quelle 
dell'amore che teme di rivelarla Agli nomini che la incontrano 
Provenendo da molti tempi e regioni. 


Swinbourne, Il giardino di Proserpina 


Alcuni hanno accettato la prospettiva della morte come una 
pietosa liberazione da questo mondo o come la porta di un mon- 
do migliore, ma la reazione molto più comune è stata la paura: 
paura di dolore, paura di lasciare coloro che ci amano, paura del- 
l'inferno o del purgatorio, paura del trapasso, dell'ignoto, dell'an- 


(16) Breasted, Religion and a in Ancient Egypt, pag. 169. 
(17) Man, Mytb and Magic, vol. IV, pag. 1618. 
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nientamento, Queste paure sono, naturalmente, penose, e la mor- 
te è spesso considerata come un'intrusa. Lasciata a se stessa, la 
vita sarebbe andata avanti per sempre, ma la morte è entrata in 
scena per guastare la festa. Nei Testi delle piramidi, ad esempio, 
si dice che i faraoni sono sicuri di una vita immortale perché sono 
divini ed esistettero prima che la morte venisse al mondo. Vi è 
uno sgradevole mito babilonese circa uomo di nome Adapa, che 
fu creato dal dio Ea come guida degli uomini. Egli fu convocato 
dinanzi al supremo dio del cielo perché in uno scatto d'ira aveva 
spezzato le ali del vento del sud. Suo padre, Ea, lo avvertî di non 
accettare il pane e l’acqua della morte che il dio del cielo gli 
avrebbe offerto, ma la sua giustificazione soddisfece il dio, e il 
cibo che gli fu offerto, e che egli rifiutò, risultò essere il pane e 
l'acqua della vita. Allora il dio supremo lo derise e disse: « Ripor- 
tatelo sulla sua terra ». Cosi Adapa fu privato dell'immortalità e por- 
tò le malattie e, a quanto sembra, la morte su tutti gli uomini (18). 

Vi sono altri miti su come il genere umano avrebbe potuto 
essere immortale se non fosse avvenuto qualche errore. La storia 
di Adamo ed Eva nel Genesi è uno di questi, e ve n'è un altro 
nell’epopea babilonese di Gilgamesh, dove un serpente è pure il 
cattivo del racconto, e la mortalità e l'immortalità dipendono pure 
dal mangiare qualche cosa — dopo tutto mangiamo per vivere — 
in questo caso una pianta spinosa che cresce in fondo al mare e 
che restituisce la giovinezza ai vecchi. Gilgamesh è un eroe sovru- 
mano di enorme vitalità e vigore, ma anche lui è preso nella rete 
della vecchiaia e della morte. Quando il suo più caro amico muo- 
re, egli non può sfuggire al dolore della sua perdita, non può ri- 
chiamarlo dai morti, e lui stesso invecchia di giorno in giorno. 
Cosi si mette in cerca dell'immortalità e, dopo avere superato 
ogni sorta di pericoli e di difficoltà, raggiunge il fondo del mare 
e afferra la preziosa pianta. Ma, durante il ritorno, si ferma per 
bagnarsi in uno stagno e lascia la pianta sulla riva. Un serpente 
ne sente la fragranza e subito se ne va con essa cambiando la sua 
pelle mentre fugge e rubando cosi l'immortalità che avrebbe do- 
vuto appartenere all'uomo. Il tema centrale del poema, comun- 
que, è la semplice, tragica verità che tutti gli uomini muoiono. A 
Gilgamesh viene detto che quando gli dèi fecero l'uomo gli asse- 


(18) Heidel, Babylonian Genesis, pagg. 122 segg., 147 segg, ma cfr. Kirk, 
Myth, pagg. 124-5, 
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gnarono la mortalità, tenendo per sé la vita immortale (19). 

Similmente i primi scrittori greci distinsero gli uomini, che 
sono « mortali », dagli dèi, « gli immortali », tenuti sempre giova- 
ni da ciò che mangiano e bevono: l'ambrosia e il nettare. Sebbene 
gli dèi possano uccidere gli uomini quando vogliono, la morte è 
essenzialmente al di là del loro controllo, perché, come la dea 
Atena dice nell’Odissea, essi non possono salvare la vita dell’uomo 
quando la morte stende su di lui la sua mano. Erodoto cita il 
grande legislatore ateniese Solone, il quale disse che l'uomo più 
felice da lui conosciuto era stato un Ateniese di nome Tello, che 
abitò in una città prospera, ebbe bei figli, visse fino a vedere i 
suoi nipoti e, dopo una buona vita, ebbe una morte gloriosa ca- 
dendo patriotticamente in battaglia e ottenendo pubblici funerali 
sul luogo in cui era caduto. A un livello meno filosofico, tuttavia, 
la morte e il massacro di una battaglia non erano cosí tranquil- 
lamente accettati. Nell'Iliade la morte « divora » le sue vittime, 
che vengono « immerse nelle odiose tenebre ». Lo scudo fatto per 
Achille da Efesto, il fabbro divino, rappresentava una battaglia 
campale: 


«E vi era il pauroso Spirito della Morte che stendeva le 
mani su di un uomo appena ferito che era ancor vivo, men- 
tre un altro, non ancora ferito, trascinava un cadavere per 
i piedi attraverso la mischia. Il suo mantello era rosso di 
sangue umano... » (20). 


Nella mitologia nordica, le fanciulle guerriere dette Valchirie, 
« coloro che scelgono gli uccisi », cavalcano sul campo di batta- 
glia scegliendo i bravi guerrieri che devono morire e li conducono 
al Valhalla. Il corvo, quale divoratore di cadaveri, è collegato con 
le Valchirie che, in origine, divorano forse i caduti. 

« L'antica letteratura norrena ci ha lasciato un quadro di Val- 
chirie nobilitate, in groppa di cavalli e armate di lance, ma è so- 
pravvissuta anche una diversa e più brutale raffigurazione di don- 
ne soprannaturali collegate al sangue e alla strage. Esseri femmi- 
nili, talora di dimensioni gigantesche, versano sangue sul luogo in 
cui deve avvenire una battaglia; a volte sono rappresentate mentre 


(19) Heidel, Gilgamesh Epic, pagg. 11, 70, 91-2. 
(20) Erodoto I; Iliade XVII 
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portano secchi di sangue, o a cavallo di lupi, o sono viste spingere 
coi remi una nave attraverso una pioggia di sangue che cade dal 
cielo » (21). 


Le Valchirie possono in parte essere derivate da sacerdotesse 
che ufficiavano nei sacrifici umani. Un viaggiatore arabo del X se- 
colo descrisse una cerimonia celebrata da coloni svedesi nella re- 
sione del Volga, in cui, secondo il costume, una fanciulla schiava 
doveva essere volontariamente uccisa al funerale del suo padrone. 
Per vari giorni prima della cerimonia, la fanciulla bevve e cantò 
allesramente, e « parve attendere con ansia una grande felicità ». 
Il giorno del sacrificio fece visita ad alcune tende dei coloni, i cui 
proprietari si accoppiarono con lei pregandola di dire al suo pa- 
drone che lo avevano fatto per amore di lui. Poi la portarono a 
una specie di intelaiatura di porta che avevano preparato, e per 
tre volte la alzarono sopra di essa in modo che potesse vedere ol- 
tre il suo sommo. La prima volta ella disse di poter vedere suo 
padre e sua madre, la seconda volta disse di vedere tutti i parenti 
defunti, la terza di vedere il suo padrone seduto nel paradiso, che 
era bello e verdeggiante, e altri con lui. E aggiunse: « Mi chiama, 
lasciatemi andare da lui». Allora fu condotta alla tenda dov'era 
il corpo del suo padrone, e là sei uomini ebbero rapporti con lei. 
Poi ella venne pugnalata e strangolata con una corda da una vec- 
chia sacerdotessa e dai suoi assistenti, e il suo corpo fu bruciato 
con la salma del suo padrone su di una pira, affinché ella andasse 
a servirlo nell'aldilà. La sacerdotessa era « una vecchia megera 
tozza e truce ». Era chiamata l'Angelo della Morte (22). 

Il frammischiarsi di sessualità e di morte in questa cerimonia 
è impressionante, ma l'atto in cui la vita è creata e l'atto in cul 
viene annullata sono stati spesso collegati. È un'osservazione poe- 
tica molto diffusa quella che il fallo « muore » nell’orgasmo che 
genera nuova vita. La perdita dello sperma nell’orgasmo è stata 
spesso considerata come la perdita di una parte della sostanza vi- 
tale del maschio, e i coloni del Volga, che si accoppiarono con la 
schiava per amore del loro padrone defunto, hanno forse pensato 
di sacrificare una parte della loro energia vitale per lui, | 

La vita e la morte sono due opposti che si fondono in unità 


(21) Davidson, Gods and Myth of Northen Europe, pag. 64. 
(22) Garmondsway ef al, Beowulf and its Analogues, pagg. 341-5. 
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a un livello più sofisticato quando la morte è considerata parte 
di un ciclo naturale. È questa un'alternativa che offre qualche 
difesa psicologica contro la morte e contro la sua interpretazio- 
ne come una innaturale intrusa. La natura può essere conside- 
rata come perpetuamente rinnovantesi in un ciclo di vita, morte 
e rinascita, come fanno il sole e la luna nel cielo, come fanno 
le piante sulla terra, e come fa il dio morente che risorge a ogni 
primavera. 

Nelle antiche religioni vi era una stretta connessione tra la 
dea madre, la terra, la vegetazione e i morti. I morti sepolti nella 
terra potevano naturalmente essere considerati come influenzanti 
la crescita dei raccolti, e forse venivano sepolti nel corpo della 
Terra Madre come sperma che doveva arrivare al suo grembo nel- 
la speranza che rinascessero come le messi. I Misteri eleusini nac- 
quero dalle cerimonie campestri e la credenza che i loro iniziati 
fossero sicuri dell'immortalità sembra fondata su di un'analogia 
col grano che rinasce in primavera. 

In molte società gli stadi più importanti della vita umana 
sono stati interpretati come morti e rinascite successive. Il bam- 
bino appena nato è un antenato tornato in vita. Alla pubertà egli 
muore come bambino e rinasce come adulto. Infine diventa vec- 
chio e allora muore e rinasce ancora come un bambino. Egual- 
mente un mago deve morire come uomo comune e rinascere 
come adepto. Queste transizioni implicano cerimonie di iniziazio- 
ne che simulano la morte e la rinascita. L’iniziazione a massone, 
per esempio, implica la mimica di uccidere il candidato con un 
colpo di martello. Una tomba aperta viene indicata con un len- 
zuolo sul pavimento e il candidato è calato in essa. In alcune log- 
ge un orologio o un gong battono le dodici, in altre viene cantato 
un inno funebre, o viene suonata sull’organo la marcia funebre 
del Saul. Poi il Maestro della loggia riporta il candidato alla vita. 
Gli vengono allora insegnati i segni segreti e la parola del suo 
nuovo grado e gli si regala il grembiule del suo Maestro. Egli ha 
rappresentato cosi la storia di Hiram Abiff, il capo architetto del 
Tempio di Gerusalemme, il quale, secondo la leggenda massonica, 
fu ucciso da alcuni dei suoi lavoranti per aver rifiutato di rivelare 
i segreti di un Maestro massone. Una preghiera recitata dal Mae- 
stro della loggia prima della finta morte chiede a Dio Onnipoten- 
te di ispirare al candidato « una forza tale da non farlo venir 
meno nell'ora della prova, cosi che, attraversando illeso la valle 
delle ombre di morte, egli possa finalmente alzarsi dalla tomba 
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per brillare per sempre come le stelle » (23). 

La concezione della nascita e della morte come stadi comple- 
mentari del processo naturale risulta dalle paradossali associazioni 
dei morti con le feste di rinnovamento, a primavera o al nuovo 
anno. Nelle società più semplici, gli antenati hanno una parte im- 
portante nel gruppo familiare e la loro presenza all'inizio dell’an- 
no è un segno di continuità, del principio di un nuovo stadio nel 
ciclo continuo di una famiglia, di un popolo, o del mondo. Si cre- 
deva, per esempio che i morti tornassero nelle loro vecchie case 
alla Vigilia d’Ognissanti, che originariamente segnava la fine del 
vecchio anno e l’inizio del nuovo, al principio di novembre. In 
The Golden Bough (Il ramo d’oro), Frazer mise in rilievo l'affetto 
per i morti implicito nella tradizione di Ognissanti: 


« Non solo fra i Celti, ma in tutta l'Europa, la notte di 
Ognissanti, che segna il passaggio dall'autunno all'inverno, 
sembra essere stata fin dall'antichità il periodo dell'anno in 
cui si credeva che le anime tornassero a visitare le loro vec- 
chie case per scaldarsi al fuoco e confortarsi con le buone 
accoglienze preparate per loro, in cucina o in salotto, dai 
loro affezionati parenti. Era forse un'idea naturale quella 
che l'avvicinarsi dell'inverno dovesse condurre i poveri fan- 
tasmi infreddoliti e affamati dai nudi campi e dai boschi 
senza foglie al riparo della casa e del suo focolare » (24). 


Ma, se a Ognissanti vi erano affetti familiari e allegria, con 
giuochi e previsioni per il nuovo anno, vi era anche paura, perché 
tanto i defunti quanto l’inizio di un nuovo anno imprevedibile ge- 
nerano un certo disagio. Non era una notte adatta per camminare 
nell'oscurità, mentre folle di morti turbinavano come foglie autun- 
nali e ogni sorta di esseri sinistri attraversavano il confine fra l'an- 
no vecchio e il nuovo: le fate, strettamente collegate ai morti, i de- 
moni, i folletti, le streghe a cavallo di scope o su neri cavalli, o 
volanti su setacci o gusci d'uovo. I cantanti e i danzatori andavano 
di casa in casa con maschere e costumi paurosi, forse intesi a pro- 
teggerli contro il male e che probabilmente erano anche una tan- 
gibile raffigurazione di quello che si celava invisibile nella notte. 


(23) Dewar, The Unlocked Secret, pagg. 98 segg, 158 segg. 
(24) Frazer, Golden Bough, edizione abbreviata pag. 146. 








La morte e i morti { 7] 


Queste maschere e questi travestimenti sono pervenuti fino ai no- 
stri fanciulli, che fanno visita ai vicini per avere le offerte che una 
volta spettavano ai morti, e far scherzi maligni a coloro che li ri- 
fiutano. 

Le streghe moderne, che celebrano l’Ognissanti con più serio 
fervore e, nelle loro cerimonie, tentano di prendere contatto con 
i parenti e gli amici defunti, considerano il « grande rito » dell'ac- 
coppiamento fra il loro sommo sacerdote e la loro somma sacer- 
dotessa come essenziale in questa occasione. Le streghe prendono 
molto materiale dal simbolismo stagionale pagano, e per loro la 
vita e la morte sono collegate nel ciclo della natura in una unità 
degli opposti, cosi che il celebrare l'una significa celebrare l’altra, 
e il raggiungere l'orgasmo è insieme simulare la morte e affermare 
la vita. 

In Atene, la festa primaverile delle Antesteria, la festa dei fio- 
ri, era un periodo di gaiezza che celebrava la spillatura del vino 
nuovo e il sacro matrimonio di Dionisio, dio del vino, che veniva 
portato nella città in una nave su ruote e collegato con la moglie 
dell’arconte re in riti di cui ignoriamo i particolari. Ma questa fe- 
sta della primavera, dell’ebbrezza e della rinnovata sessualità era 
anche misteriosa e sinistra, perché durante essa, i fantasmi dei de- 
funti sbocciavano come fiori e affollavano la città. Ogni famiglia 
cuoceva del cibo per i suoi morti, e i cittadini masticavano ner- 
vosamente del prugnolo, che è un lassativo e quindi efficace nel 
liberare dalle cattive influenze. Dioniso era il dio di molto più che 
del vino: era il regolatore della linfa e dello sperma, dell’ebbrezza, 
dell’estasi e dell’orgia di ogni fecondità, di ogni vigore, di ogni ab- 
bandono di pulsante vita, ed era anche il signore dei morti. In un 
libro su questo dio, che è stato definito « di per se stesso un do- 
cumento del culto dionisiaco », lo studioso tedesco W.F. Otto ha 
detto: « L'esperienza dell’uomo gli insegna che dovunque vi siano 
segni di vita, la morte è vicina... il rapimento e il terrore della vita 
sono cosi profondi perché sono inebriati dalla morte » (25). 

| Fra le piante sacre a Dioniso v'erano il mirtillo, che era as- 
sociato con la morte e apparteneva anche ad Afrodite, la dea del- 
l’amore; il fico della sessualità; il pino, che porta coni fallici: e l'e- 
dera dell’ebbrezza. Il mirtillo, il pino e l'edera sono sempreverdi 
e implicano l'immortalità, l'edera era usata per decorare le tombe, 


(25) Otto, Dionysus, pag. 137; Guthrie, The Greeks and their Gods, pag. 146. 
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presumibilmente come simbolo di vita persistente nell'inverno 
della morte. Le piante sempreverdi crescono nei nostri cimiteri e 
noi mandiamo ancora ghirlande di sempreverdi ai funerali, sebbe- 
ne il sempreverde sia stato sostituito dal fascio di grano, emblema 
a un tempo di maturità e di fertilità, di morte e di nuova vita. 

Strette associazioni del sesso con la morte sono conosciute in 
Europa fin dai tempi preistorici nell’uso di mettere falli intagliati 
nelle tombe, forse come simboli del morto che penetra nella Terra 
Madre, finale atto di incesto col quale l’uomo torna nel ventre che 
gli ha dato la vita, e forse nella speranza di una nuova vita, perché 
il fallo stesso è una semidivinità che muore e rinasce. Si diceva 
che Dioniso avesse piantato il fico davanti alle porte dell’Ade, e 
il fico è un emblema sessuale, come notò D.H. Lawrence, com- 
binando il maschio e la femmina. L'albero in se stesso sembra ma- 
schio, ma il frutto rappresenta « la fessura, la yoni, la meraviglio- 
sa, umida conduttività verso il centro ». Cosi la storia del fico al- 
l’entrata della terra dei morti suggerisce che la « piccola morte » 
dell'amore è un'immagine della più grande morte. Ovidio usò la 
stessa immagine dicendo che voleva morire facendo l'amore: 
« Fate che me ne vada nell'atto di avvicinarmi a Venere; fate che 
il mio ultimo giorno si compia in più sensi ». 

Il letto stretto della morte può diventare il letto matrimoniale 
dell'anima e del suo dio. I filosofi neoplatonici e i mistici cristiani 
parlavano dell'unione dell'anima con Dio in termini di amplesso 
sessuale. Nel medioevo e nel Rinascimento, i valori spirituali cri- 
stiani erano talmente tratti da sotto la superficie della letteratura 
classica, che l’Ars amatoria di Ovidio era una lettura inverosimil- 
mente raccomandata alle monache medievali. Ganimede, secondo 
la mitologia greca, fu vittima del rapimento omosessuale di Zeus, 
che gli diede l'immortalità, perché fu portato via per divenire il 
coppiere dell'Olimpo. Nell'Emblematum liber dell’Alciati, del 
XVI secolo, egli divenne il tipo dell'anima senza macchia che tro- 
va la sua gioia in Dio ». Un commentatore dell’Alciati ricorda an- 
che, a questo proposito, Cristo che dice: « Lasciate che i piccoli 
bambini vengano a me » (26). L'espressione « Convertirsi a Gesù 
venne usata con un doppio significato fisico e morale dai predi- 
catori revivalisti dell’America meridionale in questo secolo. 

Nella tarda arte romana, il Dio del desiderin Eros, o Amore, 


(26) Seznec, Survival of the Pagan Gods, pagg. 101, 103. 
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o Cupido, appariva in contesti funebri. Per esempio era raffigu- 
rato nell'atto di ridurre in cenere, con una torcia rovesciata, una 
farfalla, simbolo dell'anima. La storia d'amore di Cupido e Psiche 
fu interpretata come un’allegoria dei rapporti dell'anima con il di- 
vino (psiche, in greco, è anima), e gli umanisti del Rinascimento 
identificavano l'Eros funebre con la morte stessa, che infligge al- 
l'anima l'ardente tormento dell'amore e della consumazione. Essi 
erano anche raffigurati, sulle tombe romane, dai rilievi degli amori 
fra dèi e mortali, Giove e Leda o Ganimede, Bacco e Arianna, 
Diana e Endimione, con l’implicazione che la morte più facile è 
l'abbraccio della divinità, nella cui unione l'anima raggiunge la 
gioia immortale. Pico della Mirandola, nel XV secolo, disse di 
aver trovato nella Cabala il tema della rors osculi, «la morte del 
bacio », l'estasi finale in cui l'anima è unita con il divino. I Dra- 
loghi d'amore, di Leone Ebreo, trattano dell’« unione e congiun- 
zione con l'Altissimo Dio », e il professor Wind dice che la visio- 
ne umanistica » si avvicina molto all'opinione moderna che i mi- 
steri pagani culminassero con un Aeros gamos, un'unione estatica 
con il dio che veniva sperimentata dal neofita come un’iniziazione 
alla morte » (27). Nelle danze funebri medievali, uomini e donne 
si baciavano anticipando la resurrezione. Vi è lo stesso senso di 
morte voluttuosa nelle carnali, languide statue che adornano Fo- 
rest Lawn, il famoso cimitero e parco funebre di Los Angeles. 
In netto contrasto con la poetica e filosofica personificazione 
della morte nella bella forma carnale di Eros o Cupido, è la rap- 
presentazione di essa come uno scheletro, nel medioevo e oltre. 
Lo scheletro impugna il dardo, che era anche l'arma di Cupido, 
con cui scaglia il colpo fatale, o talora è raffigurato mentre prende 
di mira i viventi con la balestra. Più tardi ebbe una falce, con cui 
falcia come erba ogni carne viva, e una clessidra in cui la sabbia 
del tempo scorre per ogni uomo. Nella medievale danza della 
morte, un tema che ebbe origine da una poesia nel tardo secolo 
XII e fu scolpito o dipinto sulle mura delle chiese, scheletri ghi- 
gnanti saltano tenendosi per mano intorno alle tombe e fanno sci- 
volare con contidenza le loro braccia ossute attorno alla vita dei 
viventi. Il tema non fu limitato alle pitture. Venivano fatte rappre- 
sentazioni mimiche della danza della morte, e l’uso è ancor vivo. 
In Spagna, ad esempio, degli scheletri saltellano nelle processioni 


(27) Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, pag. 156. 
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della Settimana Santa, e cosî pure nel Messico, nel giorno dei 
Morti. Le stragi della peste stimolarono queste sinistre acrobazie. 
Nel 1433, scheletri armati di una falce corsero per le strade di Fi- 
renze su di un carro nero dipinto a teschi, ossa incrociate e croci. 
Sul carro vi erano tombe che si aprivano al suono di una tromba 
e ne uscivano figure scheletriche che cantavano lamentosamente 
cantilene di dolore e di pentimento, Il carro era accompagnato da 
defunti su cavalli magrissimi, con fiaccole nere e nere bandiere 
con su un teschio e una croce (28). , 

Nei secoli XV e XVI, una inorridita preoccupazione per la 
corruzione del corpo nella tomba si manifesta nei monumenti fu- 
nebri, come reazione a eccessi di mortalità per violente epidemie, 
e per un nuovo senso del valore e della dignità dell'uomo e della 
indegnità della sua fine. Nel XVI secolo, la tomba di John Wa- 
keman, vescovo di Gloucester, a Tewkesbury, mostra un topo, 
serpi e lumache che si nutrono del cadavere: 


« Su di una delle più belle tombe gotiche inglesi, quella del- 
la duchessa di Suffolk a Ewelme, la duchessa è in preghiera, 
con i lineamenti del volto senile finemente scolpiti, quasi 
certamente un ritratto; sopra vi è un coro di angeli, mentre 
sul sarcofago altri angeli tengono scudi araldici; ma, sotto, 
attraverso un pannello intagliato, si può vedere un cadavere 
in decomposizione, scolpito con infinita minuzia nonostante 
l'oscurità della sua posizione, disteso nel suo sudario, con i 
lunghi capelli che cadono dal teschio » (29). 


Anche la letteratura del periodo abbonda di vermi e di larve, 
di putrefazione, di teschi che appaiono sotto la pelle. Questa 
preoccupazione scomparve con l'Età della Ragione e venne sosti- 
tuita, verso la fine del secolo XVIII, dalle storie gotiche dell'or- 
rore e dal nuovo fascino dei fantasmi e dei vampiri, i morti che 
non sono andati verso l'immortalità o l'estinzione, ma indugiano 
minacciosamente tra 1 vivi. 

La morte scheletrica del medioevo è un avvertimento della 
decomposizione e del definitivo annientamento delle cose di que- 
sto mondo. Essa priva il re del suo potere, il mercante delle sue 


(28) Nohl, Black Death, pag. 150. 
(29) Boase, Death in the Middle Ages, pag. 97. 
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ricchezze, il guerriero della sua forza, la donna della sua bellezza. 
Riduce tutti gli uomini a un comune non essere come cibo per i 
vermi nella tomba. Può essere rappresentata mentre stringe una 
graziosa fanciulla, ma il suo abbraccio non è desiderabile. È il 
prezzo del peccato, il castigo per il delitto dell'Eden, che portò 
la morte nel mondo. 

Se l’interpretazione avanzata da S.G.F. Brandon è esatta, l'in- 
tenzione originaria della storia di Adamo ed Eva è di spiegare la 
morte come inevitabile conseguenza del sesso. Uno degli scopi del 
mito della creazione nel Genesi era di offrire la base di una teo- 
logia che non credeva in un effettivo aldilà e che si opponeva agli 
antichi culti dei morti, fiorenti in Palestina e altrove, perché im- 
plicavano l'adorazione di esseri diversi da Yavè, l'unico vero Dio. 
Di qui il giuoco di parole tra adam, « uomo », e adamab « la ter- 
ra», di cui l'uomo è formato e a cui il racconto lo condanna a 
tornare. Il risultato immediato di aver mangiato il frutto proibito, 
che sembra essere stato originariamente un fico e non la mela del- 
la tradizione più tarda, fu che Adamo ed Eva arrossirono della 
loro nudità e si coprirono, e solo dopo la caduta « Adamo conob- 
be Eva come sua moglie, ed ella concepi», La conoscenza del 
male e del bene, che essi raggiunsero, fu la conoscenza di come 
si può riprodurre la specie umana, e, acquistandola, essi divenne- 
ro « come Dio », creatori di vita. Che questa conoscenza abbia 
portato necessariamente con sé la morte è spiegato, secondo il 
professor Brandon, dalla credenza, propria di altre tradizioni, che, 
se non vi fosse la morte sulla terra, questa diverrebbe insoppor- 
tabilmente popolata. Una volta che l'uomo aveva imparato a ri- 
prodursi, doveva essere condannato a morire e a dissolversi nella 
polvere (30). 

La morte, come la pensiamo, è una caratteristica delle crea- 
ture che si riproducono sessualmente creando cosi nuove vite, e, 
in genere, non parliamo di morte a proposito di un organismo che 


si riproduce dividendosi in due metà identiche. Ma, se questo fu 


il significato primitivo della storia del Genesi, gli scrittori cristiani 
non riuscirono a riconoscerlo. Comunque divenne una dottrina 
accettata quella che il peccato originale, tara mortale dell’umana 
creatura, fu trasmesso di generazione in generazione attraverso il 
meccanismo sessuale, e questa considerazione portò all'odio per 


(30) Vedi Brandon, Creation Legends, cap. 4. 
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il corpo, proprio del cristianesimo. Secondo sant'Agostino, che 
ebbe un'influenza dominante sul pensiero cristiano a questo pro- 
posito, la passione sessuale era il risultato della caduta. Prima di 
essa, l'impulso sessuale di Adamo era sotto il suo controllo, in se- 
guito non lo fu. Sant'Agostino era inorridito dall’irrazionalità del- 
l’amore erotico, dal desiderio che spazza via gli esseri umani in un 
irresistibile flusso, abbattendo tutte le barriere della ragione, delle 
convenzioni e dell’autocontrollo. Egli pensava che attraverso il ca- 
lore carnale e l'eccitazione dell'atto sessuale, il peccato originale 
veniva trasmesso a ogni generazione, e la schiavitù a un desiderio 
incontrollabile era l’ironica conseguenza del tentativo dell'uomo 
di liberarsi dall'autorità di Dio ed essere il padrone di se stesso. 

Questo atteggiamento sembra essere al polo opposto del 
tema della morte del bacio del tardo paganesimo e degli umanisti 
del Rinascimento. Ma sant'Agostino opponeva alla passione car- 
nale del piano umano decaduto, la sessualità spiritualizzata del 
piano divino, l'amore che gli esseri umani avrebbero goduto se 
non vi fosse stata la caduta. Ed era perfettamente capace di usare 
immagini sessuali per descrivere la Crocifissione come il matrimo- 
nio di Cristo e della « donna », ossia la Chiesa. 


« Come uno sposo Cristo usci dalla sua camera con un pre- 
sagio delle sue nozze nel campo del mondo... Venne al letto 
nuziale della croce, e là, salitovi, consumò il suo matrimo- 
nio. E quando percepi i sospiri della creatura, amorosamen- 
te si offri al tormento invece della sua sposa, e si uni alla 
donna per sempre » (31). 


Nessuna grande personificazione di morte attraversa la regio- 
ne dell’immaginazione europea, sebbene « la morte su di un ca- 
vallo pallido » dell'Apocalisse sia stato a volte un soggetto artisti- 
co, perché il Maligno era considerato autore della morte e aveva 
una sua propria iconografia. In seguito gli scrittori ebrei, nella 
tendenza a distinguere Dio dai mali del mondo da lui creato, 
crearono la figura dell'angelo della morte, Sammaele. Al pari del 
Maligno stesso nel suo primo sviluppo, questo tenebroso angelo 
è il servo di Dio, ma costituisce un utile capro espiatorio per il 


(31) Agostino, Sermo suppositus, citato in Jung, Simboli di trasformazione, 


pagg. 265-274. 
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risentimento umano contro la morte. Egli strangola le sue vittime 
con una corda o le uccide con una spada avvelenata: di qui il suo 
nome che significa « veleno di Dio ». Sammaele e Satana venivano 
spesso identificati e l'autore della Sapienza di Salomone attribuiva 
senz'altro la morte al Maligno. 


« Dio non fece la morte e non si diletta della morte dei vi- 
venti... perché Dio creò l'uomo per l'incorruzione e lo fece 
a immagine della propria eternità; ma per l'invidia del dia- 
volo la morte è entrata nel mondo, e coloro che apparten- 
gono al suo partito ne fanno esperienza » (32). 


I cristiani considerano la morte come il castigo del peccato, 
la punizione divinamente stabilita per il delitto dell'Eden, ma, 
poiché identificano il Maligno con il serpente, ne hanno dato a 
lui la responsabilità. La vita eterna e la morte di Cristo, secondo 
la teoria cristiana, hanno spezzato l’inesorabile presa di Satana sul 
genere umano e hanno riportato all'uomo la possibilità dell’im- 
mortalità perduta da Adamo. San Paolo credeva che Cristo sareb- 
be presto tornato in gloria per distruggere « ogni legge e ogni au- 
torità e potere... L’ultimo nemico che deve essere distrutto è la 
morte ». Finché non fosse stato raggiunto questo punto nel futu- 
ro, l'effetto della fede in Cristo, non era di eliminare la morte fi- 
sica, ma di guadagnare il mondo beato dopo la tomba, dove non 
vi era morte e non vi erano né sesso né matrimonio. Nel parlare 
di questo, san Paolo usava un simbolismo agricolo, la stessa im- 
magine del seme di grano resuscitato che sembra essere stata cen- 
trata nei Misteri Eleusini. « Ciò che seminate non torna alla vita 
se non muore. E quello che seminate non è il corpo che dovrà 
essere, ma un semplice grano di frumento o altro. Tuttavia Dio 
gli dà un corpo di sua scelta... ». E continua parlando del « corpo 
spirituale » che più tardi gli alchimisti e gli occultisti accolsero ri- 
ferendosi a un corpo eterico o astrale che esiste in un piano che 
trascende il mondo fisico, il piano della vita dopo la morte (33). 


(32) Sapienza 1,13; 2,24. 
(33) I Corinzi 15, 24-6, 36-8; Matteo 22,30. 
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« Ma dapprima, inviato sulla terra come vampiro, Il tuo ca- 
davere sarà strappato dalla tomba: Allora spettralmente infe- 


sterà il tuo luogo nativo E succhierà il sangue di tutti quelli 


della tua razza; Là, da tua figlia, da tua sorella, da tua moglie 
A mezzanotte suggerat il rivo della vita Pur aborrendo il ban- 
chetto che, per forza, Deve nutrire il tuo livido cadavere vi- 
vente. 


Byron, I? giaurro 


Il vampiro è una truce variante del tema della morte del ba- 
cio. I suoi morbenti abbracci traggono vita dalle sue vittime e 
concedono loro un'immortalità particolare, perché, se non sono 
salvate in tempo, esse diventano vampiri a loro volta. Un vampiro 
è un cadavere vivente, una raccapricciante unione degli opposti 
che giace in una tomba ma non si corrompe. Se viene dissepolto, 
si presenta come se dormisse in pace, sebbene possono esservi 
tracce di sangue intorno alla sua bocca, perché si sostiene uscen- 
do silenziosamente dalla sua tomba, di notte, e suggendo energie 
dai viventi. Vi riesce non solo mordendo le loro gole e succhian- 
done il sangue, ma anche attraverso il sesso, sebbene questo ele- 
mento delle sue attività sia stato espurgato nel secolo XIX. Il 
vampiro della leggenda è probabilmente fondato sul reale sadismo 
umano. 

Nel tardo periodo classico le empuse e le lamie, fantasie per 
fanciulli che venivano a portar via i bambini cattivi, erano anche 
descritte come demoni che si trasformavano in belle fanciulle per 
soddisfare il loro appetito sessuale e cannibalesco per i giovani. Il 
vampiro della tradizione più recente, tuttavia, può essere maschio 
o femmina, cerca le sue prede nel sesso opposto, e non è un de- 
mone ma un cadavere vivente che si aggrappa tenacemente alla 
vita. È rapacemente erotico perché ha bisogno non solo di san- 
gue, veicolo della vita, ma anche della vivificatrice energia sessuale 
delle sue vittime per mantenersi nell’esistenza, e il suo sguardo ip- 
notico le trascina in uno stordimento sessuale nel quale esse non 
si rendono conto di quanto sta loro avvenendo. 

Sebbene il vampiro e quelli che possono essere chiamati op- 
portunamente i suoi consanguinei siano noti in molte parti del 
mondo, esso è una creatura dell'Europa orientale in particolare: 
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l'Ungheria e la Transilvania, la Polonia, la Russia, i Balcani e la 
Grecia. I vampiri provengono in parte da scelte individuali e in 
parte dalle streghe, dai suicidi e da uomini e donne malvagi, spe- 
cialmente dilettanti di Sey nera. Le principali armi contro di 
essi sono la luce, l'aglio, il ferro, il segno della croce e il suono 
delle campane, tutte cose che detestano. Possono essere identifi- 
cati se, aperta la tomba, vengono trovati apparentemente freschi 
e intatti. Allora devono essere decapitati, o ridotti in cenere, o se- 
polti a un crocevia con un paletto conficcato nel cuore. Quando 
il paletto viene conficcato, la salma può contorcersi nell’agonia, 
ma dopo rimane in pace. 

Nel 1732 cinque ufficiali dell'esercito firmarono la relazione 
di un apparente caso di vampirismo in un villaggio presso Belgra- 
do. Un giovane soldato era tornato al paese dopo avere prestato 
servizio in Grecia, dicendo che, quando si trovava lontano, era 
stato aggredito da un vampiro. Era morto poco dopo ed era stato 
sepolto nel cimitero del villaggio, ma, dopo circa un mese, fu vi- 
sto andare in giro di notte e coloro che lo videro si sentirono stra- 
namente spossati. Alcuni di essi morirono, la paura si diffuse e il 
corpo del soldato fu esumato da un gruppo di militari, del quale 
facevano parte due medici dell'esercito. Il cadavere appariva come 
se non fosse morto da più di un giorno. Un filo di sangue scor- 
reva da un angolo della sua bocca. Fu sparso dell’aglio su di esso 
e gli fu conficcato un paletto nel petto. Esso gettò un grido e ver- 
sò sangue. Vennero esumati i corpi di quattro persone che si pen- 
sava fossero morte in conseguenza delle sue attività, e trafitti con 
paletti di biancospino; e infine tutti e cinque i corpi vennero bru- 
ciati (34), 

Sepolture premature possono spiegare alcuni casi di salme 
esumate e trovate fresche in modo sospetto e macchiate di san- 
gue, ma questo non veniva considerato, nel passato, una spiega- 
zione soddisfacente. Il clero vi scorgeva l'opera del Maligno, il 
quale dava energia ai cadaveri, li preservava dalla decomposizio- 
ne, e li mandava contro i viventi cosí da avere più anime sotto il 
suo dominio. Un gesuita di nome Francois Richard pubblicò nel 
1657 una relazione delle sue esperienze nell'isola egea di Santo- 
rino, dove il popolo era solito radunarsi intorno alla tomba di 
qualche sospetto vampiro in un giorno di sabato, l'unico giorno 


(34) Summers, Vampire in Europe, pag. 151. 
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della settimana in cui si poteva essere sicuri di trovarlo. Dopo 
aver recitato preghiere, i convenuti esumavano il cadavere, e, se 
questo veniva giudicato troppo fresco, i preti del luogo comanda- 
vano al Maligno di uscire da esso. Se questo avveniva, la salma 
perdeva immediatamente il suo colorito e il suo bell'aspetto. Al- 
trimenti veniva ridotto in cenere (35). 

A livello popolare, in alcune parti dell'Europa, sembra che 
sia stato stabilito un parallelo fra Cristo, che mori e risuscitò, e 
i vampiri che, nel loro empio modo, facevano la stessa cosa. Il sa- 
bato, il giorno in cui il popolo di Santorino era sicuro di trovare 
un vampiro nella sua tomba, era il giorno mediano fra il venerdì, 
in cui Cristo mori sulla croce, e la domenica, giorno della sua re- 
surrezione. Vi è anche una tradizione secondo cui chi nasce nel 
giorno di Natale ha la probabilità di essere un vampiro. 

Negli entusiasmi per i paurosi romanzi gotici del XIX secolo 
rientrò la moda dei racconti di vampiri. Il romanzo popolare Var- 
ney the Vampire, or the Feast of Blood (Varney il Vampiro o La 
festa di sangue) fu pubblicato nel 1847, e verso la fine del se- 
colo apparve il massimo campione del genere, Dracula, di Bram 
Stoker, la cui vita è stata successivamente nutrita dalle energie vi- 
tali di varie generazioni di appassionati del cinematografo. Un pi- 
pistrello succhiatore di sangue, scoperto nell'America del Sud, 
venne presto chiamato vampiro, e il vampiro e questo pipistrello 
vennero strettamente collegati. 

Il piacere per gli orrori gotici fu un segno della rinascita di 
interessi per l’occulto, che da allora ha preso sempre maggior vi- 
gore. Alcuni membri della Golden Dawn (Aurora Dorata), un'in- 
teressante e influente società occulta inglese verso la fine del se- 
colo scorso, erano portati a veder vampiri in ogni angolo. Secon- 
do la teoria occulta, fantasmi legati alla terra, o cadaveri astrali, 
traggono energie vitali da vittime viventi, oppure può esserne re- 
ponsabile un elementale. J.W. Brodie-Innes, un giurista e roman- 
ziere che fu uno dei capi del ramo della Golden Dawn a Edim- 
burgo, si trovò ad avere a che fare con un « elementale vampiriz- 
zante » che, secondo la sua opinione, aggrediva sua moglie, sof- 
ferente di esaurimento dopo una malattia. Egli compi un rito ma- 
gico per evocare questo essere in forma visibile, e una « vaga mac- 
chia, quasi un brandello di nebbia londinese » si materializzò da- 


(35) Ivi, pag. 229 segg. 
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vanti a lui condensandosi lentamente « in una forma più comple- 
ta, qualche cosa di mezzo tra un grosso rospo panciuto e una ma- 
ligna scimmia ». Raccogliendo tutte le sue risorse interiori, egli 
colpi la visione con un fascio luminoso di volonta distruttiva con- 
centrata. « Vi fu un leggero senso di urto, un cattivo odore, una 
momentanea oscurità, e poi la cosa scomparve ». Sua moglie si 
riebbe rapidamente (36). 

J.F.C. Fuller, stratega e storico militare, fu per un certo tem- 
po, da giovane, ardente discepolo di Aleister Crowley, notissimo 
mago e già membro della Golden Dawn. Fuller raccontò la dram- 
matica storia di come Crowley vinse un vampiro, la « Signora 
M. ». Un giorno, facendole visita, senti « qualche cosa di vellutato 
e di morbido e insieme lascivo » che gli accarezzava una mano, 
e vide la signora M. che si chinava su di lui, improvvisamente tra- 
sformata da donna di mezza età, « consumata da una strana sen- 
sualità », in una « giovane di fascinosa bellezza ». Subito Crow- 
ley » sgominò l'incantatrice e le sue correnti maligne ». I capelli 
di lei tornarono bianchi, la sua pelle si raggrinzi, gli occhi si ap- 
pannarono. « La donna ventenne era scomparsa; dinanzi a lui vi 
era una megera di sessant'anni, curva, decrepita, viziosa. Lasciò la 
stanza zoppicando e biascicando maledizioni » (37). 

La « Signora M. » proviene da una lunga discendenza di stre- 
ghe voraci proprie della leggenda e della tradizione popolare, che 
hanno ripreso vita nella narrativa moderna, e indica la tendenza 
a considerare vampiro chiunque appaia avido ed estenuante. Nel 
suo libro Psychic SelfDefence (Autodifesa psichica), Dion Fortu- 
ne, che era una discepola di Brodie-Innes e in seguito fondò la 
Fraternità della Luce Interiore, considerò il modo con cui, in una 
relazione affettiva, l'uno dei due può sembrare alimentarsi dell'e- 
nergia dell'altro. Questo si può osservare a volte in una coppia di 
amici o di amanti, in una coppia maritata o fra genitore e figlio. 
Ella suggerisce che: 


« In qualche modo che non possiamo ancora capire, il mem- 
bro negativo di tale relazione deruba il membro positivo. Vi 
è una continua perdita di vitalità, e il membro dominante la 
assorbe più o meno consapevolmente, seppure non la suc- 
chia ». 


(36) King, a cura di, Protezione astrale, magia, alchimia, pagg. 26-7. 
(37) Crowley, Confessions, pagg. 335-7. 
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Ella distinse questo « prassitismo psichico » dal vampirismo 
vero e proprio, in cui l'aggressione è deliberatamente voluta e 
che, a suo parere, dipende dalla « capacità di proiettare il doppio 
eterico », ossia di mandare il corpo sottile ad aggredire la vittima. 
La Fortune raccomandò che, in un caso sospetto, il corpo della 
vittima venga accuratamente esaminato con una lente di ingran- 
dimento: 


« La ricerca verrà probabilmente compensata dalla scoperta 
di numerose piccole punture, cosi minute che non appari- 
rebbero a occhio nudo a meno che si rivelino infettandosi 
e suppurando, nel qual caso vengono generalmente prese 
= punture di insetti. Sono certo punture, ma non di inset- 


» (38). 


Che alcune persone siano stranamente voraci ed estenuanti 
— sessualmente o in altro modo — è un fatto di comune espe- 
rienza, e, sebbene questo sia molto lontano dal cadavere animato 
della leggenda, che morde alla gola, probabilmente ha molto a 
che fare con la credenza nella leggenda stessa. Un caso straordi- 
nario di vampirismo poltergeist, avvenuto nel 1962 a Indianopolis, 
nell’Indiana, venne investigato da uno dei maggiori parapsicolo- 
gici americani, W.G. Roll. Un poltergeist è uno « spirito » rumo- 
roso e noioso che smuove i mobili e rompe il vasellame, ma, in 
questo caso, mordeva anche la gente. Nella casa vi erano tre per- 
sone, una bambina di tredici anni, sua madre e sua nonna. La 
nonna riceveva la maggior parte delle ferite, e più volte, mentre 
Roll era presente, gridava, e nuove punture, talora sanguinanti, 
apparivano sul suo corpo. I casi di poltergeist, quando sono ge- 
nuini, sembrano collegati con qualcuno della casa che è proton- 
damente disturbato e che, a quanto sembra, provoca inconscia- 
mente i fatti. Il disturbo mentale implicato consiste in genere in 
violenti sentimenti di ostilità che il soggetto non può e non vuole 
esprimere apertamente. In questo caso la responsabile sembra es- 
sere stata la figlia della vecchia signora, e, se fu effettivamente la 
causa inconscia di quei morsi, alcuni casi di supposto vampirismo 


(38) Fortune, Psychic Self-Defence, pagg. 56-62; vedi anche Wilson, Oech, 
pagg. 445 segg. 
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possono contenere molto di più di quanto generalmente si imma- 
gini (39). 

L’antica credenza nel cadavere vivente non è affatto scom- 
parsa. Si crede che nel cimitero di Highgate a Londra sia sepolto 
un vampiro, e, nel 1970, venne trovato la un uomo con un cro- 
cifisso e un paletto di legno, intento a cercarlo e distruggerlo. A 
Stoke-on-Trent, nel 1973, venne condotta un'inchiesta su di un 
vecchio operaio polacco che era atterrito dai vampiri e prendeva 
complicate precauzioni contro di loro. Metteva spicchi d'aglio in 
una tazza appendendola poi a fianco della finestra della sua stan- 
za, € spargeva sale sulle coperte e per la stanza. Quando andava 

a letto si metteva un sacchetto di sale presso la testa e un altro 
fs le gambe. Si metteva anche uno spicchio d'aglio in bocca pri- 
ma di addormentarsi, e cosí fini col morire soffocato. 


5. Il cane divoratore 


Chiama il pettirosso e lo scricciolo, Perché volano sopra om- 
brosi boschetti, E con foglie e fiori coprono I corpi abbando- 
nati di uomini non sepolti... Ma tient lontano il lupo, che è 
nemico dell'uomo, Perché con le sue unghie li metterà ancora 
allo scoperto. 


Webster, Il Diavolo bianco 


Nonostante la paura provocata dai morti inquieti e vendica- 
tivi, spesso è stato negato loro un funerale decente, come mezzo 
per punirli anche dopo la morte e talora per proteggere il suolo 
dalla contaminazione della loro presenza. In Grecia e in Roma i 
corpi dei suicidi e dei criminali venivano lasciati senza sepoltura. 
Il funerale cristiano venne spesso rifiutato, nel medioevo, ai sui- 
cidi, agli eretici, alle streghe e ai criminali, e se qualcuno di essi 
veniva sepolto per errore, veniva riesumato e bruciato. In Inghil- 
terra i corpi dei traditori giustiziati venivano squartati e i pezzi 
erano appessi in luoghi elevati, né in cielo né in terra. Dopo la 


(39) Vedi W.G. Roll, « Poltergeists », in Encyclopedia of the Unexplained, 
page. 199 segg. 
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restaurazione di Carlo II nel 1660, il corpo putrefatto di Oliver 
Cromwell venne dissepolto e impiccato a Tyburn. Poteva essere 
negato il funerale al corpo di un debitore finché il suo debito non 
fosse stato pagato, e ancora nel 1811 un cadavere venne arrestato 
per debiti a Londra. 

Tuttavia la paura dei morti in stato di empietà persistette. I 
suicidi e i sospetti vampiri venivano bruciati nei crocicchi, trafitti 
da un paletto: il paletto per impedire al morto di camminare, e 
i crocicchi, forse, per confonderlo sulla via da prendere. L'ultima 
sepoltura a un crocicchio, in Inghilterra avvenne nel 1823, fuori 
del campo di cricket, a Londra. In alternativa, la testa di un sui- 
cida poteva venire tagliata e messa fra le sue gambe. Quando que- 
sto venne fatto in Lituania, nel 1892, la gente del luogo spiegò 
che questo era stato fatto per impedire al cadavere di camminare, 

Nel secondo secolo, i cristiani di Lione si lamentarono che 
le autorità, « stimolate dalla selvaggia bestia Satana », impedivano 
loro di seppellire i corpi dei loro martiri. Le salme venivano bru- 
ciate e le ceneri gettate nel Rodano, « affinché non restasse sulla 
terra alcun loro vestigio ». Le autorità spiegarono che questo ve- 
niva fatto per distruggere nei cristiani la speranza della resurrezio- 
ne: « affinché non potessero nutrire alcuna speranza di risorgere, 
credenza per la quale avevano introdotto una nuova ed eccentrica 
religione... » (40). Diciassette secoli dopo, nonostante l’insegna- 
mento di san Paolo circa il corpo spirituale, i sostenitori moderni 
della cremazione incontrano una fiera opposizione fondata sullo 
stesso principio che ridurre in cenere il corpo di una persona di- 
struggerebbe per essa ogni possibilità di risurrezione. 

In Roma, nell'anno 897, il cadavere di Papa Formoso, morto 
da sette mesi, venne riesumato per ordine dal suo successore, Ste- 
fano VII, e giudicato da un sinodo per avere usurpato il seggio 
pontificio. Il cadavere fu debitamente riconosciuto colpevole e gli 
vennero mozzate due dita della mano destra per insegnarli a non 
riprovarsi a farlo. Poi venne gettato nel Tevere. Alcuni pescatori 
lo trovarono mentre vagava miseramente nel fiume, e venne nuo- 
vamente sepolto, ma nel 905 il papa Sergio III lo fece ancora rie- 
sumare. Il cadavere venne rivestito con gli indumenti pontifici e 
messo su di un trono per essere giudicato una seconda volta: ven- 
ne condannato, decapitato, privato delle dita che gli erano rimaste 
sulla destra e gettato nuovamente in Tevere. 


(40) Eusebio, Storia ecclesiastica, 5,2. 
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In Scozia, nel 1562, la salma del conte di Huntly fu imbal- 
samata e mandata per mare da Aberdeen a Edimburgo, dove, set- 
te mesi più tardi, fu sostenuta in piedi nella sua bara e giudicata 
per tradimento alla presenza di Maria, regina di Scozia. Fu giu- 
dicata colpevole, il suo stemma gentilizio venne infranto dinanzi 
a essa, e i poveri resti appesi qua e là finché fu loro concessa una 
sepoltura tre anni dopo. 

Dopo la vittoria di Kitchener sui dervisci a Omdurman, nel 
1898, egli fece radere al suolo la tomba del Mahdi, il defunto 
capo adorato dai dervisci, e le ossa del Mahdi furono gettate nel 
Nilo eccetto il teschio, che venne tenuto. La regina Vittoria ne fu 
profondamente urtata e Kitchener le scrisse per spiegarle di avere 
distrutto il cadavere per distruggere la fede del Mahdi. Il teschio 
fu allora sepolto segretamente in un cimitero musulmano, ma alla 
fine le intenzioni di Kitchener rimasero frustrate, perché la tomba 
venne ricostruita dal governo del Sudan negli anni 1940 ed è di- 
venuta luogo di pellegrinaggio. | 

L’episodio del Mahdi, come la rimozione del corpo di Stalin 
nel Kremlino o l'incinerazione dei cadaveri dei criminali di guerra 
tedeschi giustiziati, nei forni di Dachau, nel 1946, è un esempio 
della credenza che distrugge i resti mortali di un uomo e il suo 
monumento funebre, significhi cancellare la sua memoria, la sua 
influenza e la sua identità. Questo è considerato annullarlo total- 
mente, in un modo molto più completo di quanto sia implicito 
nella morte fisica. La prospettiva di un simile avvenimento è stata 
considerata da molti con una ripugnanza che spiega come la ne- 
gazione di un funerale decente sia un deterrente contro il delitto. 
Tale ripugnanza appare anche in certi atteggiamenti della tradizio- 
ne occidentale verso il cane. 

In molti dei suoi aspetti nel folklore e nel simbolismo, il cane 
è naturalmente un animale molto amato e ammirato, leale colla- 
boratore e compagno dell'uomo; ma ha anche una cattiva repu- 
tazione come divoratore di cadaveri. Il destino di Jezebel nell'An- 
tico Testamento fu di essere divorata dai cani, di perdere la sua 
identità. « Nel territorio di Jezrael i cani mangeranno la carne di 
Jezebel; e il cadavere di Jezebel sarà come sterco sul territorio di 
Jezrael, cosi che nessuno possa dire: Questa è Jezebel ». L’orrore 
del « migliore amico dell'uomo » in questo suo aspetto è vivace- 
mente espresso nell’Iliade quando il vecchio Priamo prevede quel- 
lo che accadrà se i Greci prenderanno Troia ed egli sarà ucciso: 
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« Me su la via, finalmente, da la porta i cani voraci trasci- 
neran, poi che l’alma cacciata m’avra dalle membra, o saet- 
tando, o colpendomi alcuno col bronzo affilato: qui li alle- 
vavo: alla mensa nutriti, custodi alle porte: ora, bevuto il 
mio sangue, crucciati ed irosi, staranno stesi dinanzi al ve- 
stibolo... quando il capo è bianco, quando canuta è la bar- 
ba, ¢ le vergogne i cani deturpan d’un vecchio trafitto, niu- 
na più triste cosa si dà per gli afflitti mortali » (41). 


I cani randagi delle città orientali vagano per le strade in cer- 
ca di carogne e di immondizie da mangiare. A questi cani piace 
rotolarsi fra le carogne, ed essi, al pari dei loro cugini, i lupi, era- 
no visti rodere i cadaveri sui campi di battaglia. In Egitto e in 
Asia Minore, gli sciacalli fiutano i cadaveri nelle tombe e li divo- 
rano. Hanno anche loro un orribile odore e, di notte, fanno udire 
tetre risate e ululati lamentosi. I cani sono egualmente inquietanti 
perché ululano nell'oscurità quando la gente pacifica dorme, e 
perché sembrano avere capacità psichiche negate alla maggior 
parte degli uomini, nell'avvertire la presenza di fantasmi o l'avvi- 
cinarsi di un pericolo. Nel folklore i cani sono strettamente col- 
legati con la morte, di cui i loro ululati notturni sono un presagio. 
Alcune famiglie sono avvertite di una morte imminente dall’appa- 
rire di un cane spettrale e vi sono fantasmi di cani neri la cui vista 
è fatale. Nel Norfolk, per esempio, un enorme segugio demonia- 
co, chiamato Black Shuck, cammina silenziosamente sulle paludi 
e per i sentieri solitari senza lasciare orme. « Si dice che è pru- 
dente chiudere gli occhi se si ode il suo ululato, perché nessuno 
sopravvive se incontra con gli occhi quelli di Black Shuck » (42). 

Il cane è una creatura della soglia, guardiano di porte e por- 
toni, ed è quindi appropriatamente associato con la frontiera tra 
la vita e la morte. Le porte spalancate dell’Ade erano custodite 
dal mostruoso cane da guardia Cerbero, il cui compito era di im- 
pedire che i vivi entrassero nel mondo sotterraneo e i morti ne 
uscissero. Nella mitologia norvegese il cane lupo Garm custodiva 
l'ingresso degli inferi. Il cane era l’animale di Ecate, la classica dea 
dei fantasmi, dell'oscurità e della stregoneria. In Alessandria di 
Egitto, il dio Anubi era collegato con il greco Ermes, che condu- 


(41) 2 Re 9, 36-7; Iliade XXIL 
(42) Dale-Green, Dog, pag. 52. 
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ceva i morti nel mondo sotterraneo, per tormare la divinità Erma- 
nubi, dalla testa di cane, chiamato « il latrante », guida delle ani- 
me dei morti. I suoi sacerdoti portavano maschere di cane, con 
musi e orecchie neri. 

I segugi infernali della tradizione popolare gallese sono la 
bianca muta del signore degli inferi. Hanno le orecchie rosse e il 
latrato dei segugi. Volano nell'aria con l’ululare del vento e il loro 
latrato è presagio di morte. Lo è del pari quello dei paurosi segugi 
di Dartmoor, che sono neri, macchiati di sangue e guidati da un 
nero capocaccia. Numerose altre mute di cani della morte sono 
conosciute dal folklore europeo, e sempre il terrore che ispirano 
deriva largamente dal rovesciamento delle parti. Il cane, che luo- 
mo usa per cacciare, caccia l'uomo alla sua morte. Esso è anche | 
collegato all'immagine della Morte divoratrice di uomini. Non v'è 
forse da meravigliarsi se nessun cane è ammesso nella città celeste, 
la Nuova Gerusalemme, nel libro dell'Apocalisse. 





3. Il fato 





Si può dire talora che il fato è stato benigno con un uomo, 
ma lo si dice con meraviglia e perfino con un certo risentimento. 
Il fato è generalmente considerato come un potere malvagio, che 
manovra le leve del tempo e della morte, che ostacola le ambizio- 
ni dell'uomo, frustra le sue speranze, manda in cenere le sue con- 
quiste e lo conduce angosciato alla tomba. Alcuni uomini, come 
Napoleone e Hitler, hanno tratto forza dalla convinzione di essere 
destinati alla grandezza, ma una filosofica rassegnazione o una ro- 
mantica diffidenza sono stati atteggiamenti più comuni. 

Atteggiamenti contraddittori sono strettamente intrecciati nel 
ressuto delle idee sul fato come nelle reazioni alla morte. La morte 
stessa è un ovvio esempio di un inevitabile fato che attende ogni 
uomo alla fine della sua strada, ed entrambi sono spesso identi- 
ficati, come quelle espressioni « fatalità » e « fatale incidente ». 
Ma, sebbene il fato sia inesorabile, può anche non esserlo. Pos- 
siamo dire che un uomo ha modificato il suo fato o è sfuggito a 
esso. Un avventuriero va « in cerca di fortuna » con l’implicazione 
che, fuori del suo normale giro, lo attende un fato diverso da 
quello che troverebbe entro di esso. Le leggende eroiche sono 
piene di esempi di uomini che scelgono un fato piuttosto di un 
altro. Cuchulain, l'eroe dell'Ulster, in gioventé udí dire da un 
druido che chiunque avesse ricevuto le armi in quel giorno sareb- 
be divenuto un grande guerriero, sebbene la sua vita sarebbe stata 
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dura e breve. Egli andò subito dal re a chiedere che gli fossero 
date le armi in quel giorno, e nella storia la sua scelta appare in- 
sieme reale ed eroica. Achille, nell'Ilfade può scegliere tra due 
fati: morire giovane in battaglia e ottenere fama eterna, o vivere 
tranquillamente in casa fino a tarda età senza che mai si parli di 
lui. Poiché è un eroe, sceglie la fama e una morte prematura. 
La maggior parte delle persone non è logica, ed è perfetta- 
mente capace di credere fermamente e simultaneamente sia nel 
fato sia nel libero arbitrio. Vi è una marea, nelle vicende umane, 


e noi possiamo sfruttare la corrente quando serve, o non riuscirvi 


e perdere l'occasione. Il vantaggio di questo modo di considerare 
le cose è che esso offre sia un incitamento all’azione, sia una con- 
solazione per il fallimento. Non è necessario abbandonarci a un 
inerte e fatalistico stupore pensando che, anche con i nostri mi- 
gliori sforzi, un qualche meccanismo oltre l'umano controllo e ol- 
tre ogni normale rapporto di causa ed etfetto determinerà i risul- 
tati. Se fate il meglio che potete e fallite, potete logicamente con- 
cludere che quello che volevate non doveva essere, ma non siete 
costretti a farvi a pezzi per punirvi. 

Se il fato può accogliere molti biasimi che, altrimenti, potreb- 
bero rivolgersi dannosamente contro di noi, spesso il ripetuto cri- 
ticismo che la credenza in esso porti a una passiva apatia va molto 
oltre il segno. Nelle saghe islandesi, per esempio, che devono es- 
sere la letteratura più implacabilmente perseguitata dal fato che 
sia stata prodotta in Occidente, i personaggi sono tutti convinti 
di essere nella stretta inesorabile del destino. Ma lungi dal rima- 
nere passivi, essi sono fermamente decisi a seguire la loro via e 
a fare quello che vogliono, indipendentemente dalle conseguenze 
predeterminate. La contraddizione appare palese in un episodio 
della Saga di Nyal, nel quale un uomo vede un presagio della sua 
morte vicina ed è invitato a stare in guardia: al che egli risponde 
che, se il suo fato è segnato, lo stare in guardia non gli sarà di 
aiuto. In altre parole, il credere nel destino può liberare un uomo 
da un'eccessiva preoccupazione per le conseguenze delle sue azio- 
ni (1). 

Molto spesso, in pratica, il fato è considerato determinare 
solo i più importanti eventi della vita e offrire diverse vie per rag- 
giungere la meta destinata. È come se la vita di ogni uomo fosse 


(1) Nits Saga, 41. 
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un complesso labirinto con molti vicoli ciechi e molte vie alter- 
native che lo conducono a certe svolte decisive, e, prima o poi, 
al centro, dove la morte lo aspetta. Il fato e il libero arbitrio ven- 
gono approssimativamente conciliati pensando in termini di « se... 
allora ». Se Achille andrà a Troia, allora morirà giovane, non per 
logica conseguenza della sua azione, ma perché il fato ha così de- 
cretato. E cosí talora decidiamo di agire non per una ragionata 
considerazione delle probabilità suggerite, ma secondo i dettami 
di un’oscura intuizione degli orientamenti del fato, il corso della 
marea, la direzione in cui si muovono le cose. « Ho la sensazio- 
ne», si dice, che una particolare linea di azione è quella da se- 
guirsi, oppure « qualche cosa mi dice », o anche « un uccellino mi 
dice », espressione che è un ricordo di uno dei principali compiti 
degli uccelli nella tradizione popolare, quello cioè di indicare la 
direzione giusta. 

Il fato è geloso e vendicativo. Chi è più favorito dalla fortuna 
ha più da temere perché la ruota gira, la bilancia oscilla, e quanto 
più grande egli diviene, più rovinosa è la sua caduta. Molti si sen- 
tono a disagio quando le cose vanno troppo bene, pensando che 
presto avverrà una necessaria compensazione. Molti sono anche 
intimamente riluttanti a tentare il fato con una eccessiva confiden- 
za nel futuro. Dire, o anche pensare, che tutto andrà bene, che 
il successo è sicuro, significa rischiare di richiamare l'attenzione di 
qualche cosa di invidioso che sta dietro l'angolo in attesa di col- 
pire. Si incrociano le dita e si tocca legno per scongiuro, ma è me- 
glio non darsene pensiero. 


1. La macchina infernale 


« Quando ella giunse nell'ombra della siepe, pensando in si- 
lenzio, aveva l'espressione dura, quasi insensibile di chi con- 
sideri ogni possibilità nelle mani del tempo e del caso, eccetto, 
forse, un comportamento leale ». 


Hardy, I! sindaco di Casterbridge 


Tutto il nostro complesso bagaglio di sentimenti nei riguardi 
del fato sembra giungere a noi inalterato dal cristianesimo. Nella 
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tradizione giudaico-cristiana non vi è nulla di simile al fato. Tutto 
ciò che esiste è provvidenza, il maestoso e imperscrutabile scopo 
di Dio, che, diversamente dal fato è immutabile, intentabile, giu- 
sto e benigno. Nell’Antico Testamento, Dio sceglie un popolo, 
Israele, come veicolo delle sue intenzioni nel piano da lui stabilito 
per il mondo. Anche il cristianesimo vede la storia come uno spet- 
tacolo scritto da Dio, sebbene, in questo caso, come fa notare 
R.G. Collingwood, è una rappresentazione in cui nessun perso- 
naggio è quello favorito dall'autore. Il dovere del cristiano è di es- 
sere un docile strumento della provvidenza, di recitare la sua par- 
te nello spettacolo, sia essa importante o no. Portato a un estremo 
di sottomissione, questo ideale ha indotto alcuni cristiani a pro- 
clamare di accettare un'eternità di fuochi infernali, se questa è la 
volontà di Dio. « Io ho spesso detto a Nostro Signore, nel pieno 
delle mie fatiche », scrisse santa Giovanna Francesca di Chantal, 
« che, se è suo volere assegnarmi l'inferno come mia ultima dimo- 
ra, purché il mio trovarmi li non sia un'offesa per lui e il mio eter- 
no tormento sia a sua gloria, ne sarò contenta, ed egli rimarrà per 
sempre il mio Dio » (2). 

Questa è un'affermazione penosamente perversa, ma la debo- 
lezza del concetto di provvidenza non è consistito nei suoi occa- 
sionali eccessi masochistici e nemmeno nella sua associazione con 
le dottrine della predestinazione, difficili da digerire, ma sempli- 
cemente nel fatto che è difficile credere che Dio stia realizzando 
un proposito beneficio via via che passano gli anni. Le guerre, le 
carestie, le pestilenze, le calamità e le sofferenze immeritate fanno 
sembrare gli atteggiamenti pagani come più corrispondenti alla 
realtà, e atteggiamenti pagani sono di fatto perdurati attraverso 
tutti i secoli di cristianesimo. 

Nella mitologia norvegese, l’intero mondo è condannato a 
morte. Nel futuro vi è inevitabilmente il Ragnarök, il Giudizio de- 
gli dèi. Vi saranno guerre devastatrici tra gli uomini e ogni ordine 
si frantumera nell’anarchia. Inverni ghiacciati stringeranno la terra 
nella loro morsa, un enorme lupo divorerà il sole. I poteri del 
male si leveranno furiosamente per uccidere gli dèi nell’ultima, ti- 
tanica battaglia. Il fuoco consumerà l'intera razza umana e il mon- 
do sprofondera nel mare. Allora sorgerà dalle onde un mondo 


(2) Collingwood, Idea of History, pag. 50; Man, Myth and Magic, val. VI, 
pag. 2319. 
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nuovo e migliore, e il bel dio Balder tornerà dai morti portando 
tutta la magia della primavera. Tutto questo è predestinato, ine- 


vitabile. Anche i cristiani credono che questo mondo sarà distrut- 


to e sostituito da uno migliore, ma questo compimento sarà vo- 
luto da Dio. Nel mito norvegese il Giudizio è indipendente dal 
controllo degli dèi, che essi stessi ne saranno distrutti, e noi non 
vedremo mai il migliore mondo futuro. 

Il paganesimo scorge un ordine nell'universo con non minore 
sicurezza del cristianesimo. Le tragedie di Sofocle, per esempio, 
presentano tutti gli avvenimenti come parte di un disegno miste- 
rioso ma divinamente ordinato. Le Trachinie, in cui i personaggi 
si trovano stretti in un implacabile intreccio di angoscia e di mor- 
te, finisce con i magnifici versi: 


«O fanciulla, e tu pure, lontana 

nel restar dalla casa, che’ visto 

hai tu pur questa morte recente, 

e le nuove e le orrende sventure. 

Ed a Giove di ciò nulla sfugge » (3). 


Ma l’opera di questo Dio, Zeus, non assomiglia a nulla che 
un cristiano riconoscerebbe come provvidenza. Vi è un disegno, 
e l'uomo può imparare la saggezza contemplando quanto poco di 
esso può essere visto, ma il suo scopo non è la salvezza di coloro 
che credono nel cielo, ed esso non conduce a un definitivo sta- 
bilirsi del regno di Dio, dove « la morte non sarà più, né più vi 
saranno lutti, lamenti e dolori ». | 

Che cosa esattamente Sofocle pensasse degli dèi e delle loro 
relazioni con gli uomini non è facile capirlo con sicurezza e se ne 
danno varie interpretazioni, ma quello che molti hanno tratto dal- 
le sue tragedie è un senso di umana insufficienza, dell’incapacita 
umana di capire e controllare la rete di circostanze in cui è im- 
merso. L'ordine dell'universo è personificato negli dèi. Quando 
quest'ordine viene minacciato, gli dèi operano per mantenerlo, e 
la catastrofe può colpire dei mortali innocenti. E tuttavia gli dèi 
hanno sempre ragione, perché essi vedono la realtà e noi vediamo 
solo delle apparenze. Noi prendiamo decisioni che hanno le loro 
conseguenze, ma un uomo è quello che è, e, se è cosi imperfetto 


(3) Sofocle, Le Trachinie, in Le tragedie, MI. 
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che, come Edipo, uccide inevitabilmente suo padre e dorme con 
sua madre, anche se non è colpevole della sua imperfezione, gli 
dèi lo abbattono. Accadrà quello che accadrà, e noi dobbiamo 
sopportare rispettosamente quello che gli dèi ci mandano. Non 
chiamate felice nessun uomo fino al giorno in cui potrà portare 
in pace la sua felicità nella tomba. 

Ma è un universo di contrapposti, di dorata bellezza e di cie- 
ca pena, e quando Edipo ha combattuto la sua valorosa e dispe- 
rata battaglia contro il suo destino, acquista un’eroica statura nella 
sconfitta. Nell’Edipo a Colono, l'ultima tragedia scritta da Sofocle, 
il Coro riflette che veramente sarebbe meglio non vivere affatto, 
ma, dato che esiste la vita, meglio morire giovani e sfuggire a 
quanti più mali è possibile. Tuttavia ammira l’ostinato coriggio 
con cui Edipo, come una scogliera, sopporta i frangenti dell'a 
versità. E, alla fine, egli riceve una dolce morte e diventa un eroe 
semidivino, uno di quei rari esseri che hanno gettato un ponte 
sull'abisso fra gli dèi e gli uomini. 

La fine felice, comunque, è stata persa di vista, e la storia di 
Edipo è diventata la più famosa di tutte le storie in cui un uomo 
è preso nei grovigli del fato, in ciò che Jean Cocteau chiamava 
una macchina infernale costruita dagli dèi per la matematica di- 
struzione di un mortale. Freud pensava che l'Edipo re fosse fon- 
damentalmente un'opera immorale e condannava « la pia astuzia 
che dichiara alta moralità l'inchinarsi al volere degli dèi », ma in 
egual tempo credeva che la tragedia avesse un formidabile impat- 
to perché esprime qualche cosa di molto profondo nella vita e 
nella personalità dell'uomo. Nel naturale corso degli eventi, il fi- 
glio cresce per sostituire suo padre, per succedergli ed ereditare 
i beni della famiglia. Il desiderio di farlo aggiunge ostilità all’af- 
fetto nelle relazioni del figlio col padre, e la leggenda di Edipo 
mette in estremo risalto due sentimenti che sorgono dalla situa- 
zione del figlio: uccidere il padre e impadronirsi della madre. Nel- 
la teoria di Freud e in Sofocle vi è lo stesso sfondo di inevitabile 
necessità, perché il complesso, se esiste, è l'inevitabile risultato 
della posizione dell'uomo nel mondo, una necessaria conseguenza 
dell'essere uomo. Freud suggeriva che « dovremmo riconciliarci 
con fatti nei quali il mito greco stesso vedeva la mano di un de- 
stino inesorabile » (4). 


(4) Freud, Introduzione alla psicoanalisi, pagg. 180-88, 287-295, 
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Nell’Iade, in cui, come in Sofocle, non vi è il concetto di 
caso, il nostro fato è la nostra moira, ossia la nostra « porzione » 
di vita (la parola è usata nell’Odtssea come porzione di cibo). Se 
ci accade qualche cosa per la quale non vediamo alcuna spiega- 
zione evidente, diciamo che è stata la nostra mora, che doveva es- 
sere cosi, oppure diciamo che l’ha provocata un dio o qualche mi- 
nore essere soprannaturale. Gli dèi hanno il controllo sugli eventi, 
ma con riserva, Zeus si lamenta che il fato non è stato benevolo 
con lui perché il suo figlio teneramente amato, Sarpedone, è con- 
dannato a morire combattendo per Troia. Zeus, evidentemente, 
può modificare i destini umani se vuole, perché pensa a salvare 
Sarpedone, ma decide il contrario perché teme che anchesgli altri 
dèi vogliano salvare i loro favoriti condannati. In altre parole, die- 
tro gli eventi esiste un ordine che gli dèi controllano, ma di cui 
essi stessi fanno parte, e cambiare il fato di un uomo sovvertireb- 
be questo ordine. La stessa idea appare in un'antica storia ebrea 
su di un uomo che viveva in estrema povertà e che chiese a Dio, 
in sogno, quanto sarebbe durata questa sua condizione. « Figlio 
mio », gli rispose Dio, « vorresti che sovverta l’ordine del mon- 
do? ». 

Fino a qual punto l’ordine del fato lasci gli dèi effettivamente 
liberi è una domanda che Omero non si pone e a cui non dà ri- 
sposta. I suoi personaggi non trovano difficoltà nel pensare in ter- 
mini contraddittori. In un punto dell'Iliade, Apollo teme che i 
Greci vogliano anticipare il giorno fissato dal fato e mettere su- 
bito a sacco Troia. All'inizio dell'Odissea Zeus dice che gli uomini 
insistono a dare agli dèi la colpa dei loro mali mentre solo la loro 
malizia porta loro delle sofferenze « oltre quanto è stabilito dal 
fato » (Ayper moron). 

Quando, in Omero, un personaggio si comporta in modo 
non caratteristico, noi potremo dire in un modo « che non gli so- 
miglia », lui e gli altri attribuiscono ciò a un'influenza sopranna- 
turale. Per raggiungere i loro scopi, gli dèi ispirano un focoso ac- 
cesso di energia in un guerriero, indeboliscono la decisione di un 
altro, oscurano la mente di un uomo con l'errore o lo spingono 
a una folle temerarietà. Un'idea improvvisa notevolmente brillante 
o straordinariamente sciocca, un lampo di intuizione, o di com- 
prensione, o di sorprendente memoria, o una non meno sorpren- 
dente incapacità di ricordare, sono attribuiti a dèi o spiriti. Come 
dice E. R. Dodds: 
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« La comprensione, l'intuizione, la memoria, l’idea brillante 
o sciocca hanno questo in comune che saltano improvvisa- 
mente, come noi diciamo, “nella testa di un uomo”. Spesso 
egli è consapevole che nessuna osservazione né ragionamen- 
to lo ha portato a esse, ma, in questo caso, come può chia- 
marle “sue”? Un attimo prima non erano nella sua mente; 
adesso vi sono. Qualche cosa ve le ha messe, e questo qual- 
che cosa non è lui. Più di questo egli non sa. Cosi egli parla 
in modo vago di “dèi” o di “qualche Dio”, o più spesso 
(specialmente quando la sua decisione è risultata cattiva) di 
“un demone” » (5). 


Queste decisioni sono come gli oscuri comandi degli orien- 
tamenti del fato, correnti che non possiamo ignorare, e che, spe- 
cialmente quando i risultati sono disgraziati, costringono un uomo 
a sentirsi « predestinato ». L'Iliade, come appare dai primi versi, 
tratta la realizzazione di un piano divino, quello ideato da Zeus, 
e comincia con la contesa tra Agamennone e Achille a proposito 
di una schiava confiscata. Quando più tardi Agamennone cerca di 
spiegarsi, dice che non è stata sua colpa: 


« .....10 non ho colpa di nulla. 

Giove ha la colpa, la Parca, l’Erinni che muove nel buio, 
che dentro il cuore mio gittarono cieco furore 
nell'assemblea, quel giorno che io tolsi ad Achille il 
suo dono. 

Ma io, che far potevo? Ché a tutto pone esito un 
Nume » (6). 


Il cieco furore, l'arte, che viene usualmente tradotto « infatua- 
zione », è uno stato mentale anomalo e irrazionale nel quale un 
uomo perde temporaneamente il controllo di se stesso. Le scuse 
di Agamennone sono un atto di contrizione: « Mi dispiace, non 
ero in me », non il disperato grido di un uomo nella ferrea stretta 
del fato. Ma Achille dice amaramente che gli dèi, i quali non han- 
no crucci loro propri, intrecciano dolore nel tessuto della nostra 
vita, e la ninfa Calipso, nell’Odissea, dice che gli dèi sono crudeli, 


(5) Dodds, The Greeks and the Irrational, pagg. 11-12. 
(6) Made XIX; per questo e quanto segue, vedi Dodds, op. cit., pagg. 3 segg. 
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senza pari nella gelosia, che invidiano la felicità di chiunque. Nei 
più tardi scrittori greci questo oscuro senso dell'incapacità del- 
l’uomo viene più spesso alla superficie. Noi non siamo responsa- 
bili dei nostri successi e dei nostri fallimenti, perché Zeus control- 
la quello che ci accade, e noi viviamo come animali alla mercé di 
quello che ogni giorno ci può portare. Gli dèi sono invidiosi della 
prosperità umana e si compiacciono di turbarci. 

La stessa nota è battuta in Eschilo e in Sofocle, Vi è pericolo 
nella felicità, nel successo, nella prosperità, nell’elevarsi al di so- 
pra di un modesto livello, perché gli dèi ne sono irritati e la su- 
perbia procederà la caduta. Tutto questo è collegato con l’ideale 
greco del giusto mezzo, del « nulla di eccessivo », L'uomo non è 
un dio, e se si leva troppo in alto minacciando di divenire simile 
agli dèi, minaccia l'ordine delle cose e gli dèi lo faranno cadere. 
Questa stessa ansia di successo e di pieno raggiungimento, che 
creano uno squilibrio tale da dover essere corretto, causa il nostro 
disagio quando le cose vanno «troppo bene ». Ciò può essere 
considerato saggezza e giustizia da parte degli dèi o fato, ma può 
anche portare alla convinzione che gli uomini sono alla mercé di 
forze crudelmente vendicative, che, come ha detto Cocteau, 
« Perché gli dèi si compiacciono realmente di sé, la loro vittima 
deve cadere da grande altezza ». 

Lo stato mentale di un uomo che sale troppo in alto è Awbris 
— sconfinata fiducia in se stessi — approssimativamente quello 
che intendiamo quando diciamo, significativamente, che un uomo 
è « al di sopra di sé ». La pericolosa fiducia in noi stessi ci porta 
a tentare il fato. L’« infatuazione », l'are, l’irrazionale arroganza 
divengono il castigo della hubris e i mezzi con cui gli dèi condu- 
cono l'uomo a fare degli errori che provocheranno la sua rovina. 
È questa la dottrina che gli dèi rendono folle colui che vogliono 
distruggere, la quale ha anche un posto preciso nella tradizione 
giudeo-cristiana, nell'episodio dell'Antico Testamento in cui Dio 
indurisce il cuore del faraone, nella nozione cristiana che Dio in- 
durisce il cuore del peccatore, ed è al centro della religiosità cri- 
stiana nello stesso Padre nostro: « Non indurci in tentazione ». 

Il divino corruccio per la Aubris e il castigo che ne deriva, 
fu infine personificato nella dea Nemesi, il cui nome viene ancora 
usato per indicare un meccanismo di retribuzione al di là del con- 
trollo umano e fuori delle relazioni di causa e di effetto. Questa 
« divinità implacabile per la violenza umana » ebbe un altare a 
Ramnunte, nell’Attica, dove vi era una statua di lei con in mano 
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un ramo di melo e, secondo Pausania, una coppa, 0, secondo altri 
autori, una ruota, presumibilmente la ruota della fortuna, a signi- 
ficare l'equilibrio di forze opposte, l'ascesa e la caduta, il trionfo 
e la sconfitta, il delitto e il castigo (7). 

Varie generazioni di una famiglia vengono prese in una rete 
di punizioni nella leggenda della casa di Atreo, che, come la storia 
di Edipo, è stata considerata per centinaia di anni espressione di 
qualche cosa di orribile, ma essenzialmente vero, nella condizione 
umana. Atreo, re di Argo, aveva un fratello di nome Tieste. Tieste 
sedusse la moglie di Atreo ed ebbe figli da lei. Atreo si vendicò 
uccidendo i bambini e servendo le loro carni a Tieste in un ban- 
chetto, crimine cosi odiosamente contro natura che il sole indie- 
treggiò nel cielo al vederlo. Quando Tieste si rese conto di ciò che 
aveva mangiato, fuggi e consultò un oracolo il quale gli disse che 
avrebbe potuto ottenere vendetta solo per mezzo di un figlio avu- 
to da lui dalla sua propria figlia. Cosi egli violentò la figlia, la sa- 
cerdotessa Pelopea, in un bosco sacro. Il loro figlio fu Egisto, che 
uccise Atreo. Ad Atreo succedette Agamennone, che sposò Cli- 
tennestra, sorella di Elena di Troia. Quando Agamennone fece 
vela per Troia, sacrificò Ifigenia, la figlia avuta da Clitennestra, 
per placare la dea Artemide. Egisto, rimasto, sedusse Clitennestra, 
e i due amanti uccisero Agamennone quando tornò vittorioso da 
Troia. Poi, a loro turno, furono uccisi da Oreste, figlio di Aga- 
mennone e di Clitennestra. 

Questa spaventosa storia che accumula delitto su delitto e 
atrocità su atrocità, ha una tale vitalità che i drammaturghi elisa- 
bettiani e della Restaurazione, Racine, Voltaire, O'Neill, Eliot e 
Sartre, fra gli altri, hanno fondatg drammi su di essa. Ci presenta 
una primitiva società greca in cui la giustizia richiedeva la vendet- 
ta, occhio per occhio e dente per dente. Quando un uomo veniva 
ucciso era dovere della sua famiglia vendicarlo, e finché questo 
non fosse stato fatto, la famiglia restava sotto un masma, un’at- 
mosfera di contaminazione. Era compito delle Erinni, o Furie, as- 
sicurarsi che la vendetta avvenisse. 

Il modo con cui Eschilo ha trattato la leggenda nella triologia 
dell’Orestea è a un livello di passaggio dal primitivo sistema della 
vendetta a più civili istituzioni di giustizia e fra due momenti della 


religione greca, il culto degli dèi olimpici del cielo e quello dei 


(7) Pausania, 1,33, 2: Graves, Greek Myths, vol. I, pagg. 125-6. 
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cupi poteri degli inferi. Ma quello che ha reso durature le tre tra- 
gedie e ha fatto dell’Agamennone la più popolare di esse, è il tema 
dell’inesorabile meccanismo della condanna, una catena fatta di 
orroti. L'ira del morto chiede vendetta, il sangue chiede sangue, 
l'uccisore sarà ucciso. Come nel caso della leggenda di Edipo, il 
tema primitivo, e non l’interpretazione civile, ha colpito genera- 
zioni di spettatori. I personaggi sono presi in una rete di distru- 
zione, non solo perché ognuno di loro si sente costretto a vendi- 
care un omicidio anch’esso compiuto per vendetta, ma perché la 
famiglia per tre generazioni è contaminata dal delitto originario di 
Atreo, infettata da un crimine ereditario. Eschilo vede, dietro la 
storia, l’opera di giustizia di Zeus, ma i suoi personaggi si sentono 
ossessionati e dominati dalle forze del male. I fanciulli uccisi va- 
gano nel palazzo, le Furie lo infestano, ebbre di sangue, e Cliten- 
nestra afferma che fu uno spirito malefico ad agire attraverso di 
lei e a colpire Agamennone. 

Era un'antica credenza, espressa da Solone, che i delitti dei 
padri ricadessero sui figli. « Un uomo deve pagare subito, un altro 
più tardi, e altri sfuggono completamente al castigo degli dèi; ma 
allora il castigo avviene sempre nel futuro e un innocente paga: 
i figli del peccatore e quelli che sono nati molto dopo ». In Israe- 
le, al tempo di Giosuè, un uomo di nome Achan commise un sa- 
crilegio. Non solo venne lapidato, ma lo furono anche i suoi figli 
e le sue figlie e cosi pure i suoi buoi, i suoi asini e le sue pecore. 
Giobbe dice amaramente: « Quante volte avviene che la lampada 
degli empi sia spenta e che la rovina cada loro addosso? ... Tu 
dici: “Dio riserva ai loro figli la loro iniquità”. Oh, che la renda 
a loro stessi e che essi la conoscano! ». Il triste detto che « i padri 
hanno mangiato luva aspra e che i figli si allegano i denti » è ci- 
tato con disapprovazione più oltre nell'Antico Testamento (8). 

Questa credenza, che naturalmente contribuisce al senso di 
una inevitabile pressione del fato sulle vite umane, è un prodotto 
di società in cui i legami di sangue sono considerati creare rela- 
zioni familiari così stretti che i delitti di un padre infettano i figli. 
Sebbene essa sembri un'idea assurdamente primitiva, i suoi resi- 
dui fioriscono come alloro. Moltissime persone credono ancora 
che il peccato originale sia stato ereditato. I figli di omicidi sono 


(8) Solone, citato in Grant, Myths of the Greeks and Romans, pag. 168; Gio- 
suè, cap. 7; Giobbe 21, 17-19; Geremia 31, 29; Ezechiele 18,2. 
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ancora difficilmente accettati. Nei circoli intellettuali più illumina- 
ti ci credono responsabili dei delitti compiuti dai nostri avi nel co- 
lonizzare altre parti del mondo, nell’importare uomini e donne 
negri in America e nell’averli tenuti là in schiavitù. E questa cre- 
denza nella colpa geneticamente trasmessa, sebbene contraria al 
senso comune è difficile da superare. 


2, Le imposizioni del fato 


« ...L'invisibile agente di polizia dei Fatt che continuamente 
mi sorveglia e segretamente mi pedina, e mi influenza in qual- 
che misterioso modo. 


Melville, Moby Dick 


Edipo non era stato cosî calamitosamente colpito dal fato per 
aver fatto qualche cosa, ma per un delitto, un ratto, compiuto da 
suo padre. La credenza in un crimine ereditato fa parte di un ge- 
nerale riconoscimento che il carattere e il fato sono indissolubil- 
mente collegati: non solo nel senso che « il carattere è il destino », 
come ha detto Eraclito, che un uomo fa quello che fa perché è 
quello che è, ma anche nel senso opposto che il destino è il ca- 
rattere, che quello che un uomo è, dipende da fattori operanti 
prima della sua nascita e per tutta la sua vita. Per questo i fati 
mortiferi della mitologia e della credenza popolare sono cosi stret- 
tamente collegati con la nascita. | 

I fati greci, le Moirai o « distributrici di porzioni », avevano 
altari in molti luoghi ma il loro aspetto non era chiaramente de- 
finito. Non vi erano solo immagini nel loro santuario di Tebe, e 
le immagini nel loro tempio di Corinto erano tenute nascoste. Ve 
n'erano tre: Cloto, che filava il filo della vita di ogni uomo, La- 
chesi, che lo misurava, e Atropo, che lo tagliava al momento della 
morte. Esiodo le chiamò « spietati fati vendicatori », e nel suo 
poema Lo scudo di Eracle esse sono viste presiedere, in battaglia, 
sugli spiriti che bevono il sangue dei caduti. 

Le Moirai visitavano ogni bambino al momento della nascita 
per dargli la sua porzione di vita. Esse passarono nelle credenze 
romane come Fata, da cui abbiamo derivato « fata » e « fatato » 
e le buone o cattive fate che nelle fiabe infantili vengono alla culla 
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del bambino con doni che sono facoltà o tendenze di carattere e 
di fortuna. La credenza sopravvive nella Grecia moderna e si tro- 
va dappertutto nel folclore. Le tre fatate madri divine della tra- 
dizione germanica derivano dalle Norne della mitologia nordica, 
tre delle quali vivono presso il pozzo del fato sotto una delle ra- 
dici dell'albero del mondo, Yggdrasil. Secondo l’Edda in prosa vi 
sono anche Norne che vengono a ogni fanciullo che nasce, per 
formare la sua vita: alcune di esse sono malvage e infliggono vite 
disgraziate alle loro vittime. Le tre streghe del Macbeth che ven- 
gono chiamate « sorelle fatali » (weird) — weird dall’anglosassone 
wyrd, fato — possono anche discendere dalle Norne. Shakespeare 
le prese da Holinshed, che le descrive come « tre donne in strano 
e pauroso abbigliamento, che sembrano creature di un mondo più 
antico », e sono presentate in piedi presso un grande albero, che 
può essere un ricordo di Yggdrasil (9). 

« Nessun uomo vive fino a notte », fu detto, « quando viene 
pronunciata la parola delle Norne ». Vi erano anche spiriti fem- 
minili chiamati dis:r, legati a una famiglia e che sembrano essere 
stati responsabili della fecondità delle sue donne. Talora si diceva 
che visitassero ogni bambino alla sua nascita. Possono essere stati, 
in origine, delle antenate, e avevano un lato pericoloso per la fa- 
miglia. In Islanda vi sono rocce chiamate « pietre dei disir » e fino 
a tempi recenti non si permetteva ai fanciulli di andare a giocare 
presso di esse (10). 

La difficoltà di conciliare i concetti pagani con quelli cristiani 
si può vedere nel Beovulfo, che fu scritto da un poeta cristiano 
su di un grande eroe pagano. Prima di combattere il mostro 
Grendel, Beovulfo dice anzitutto che il fato (wyrd) deciderà il ri- 
sultato, ma poi che sarà il volere di Dio. Egli nota anche che « a 
meno che sia stato già condannato, la fortuna (wyrd) tende a fa- 
vorire l'uomo che ha i nervi solidi», che è l'equivalente pagano 
del detto cristiano « Dio aiuta chi si aiuta ». Più oltre Beovulfo è 
messo in guardia contro la superbia e gli si dice che un uomo che 
ha troppo successo diviene arrogante: ma « vi è sotto mano un si- 
cario pronto a colpirlo a tradimento » — il Maligno — che infetta 


(9) Edda in prosa, trad. inglese di Young, pag. 44; per le « sorelle misterio- 
se » vedi Briggs, Anatomy of Puck, pagg. 236-7; Branston, Lost Gods of England, 
pagg. 62-3. 

(10) Garmondsway et al., Beowulf and its Analogues, pag. 269; Turville-Pe- 
tre, Myth and Religion of the North, pagg. 221 segg. 
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il colpevole con un’avida cupidigia. Questo è un tentativo di co- 
stringere il principio pagano, hubris e castigo, entro un contesto 
cristiano. Sempre nei primi del secolo XIII, nel Canto dei Nibe- 
lunghi il castigo segue la hubris, ma, mentre gli autori greci pensano 
che gli dèi puniscano la hubris, l’autore del Canto dei Nibelunghi 
non dice se il responsabile è la provvidenza divina o un mecca- 
nismo impersonale del fato. La sua incapacità di sostenere questo 
con la prima sembra significativo (11). | 

Il ruotare dei fati fa parte di un motivo che R. B. Onians ha 
mostrato ricorrente in tutti i riferimenti omerici all’azione del fato 
o degli dèi nel determinare gli umani destini. Le fortune degli uo- 
mini vengono filate o tessute e poi legate a essi: 


« Questo “legamento” degli dèi non è un semplice modo di 
dire, ma la definizione letterale di un processo, il loro modo 
di imporre il fato sui mortali, una credenza religiosa e non 
una metafora ... la fortuna, nelle sue diverse forme, è una 
corda o legame imposto a un uomo da poteri superni ». 


Egualmente, nella letteratura anglosassone, il fato è « tessu- 
to», e nella Saga di Njal le Valchirie sono mandate a un telaio, 
a tessere la tela di una grande battaglia che sta per cominciare. 
La parola « destino » viene dal verbo latino destinare, il cui primo 
significato era quello di legare, fissare, e quando consideriamo un 
evento come inevitabile, diciamo che è « fissato » che avvenga. 
Corde, fili e nodi sono le armi tradizionali delle streghe, usati per 
« legare » incanti sulle loro vittime. La base di tutto questo, come 
Onians mette in rilievo, è semplicemente il fatto che un pezzo di 
spago era la cosa più utile per l'uomo primitivo, usato per legare 
insieme oggetti e fissarli al loro posto (12). 

L’associare il fato con il filare, il tessere, le tele, le reti e i 
grovigli esprime insieme la consapevolezza dell’incapacità umana 
e l'intuizione di un disegno dietro gli eventi. In Moby Dick, Mel- 
ville usa l’immagine della tessitura per indicare le interazioni del 
fato, del caso e del libero arbitrio. Il suo stesso acuto senso della 
schiavità umana sembra essere derivato da un disastro che colpi 
improvvisamente la sua famiglia quando era giovane distruggendo 


(11) Beovulfo, trad. Olivero pagg. 36-44, 63 segg. per il Canto dei Nibelunghi, 
vedi il commento di A.T. Hatto nell'edizione Penguin, pagg. 342-3. 
(12) Onians, Origins of European Thought, pag. 331. 
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le sue speranze e i suoi programmi come un fulmine a ciel sereno 
e costringendolo a lasciare una comoda casa borghese e a guada- 
gnarsi la vita in condizioni umili e sgradevoli. Dickens ebbe un’e- 
sperienza simile — la tetra fabbrica in cui fu ignominiosamente 
messo a lavorare da fanciullo infesta i suoi libri — e nei suoi ro- 
manzi i personaggi e gli avvenimenti sono collegati insieme da fili 
di circostanze e di relazioni che sono talora escogitate in modo ec- 
cessivamente complesso, prodotto di una mente decisa a vedere 
un piano dietro ogni apparente coincidenza. Ma anche questa è 
una di quelle caratteristiche che hanno richiamato intere genera- 
zioni di spettatori alla tragedia greca, e molti lettori e amanti del 
teatro considerano ancora un tessuto di personaggi e di eventi 
non disposti a caso come l'essenziale base di un intreccio soddi- 
sfacente. L'esigenza di un disegno vale per la vita reale come per 


l'arte, come Rebecca West ha messo in evidenza in Black Lamb 


and Gray Falcon (L’agnello nero e il falco grigio): 


« Via via che invecchiamo e vediamo la fine di storie al pari 
del loro principio, ci rendiamo conto che per le persone im- 
plicate in esse è quasi di maggiore importanza il fatto che 
siano storie coerenti e formino un modello riconoscibile, 
che non il fatto di essere felici o tragiche... L'arte non è un 
divertimento ma una necessità, e la sua essenza, la forma, 
non è un ornamento, ma una coppa nella quale deve essere 
versata la vita e portata alle labbra e gustata. Se l’esistenza 
di qualcuno non ha forma, se i suoi eventi non vengono con 
facilità alla mente e non palesano il loro significato, ci sen- 
tiamo, nei nostri riguardi, come se leggessimo un brutto ro- 
manzo (13). 


3. Le maree del tempo 
La forza è la levatrice della storia. 


Lenin 


Il desiderio umano di un disegno significativo sta anche die- 
tro la concezione che la storia sia programmata, che qualche cosa, 


(13) West, Black Lamb and Gray Falcon, vol. I, pagg. 54-5. 
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Dio o altro, si proponga uno scopo anno per anno. Nel mondo 
classico, quando decadde la religione degli dèi olimpici, la Tyché, 
o la Fortuna, o l'Heimarmene, il fato, o la fortuna «0 ciò che 
deve essere », divennero oggetto di culto come principi che de- 
terminano il corso degli eventi. Secondo Svetonio, l’imperatore 
Tiberio trascurò le pratiche religiose perché era convinto che il 
mondo fosse interamente regolato dal fato. Un imperatore di più 
alta reputazione, Marco Aurelio, pensava che è « la caratteristica 
dell’uomo buono compiacersi di ciò che il destino fila per lui, e 
dargli il benvenuto ». Quello che sarà sarà, e noi faremo meglio 
a goderne (14). | 

Molto prima, Eraclito scrisse che tutto cambia: « Non potete 
bagnarvi due volte nello stesso fiume »; ma anche che ogni cam- 
biamento è diretto dalla ferrea legge di un destino: « Tutti gli 
eventi procedono con la necessità del fato ». Sir Karl Popper tro- 
va che questo doppio atteggiamento è caratteristico dei pensatori 
la cui dottrina centrale è che il corso della storia è controllato da 
leggi la cui scoperta renderebbe possibile la previsione del futuro. 
Egli attribuisce questo a una profonda paura del cambiamento. 
« Spesso sembra che essi cerchino di consolarsi della perdita di un 
mondo stabile appigliandosi alla concezione che il cambiamento 
è regolato da una legge immutabile ». Essi possono anche rassi- 
curarsi stabilendo che la storia è invariabilmente giusta, quello 
che avviene è per il meglio, con il corollario di approvare il suc- 
cesso e di considerare il « grand’uomo » come l'uomo ideale. Era- 
clito stesso conveniva, con gli eroi omerici e con la casta guerriera 
di molte altre società, che la più alta delle mete umane è la fama. 
«Il meglio è cercare una sola cosa su tutte: una fama eterna... Chi 
cade combattendo sarà glorificato dagli dèi e dagli uomini... Un 
uomo ne vale più di diecimila se è Grande » (15). Ha 

Il medioevo non poteva accettare, questa visione, perché la 
più alta delle sue mete era il cielo, ma i filosofi tedeschi, tra il 
XVIII e il XIX secolo, ripresero la concezione della storia come 
la globale e misurata evoluzione di un piano, e Hegel riprese le 
idee eraclitee di fato e di fama, sostenendo che il destino di una 
persona o di una nazione esprime la loro più vera intima natura: 


(14) Svetonio « Tiberio » trad. Rigutini, pagg. 65-72; Marco Aurelio, Medi- 


tazioni 3, 16, 1, citato in Brandon, Man and His Destiny, pag. 178. 
(15) Vedi Popper, Open Society, vol. 1, pagg. 11-17. 
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« Il Grande Uomo del suo tempo è colui che esprime la vo- 
lonta del suo tempo; che dice al suo tempo quello che esso 
vuole; e che lo attua. Egli agisce in conformità dell'intimo 
Spirito e dell’Essenza del suo tempo, e li realizza » (16). 


Gli uomini sono gli strumenti del destino, e la fama è la ri- 
compensa del loro lavoro al suo servizio. Un Cesare, un Alessan- 
dro, seguendo i loro propri scopi, sono in contatto con le inten- 
zioni del destino e portano avanti il piano della storia. Questo è 
ciò che li rende grandi uomini, e questo, come ha detto Hegel, 
« giustifica i loro delitti. Una forma cosi potente può calpestare 
molti fiori innocenti e fare a pezzi molti oggetti che trova sulla sua 
strada ». 

Questo eleva a un alto potere filosofico un comune, ed es- 
senzialmente pagano, senso dei dominanti orientamenti del fato. 
La stessa teoria è stata adottata, con conseguenze atroci, dai po- 
litici. Nel febbraio 1794, Robespierre fece un discorso alla Con- 
venzione Nazionale, a Parigi, per spiegare lo scopo della rivolu- 
zione, cosa di cui molti dubitavano. « In una parola vogliamo at- 
tuare il corso della natura, compiere il destino del genere umano, 
mantenere le promesse della filosofia, assolvere la Provvidenza dal 
lungo regno della tirannia e del delitto ». E continuò per giungere 
alla conclusione che « se la base del governo popolare in tempo 
di pace è la virtù, la base del governo popolare in tempo di ri- 
voluzione è insieme la virtù e il terrore: virtú, senza la quale il ter- 
rore è omicida, terrore, senza il quale la virtú è impotente » (17). 

Hitler si considerava un grand’uomo di tipo hegeliano, se- 
gnato dal destino per la sua opera, e, come Robespierre, tentò di 
mettere questa credenza in accordo con il concetto cristiano di 
provvidenza in una dualità inconciliabile. In un discorso tenuto a 
Monaco nel 1936, egli disse: « Io seguo la via indicata dalla Prov- 

videnza con la sicurezza di un sonnambulo », e il suo biografo 


dice di lui: 


« In questo senso di missione, Hitler, un uomo che non cre- 
deva né in Dio né nella coscienza (« un’invenzione giudaica, 
un difetto come la circoncisione »), trovò insieme giustifica- 


(16) Ivi, vol. 2, pag. 73. | 
(17) Citato in Palmer, Twelve Who Ruled, pagg. 275 segg. 
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zione e assoluzione. Egli fu il Sigfrido venuto a risvegliare 
la Germania alla grandezza, per il quale la moralità, la sof- 
ferenza e « la litania delle virtù private » erano irrilevanti. In 
base a questi sogni sostenne la crudeltà e la decisione della 
sua volontà... Hitler recitò la sua parte « storica » fino all'a- 
mara fine. Ma questa stessa credenza lo avvolse nell’illusione 
e lo rese cieco a quello che stava realmente avvenendo con- 
ducendolo a quell’arrogante sopravvalutazione del suo genio 
che lo portò alla rovina. La colpa commessa da Hitler fu ciò 
che gli antichi Greci chiamavano /ybris, la colpa del presen- 
tuoso orgoglio, il considerarsi più che uomo » (18). 


Molti fiori innocenti sono stati calpestati dai totalitaristi, di 
destra e di sinistra, i quali accolsero le teorie di un inesorabile de- 
stino che operava a loro vantaggio, di una storia simile a una ma- 
rea la cui corrente doveva portarli irresistibilmente avanti. Quei 
Tedeschi che lessero fiduciosamente Alfred Rosenberg, il princi- 
pale teorico del nazismo « cercano di ritrovare la fiducia in se 
stessi, di riafferrare — contro ogni evidenza — la fede di essere 
un popolo del destino ». Vi riuscirono. I nazisti tedeschi, attingen- 
do a un precedente clima di fiducia nel compito storico degli 
Ariani, « poterono credersi eroi potenziali semplicemente per il 
fatto di essere nati tedeschi; erano destinati alla grandezza e 
chiunque si opponesse a loro contrastava le leggi della natura e 
del fato ». Nei primi secoli, molto sangue fu versato dai cristiani 
di diverse denominazioni nella fiduciosa convinzione di seguire i 
provvidenziali voleri di Dio. La grande controversia sull’evoluzio- 
ne, del XIX secolo, non si svolse solo sulla letterale verità del Ge- 
nesi, ma sul fatto di sostituire a un piano divino l’impersonale 
meccanismo di una selezione naturale, un meccanismo così vicino 
all'idea di fato da far dire a Sir Julian Huxley: « Una precedente 
generazione poteva parlare del posto dell'uomo nella natura: que- 
sto modello statico è oggi superato; oggi dobbiamo parlare piut- 
tosto del destino dell'uomo nel processo del mondo » (19). 


(18) Bullock, Hitler, pagg. 336-7. A 
(19) Cecil, Myth of the Master Race, pagg. 93-4; Huxley, Knowledge, Morality 
and Destiny, pag. 223. 
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« Questa è la grande stoltezza del mondo, che quando siamo 
in una condizione disgraziata — spesso dovuta al nostro stesso 
comportamento — diamo la colpa delle nostre sventure al 
sole, alla luna e alle stelle: come se fossimo malvagi per ne- 
cessttà, pazzi per costrizione celeste, furfanti, ladri e traditori 
per il predominio delle sfere... ». 


Shakespeare, Re Lear 


Poiché gli umani atteggiamenti verso il fato sono quello che 
sono, la credenza che una irresistibile marea spazzi la storia e ci 
trascina con sé, è collegata con forti dubbi sulla sua credibilità. 
Quando Goebbels visitò un quartier generale tedesco sul fronte 
orientale nell'aprile del 1945, tentò di convincere il generale co- 
mandante e il suo stato maggiore che « per ragioni di Necessità 
Storica e di Giustizia può adesso avvenire un cambiamento di for- 
tuna... ». Egli aspettava la morte di uno dei principali avversari 
della Germania, sebbene non sapesse chi sarebbe stato: « Il fato 
ha ancora molte possibilità nelle sue mani ». Tornando a Berlino 
seppe che il presidente Roosvelt era morto, e corse allegramente 
da Hitler dicendo: « È scritto nelle stelle che la seconda metà di 
aprile sarà per noi la svolta decivisa. È venerdì 13 aprile: è la svol- 
ta decisiva ». (Lo scritto delle stelle era contenuto in due oroscopi 
nelle mani del circolo di Himmler). Ma quando fu chiaro che l'at- 
tesa svolta decisiva non era stata raggiunta, Goebbels disse ama- 
ramente: « Forse il fato è stato ancora crudele con noi e ci ha pre- 
so in giro » (20). 

Il filosofo Alessandro di Afrodisia notò nel III secolo che: 


« Coloro che sostengono energicamente nei loro discorsi che 
il fato è inevitabile e attribuiscono a esso tutti gli eventi, 
sembrano non credere in esso nelle azioni della loro vita. 
Perché invocano la fortuna riconoscendo cosi che essa agi- 
sce indipendentemente dal fato, e non esitano a ricorrere ai 
presagi, come se fosse possibile per loro, conoscendo in an- 
ticipo ogni evento predestinato, guardarsi da esso » (21). 


be: be Trevor-Roper, Last Days of Hitler, pagg. 85 segg.; Bullock, Hitler, pags. 
(21) De anima mantissa, citato in Cumont, Astrology and Religion, pag. 87. 
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Questo commento al tardo paganesimo classico è applicabile 
al nuovo paganesimo di oggi, con l’astrologia fiorente, le monete 
dell’! King, le carte dei Tarocchi e le prove della parapsicologia 
che alcune persone hanno la capacità di vedere nel futuro, ratfor- 
zando il diffuso interesse popolare per i sogni profetici e le pre- 
monizioni. Sembra esservi nelle menti di molti un misto di idee 
sul fato e di credenze nella fortuna, la credenza nei presagi e la 
speranza che un ricorso a Dio possa essere efficace in condizioni 
disperate, il tutto combinato con la fiducia nel libero arbitrio in 
un amalgama considerato necessario in una società in cui tanto il 
razionalismo quanto la religione vengono sentiti come inadeguati. 

Nel lungo dominio dell’astrologia sulle menti occidentali, le 
idee pagane sul fato sono sopravvissute e si sono mischiate con 
le credenze cristiane. I pii cristiani hanno spesso adottato un at- 
teggiamento verso la provvidenza che i pii pagani trovavano ap- 
propriato verso il fato, soffrendo in silenzio e sopportando con 
pazienza ciò che Dio, nella sua imperscrutabile saggezza, ha vo- 
luto inviare. Gli scrittori cristiani condannarono l'astrologia per- 
ché implicava il culto di cose create invece di quello del Dio crea- 
tore, perché perpetuava gli dèi pagani e perché poteva implicare 
che l’uomo non è responsabile delle sue azioni, imposte a lui dalle 
stelle. Ma la Chiesa si sviluppò in un mondo che si era già svi- 
luppato con l'astrologia, e l'attacco cristiano non fu sufficiente. I 
primi tentativi di cristianizzare i nomi dei giorni della settimana, 
come « Primo giorno », « Secondo Giorno », ecc., ripetuti dai pu- 
ritani in Inghilterra nel XVII secolo e dai rivoluzionari francesi 
nel XVIII, vennero meno di fronte all’attaccamento popolare che 
li collegava con dèi e pianeti. Lo stesso giorno del Signore, fu ed 
è rimasto, nella lingua inglese, il giorno del Sole. Il fatto che 1 pia- 
neti erano identificati con dèi i quali nella teoria cristiana erano 
demoni potenti contribuí a mantener viva l'astrologia. Se erano 
potenti, era meglio scoprire quali fossero le loro intenzioni, e se 
erano malvagi, offrivano una più facile spiegazione delle sventure 
non meritate che non la provvidenza di un Dio benefico. 

I due pianeti che nella tradizione astrologica vengono consi- 
derati « malefici » sono Marte e Saturno. Marte è il pianeta del- 
l'energia violenta, dell’aggressività, della distruzione, dell’ostilita e 


della guerra, collegato, in Mesopotamia, in Grecia e in Roma, con 


dèi guerrieri, presumibilmente per il suo colore rosso sangue. Sa- 
turno è il principio cosmico della restrizione, del limite, della con- 
trazione, del freddo, del tempo, della vecchiaia e della morte, per- 
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ché era il più esterno dei pianeti conosciuti nell'antichità — e per 
questo si pensava che stabilisse i limiti delle cose — e il più lon- 
tano dal sole, e quindi considerato freddo. Era anche collegato 
con l'antico e selvaggio Dio greco Crono, e quindi, per un'etimo- 
logia errata, con Chronos, il « tempo ». Il Picatrix, un testo ma- 
gico ben noto nel medioevo, contiene un incanto adattato da una 
preghiera astrologica greca a Crono, in cui Saturno è chiamato 
« Il Freddo, lo Sterile, il Luttuoso, il Pernicioso... il Saggio e So- 
litario, l’Impenetrabile » (22). 

Relazioni significative di Marte e Saturno nel cielo erano con- 
siderate come sicuri presagi di catastrofi e di sofferenze sulla ter- 
ra. Una congiunzione di Giove, il pianeta della salute, con Marte 
e Saturno nel segno dell'acquario nel 1345 si dice avere annun- 
ciato la peste. Una congiunzione di Marte e Saturno nei Pesci nel 
1496 fu accusata di aver fatto apparire la sifilide in Europa. Il 
Maestro della Scuola dei Sarti, a Londra, suggeri, in un libro pub- 
blicato nel 1686, che la congiunzione di Saturno e Giove faccia 
aumentare il numero dei suicidi. 

Gli astrologi moderni preferiscono non pensar male delle 
stelle e tendono ad attenuare la perniciosa natura di Marte e di 
Saturno, ma la tradizione persiste. Un'astrologa tedesca, la signora 
Elsbeth Ebertin, predisse in un almanacco uscito nel luglio 1923 
che Hitler « avrebbe potuto esporsi a un pericolo personale agen- 
do troppo incautamente, e avrebbe potuto scatenare un’incontrol- 
labile crisi ». Ella si fondava sulle relative posizioni di Saturno e 
del Sole, e sali in grande fama quando Hitler fu ferito nel putsch 
di Monaco nel novembre (23). Nel 1931 l’astrologa americana 
Evangeline Adams predisse che gli Stati Uniti sarebbero stati in 
guerra nel 1942, in base alle congiunzioni di Marte e Urano che 
sarebbero avvenute in quell’anno. 

Molti cristiani, nel medioevo e più tardi, conciliarono l’astro- 
logia con la provvidenza considerando le relazioni e i movimenti 
planetari come segni attraverso cui Dio annunciava le sue inten- 
zioni per il futuro: sebbene non fosse facile conciliare l'ordine im- 
mutabile e prevedibile delle stelle con la credenza che Dio po- 
trebbe e può alterare le sue disposizioni quando vuole. L'ordine 
del cielo era la base essenziale dell'astrologia, perché apriva il fato 


(22) Seznec, Survival of the Pagan Gods, pagg. 33-4. 
(23) Howe, Urania’s Children, pagg. 88 segg. 
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all'esame umano, mentre la provvidenza non era aperta al calcolo 
e alla previsione, per lo meno come principio, dato che le vie del 
Signore sono misteriose e indecifrabili anche se molti tentano di 
decifrarle egualmente. 

I due concetti di provvidenza e di fato vennero spesso mi- 
schiati in un insieme accettabile. I pianeti vennero considerati 
come modellatori, per volontà divina, di caratteri e provocatori di 
eventi, o come veicoli di forze demoniache che quegli eventi cau- 
savano, specialmente se erano negativi. San Tommaso d’Aquino, 
per esempio, pensava che « le stelle determinano il carattere in- 
dividuale, almeno in senso fisico, e, poiché la maggior parte degli 
uomini segue le proprie passioni — ossia i propri appetiti ara 
— essi sono realmente indotti al peccato dalle stelle » (24). Il ri- 
sveglio dell'astrologia significa che gli uomini possono considerar- 
si, quando ne hanno bisogno, come vittime impotenti della for- 
tuna. La dottrina della provvidenza significa che essi possono con- 
siderarsi, quando vogliono, come esseri guidati dalla mano sicura 
di Dio. 

Il risveglio dell'astrologia ha portato con sé il risveglio di tec- 
niche magiche intese a volgere al bene le forze astrali in modi non 
facilmente conciliabili con la legge della provvidenza. Amuleti e 
talismani vennero portati per attrarre favorevoli influenze plane- 
tarie e proteggersi dalle sfavorevoli. Re e vescovi ebbero astrologi 
come consiglieri e l'astrologia continuò a essere usata nella pratica 

medica per conoscere il fato del paziente o come aiuto per curar- 
lo. L’astrologia popolare è sempre stata diretta, e lo è ancora, 
come dimostrano gli oroscopi dei giornali e delle riviste, non solo 
ad acquistare conoscenza del futuro, ma anche a manipolarlo 
traendo vantaggio dagli orientamenti promettenti ed evitando 
quelli negativi. Il fato è inesorabile e non lo è, e la contraddizione 
non preoccupa alcuno. Lo stesso è vero per la chiromanzia, la let- 
tura delle carte e altri modi per dire la buona ventura. Quando 
i cristiani si sentono a disagio di fronte a queste tecniche, è per- 
ché vi sentono delle implicazioni pagane: il fatto cioè che viviamo 
in una rete di circostanze che non nasconde la benigna autorità 
di Dio ma le enigmatiche ruote e leve di un impersonale mecca- 
nismo di destino che è, almeno fino a un certo limite, aperto al- 
l'essere umano. 


(24) Seznec, op. cit. pag. 48. 
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Ogni sorta di minori metodi divinatori, per interpretare 1 
presagi, per assicurarsi la buona fortuna e tener lontana la cattiva, 
per realizzare i propri desideri, fiori nei secoli del cristianesimo 
sebbene la Chiesa si rendesse conto delle loro implicazioni e le 
denunciasse. Un elenco di superstizioni condannate dal vescovo 
di Exeter nel XII secolo condanna fra gli altri: 


« Chiunque abbia preparato una tavola con tre coltelli per 
il servizio delle fate cosi che esse possano predestinare il 
bene a coloro che sono nati nella casa... chiunque contamina 
il giorno di Capodanno con ricerche magiche sul futuro, al 
mondo pagano, o che cominci il lavoro in tal giorno per po- 
ter prosperare meglio degli anni precedenti... chiunque nel 
giorno di San Giovanni avrà compiuto pratiche magiche per 
prevedere il futuro... chiunque creda che il bene e il male 
gli provengano dal gracidare di una cornacchia o di un corvo, 
o dall'aver incontrato un prete o un qualsiasi animale » (25). 


La credenza che i preti sono misteriosi e che potrebbe essere 
un cattivo presagio incontrarli, deve essere stata una delle più ir- 
ritanti superstizioni con cui la Chiesa ha dovuto lottare, sebbene 
fosse una naturale conseguenza dell'idea insistita che la Chiesa co- 
stituisce l'unico vero canale di comunicazione fra Dio e l’uomo. 
Vi furono anche numerose superstizioni circa i giorni fortunati o 
sfortunati, compresa la credenza ancor viva che il venerdì, il gior- 
no in cui Cristo mori, sia un giorno inadatto per sposarsi, o per 
entrare in una nuova casa, o per cominciare qualche cosa di im- 
portante. Viceversa è di pessimo augurio e quindi molto raro, sep- 
pellire qualcuno di domenica, il giorno in cui Cristo risorse. Era 
di cattivo augurio sposarsi o cambiar casa a luna calante, perché 
anche la buona fortuna sarebbe stata naturalmente in declino. 

Le osservanze e i simboli cristiani erano usati come afferma- 
zioni di fede in Dio e come armi contro la prevalente malevolenza 
del mondo. Tertulliano, nel terzo secolo, riferisce che i cristiani 
si facevano cosi spesso il segno della croce che non si capiva come 
avessero il tempo di fare qualche altra cosa. Nel 1589 si riferi che, 
nel Galles settentrionale, la gente si faceva il segno della croce 


(25) Coulton, Life in the Middle Ages, vol I pagg. 33-4. 
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quando usciva di casa al mattino, quando si allontanava dal be- 
stiame e quando chiudeva le finestre: 


« Se accadeva loro o ai loro animali qualche disgrazia, si di- 
ceva comunemente: “Oggi non vi siete fatto bene il segno 
della croce”, oppure: “Non avete fatto il segno della croce 
sul vostro bestiame”, nella sicurezza che questa omissione 
era stata la causa del guaio » (26). 


Nel XVII secolo, in Inghilterra, George Herbert scrisse che 
il parroco di campagna: 


« Considerando la grande tendenza dei villici a pensare che 
tutte le cose provengono da una specie di corso naturale... 
si sforza di indurli a vedere in tutto la mano di Dio e a cre- 
dere che le cose non sono sistemate in un tale ordine ine- 
vitabile, ma che Dio spesso cambia quell’ordine come me- 
glio crede per premio o punizione » (27). 


Tutti i sistemi di divinazione e i presagi sono fondati sul sen- 
so di un inevitabile ordine, cosi che ciò che appare come coin- 
cidenza o caso — come le linee della mano, e nei del corpo, l'ap- 
parire di un prete o di un gatto nero, o qualsiasi altro segno — 
è in realtà un indizio di un piano soggiacente. Nel medioevo vi 
erano Libri del Fato da cui si poteva prevedere il futuro lanciando 
dei dadi. La Bibbia venne usata per trarre presagi aprendola e 
cercando un passo a caso, nello stesso modo con cui erano state 
usate in precedenza le opere di Virgilio. Un cristiano colto può 
considerare questo come un mezzo per avere un avviso della 
provvidenza divina, ma la Chiesa medievale lo disapprovava come 
indebito fatalismo, e, a livello popolare, era probabilmente con- 
siderato come un modo per avere indizi su di un impersonale e 
predestinato ordine di eventi. Similmente i cristiani sofisticati po- 
tevano credere che un sogno profetico portasse informazioni sul 
futuro che venivano direttamente da Dio, ma, in ambienti meno 
sofisticati, una ragazza metteva una mela o una foglia di frassino 
sotto il guanciale per avere un sogno automatico del suo futuro 
sposo. 


(26) Thomas, Religion and the Decline of Magic, pag. 31. 
(27) A Priest to the Temple, citato in Thomas, op. cit. pag. 78. 
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Le superstizioni che Iona e Peter Opie trovarono fiorenti fra 
gli scolari inglesi negli anni 1950, comprendevano le credenze che 
rompere uno specchio comporta sette anni di guai, che un cane 
che ululi fuori della casa sia un presagio di morte, che porti for- 
tuna vedere un cavallo bianco e sfortuna vedere un cavallo nero. 
È pure cattivo presagio vedere un funerale e pessimo il contare 
il numero delle automobili che seguono il carro funebre. Si aveva 
ripugnanza a tentare il fato anticipando un successo, per esempio 
mettendo acqua nel secchio prima di aver pescato il primo pesce, 
e ci si sentiva a disagio a guardare il retro di certe cose, come am- 
bulanze, furgoni postali, ciechi, spazzacamini, suore e uomini con 
una gamba di legno. Gli Opie citano anche alcuni frivoli modi per 
trovare colui o colei che sposeremo, compreso uno molto compli- 
cato che richiede alcuni giorni per essere portato a termine, nel 
distretto londinese di Millwall, dove una ragazza deve contare 99 
agenti di polizia, poi aspettare un postino e poi una bicicletta. Il 
primo uomo a cui parlerà dopo tutto questo, sarà suo marito. An- 
cor vivo è il metodo di conoscere il futuro contando i noccioli di 
frutta nel piatto e dicendo: « Stagnino, sarto, soldato, marinaio, 
ricco, povero, mendicante, ladro ». 

Con i fanciulli, con gli adulti, è in genere un errore supporre 
sia che le superstizioni vengano prese molto sul serio, sia che sia- 
no solo piccoli rituali senza importanza, privi di significato. Più 
spesso la verità è che vengono prese sul serio in certe condizioni 
di spirito e con leggerezza in altre. Un uomo, per esempio, può 
toccar legno per semplice abitudine finché si trova improvvisa- 
mente davanti a un pericolo e la sua mano scatta verso il più vi- 
cino pezzo di legno in una veloce reazione presa sul serio. Si può 
prendere una superstizione della società che ci circonda, senza 
darle alcuna importanza finché ci si accorge che viene incontro a 
un bisogno, il bisogno di difenderci, di affermare sia pur minima- 
mente la nostra volontà contro l'ostilità dell'universo. Non c'è da 
sorprenderci se i fanciulli sono particolarmente superstiziosi, per- 
ché le loro difese sono più deboli di quelle degli adulti e il loro 
controllo sull'ambiente è minore. 

La caratteristica di venire incontro a un bisogno milita con- 
tro l'opinione che le superstizioni, come residui lasciati dal ritirar- 
si della marea di credenze superate, sia destinata a scomparire via 
via che si diviene più razionali e illuminati. Le superstizioni, in- 
fatti, non scompaiono, ma persistono ostinatamente, per quanto 
possano essere adattate a nuove circostanze col passare del tempo. 
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Vari psicologi hanno visto alle radici della credenza nel fato 
la reazione del fanciullo all’onnipotente, frustrante e arbitraria au- 
torità dei suoi genitori, e un'indagine moderna associa la tendenza 
alla superstizione con lo sfondo autoritario della famiglia: 


« Dove i genitori esercitano un rigido controllo che non può 
essere contraddetto, per quanto sperimentato come arbitra- 
rio. Questo sembra coerente con lo sviluppo della convin- 
zione che il nostro fato sia nelle mani di sconosciuti poteri 
esterni, governato da forze su cui non abbiamo controllo » 
(28). 


La teoria suggerisce una possibile spiegazione della maggiore 
prevalenza della superstizione tra le classi lavoratrici che nelle 
classi medie, notata da molti. Parlando generalmente, nelle classi 
lavoratrici i genitori sono più inclini a dare ai loro ragazzi ordini 
arbitrari e non spiegati: « Fa quello che dico perché lo dico io! » 
È più probabile che i genitori delle classi medie diano ragione 
delle regole che impongono, e stimolino i loro figli a prendere de- 
cisioni responsabili da soli. Dietro questa differenza vi è qualche 
cosa di ancor più fondamentale. Coloro che hanno meno denaro 
sono più alla mercé di fattori esterni incontrollabili e hanno mi- 
nori possibilità di prender decisioni di coloro che sono più agiati. 
Ma un senso di incapacità, di una corrente che si muove contro 
di noi, un mortificato riconoscimento dell’ostinata contrarietà del- 
le cose, non si limitano ai gruppi più poveri o ai figli di genitori 
autoritari. Ben pochi sono totalmente immuni dalla superstizione 
e dal senso del fato. 


(28) Vedi Jahoda, Prychology of Superstition, pagg. 139-40. 





4. Oscurità e notte 





Byron aveva paura del buio e di notte teneva sempre un lu- 
mino acceso, Anche cosi, egli udiva misteriosi passi e rimaneva 
sdraiato senza osare muoversi. Hardol Owen, quando era giovane 
ufficiale di marina, una volta dovette passare una notte da solo 
nello scafo di una vecchia nave e con solo sei fiammiferi tra lui 
e un terribile senso di qualche cosa di maligno nascosto nell’oscu- 
rità. « Potevo sentire nella vecchia nave altre esistenze oltre la 
mia, in forme aliene e sconosciute. Ero consapevole dell'invasione 
di un’oscura animazione. Avevo la curiosa sensazione di potere 
essere visto e sorvegliato in qualche modo stranamente maligno ». 
Sentiva che qualche cosa di odiosamente corrotto cercava di ade- 
scarlo, di essere « sull'orlo di qualche rivelazione devastatrice, di 
qualche segreta e terribile conoscenza che stava per essergli con- 
fidata, dalla quale doveva guardarsi, nonostante l'odore terribil- 
mente invitante di questa sconosciuta bestialità » (1). 

Harold Nicolson descrisse vivacemente una notte di terrore 
sperimentata da fanciullo: 


« Egli entrava, dapprima molto sottile, come un pezzo di 
spago, ma, appena dentro, rapidamente si gonfiava e stri- 


(1) Owen, Journey from Obscurity, vol. III, pagg. 14-15. 
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sciava lentamente per la stanza a quattro zampe, goffamen- 
te, cercando il mio letto nell'angolo, rannicchiandosi presso 
il letto dapprima silenziosamente, aspettando che mi addor- 
mentassi. Tuttavia sapevo che era Herr Geverts, con i suoi 
favoriti e i suoi occhiali di acciaio: l'uomo che aveva la piz- 
zicheria all'angolo dell’Andrassy Ut. Herr Geverts che era 
scivolato nella stanza come un pezzo di spago e poi era di- 
venuto un piccolo cane, e poi un grosso cane, e poi un lupo; 
e che adesso era lui stesso, ma con zampe e artigli di orso, 
rannicchiato ai piedi del mio letto e pronto, se mi addor- 
mentavo, ad avvicinare sempre più a me una zampa e poi 
un'altra » (2). 


La paura del buio deve essere uno dei terrori più antichi e 
più comuni. Vi è un famoso episodio nella Storia di Beda nel qua- 
le un pagano della Northumbria paragona la vita dell'uomo al 
volo di un passero attraverso una stanza illuminata da un fuoco, 
venendo dal freddo buio della notte e tornandovi, un interludio 
di luce e di calore fra due oscurità sconosciute, Il Beovulfo è stato 
definito « espressione della paura del buio », e il suo più famoso 
personaggio, dopo l’eroe stesso, è il malvagio mostro Grendel, 
un’incarnazione delle tenebre, una nera ombra di morte, che esce 
dalla sua tana di notte per vagare nella brughiera e aggredire gli 
uomini. « Adesso Grendel con l'ira di Dio sulle spalle, usci dalle 
brughiere e dalle creste rocciose coperte di nebbia... ». Esso è un 
discendente di Caino, il primo omicida, il primo che fece uscire 
dalla luce la vita di un altro uomo, da cui, dice il poeta, derivano 
tutti gli orchi, gli elfi, i morti ambulanti e i giganti che combat- 
terono contro Dio (3). 

Il dualismo della luce e delle tenebre è fondato sul fonda- 
mentale ritmo di vita. Di giorno siamo coscienti e attivi, di notte 
passivamente addormentati, una condizione spiacevolmente simile 
alla morte. Nella luce possiamo vedere, al buio siamo ciechi, an- 
diamo a tentoni e possiamo essere facilmente aggrediti. La luce e 
il calore del sole riportano la natura alla vita in primavera; l'in- 
verno, in cui la vita rimane sospesa, viene con l'oscurità e il fred- 
do. La luce implica vita, calore, sicurezza: il noto quadro familia- 


(2) Nicolson, Helen's Tower, pag. 30. 
(3) Beda, Stonia, 2,13; Beovslfo, trad. Olivero, pagg. 7-10, 40-46. 
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re, intellettuale e spirituale. L’oscurita implica morte, pericolo, l'i- 
gnoto, l’inerzia e la sterilità, ignoranza, dubbio e cecità spirituale. 
L'antitesi non è sempre cosi netta perché l'oscurità dell'amplesso, 
del sonno, delle profondità della mente, della terra in cui il seme 
si sviluppa, del grembo in cui si forma il feto, ha le sue proprie 
promesse e il suo conforto. Ma anche cosi, i regni della notte 
sono misteriosi e minacciosi. 


1. Il male e l'oscurità 
« Ti preghiamo, o Signore, illumina le nostre tenebre ». 
Libro della preghiera comune 


L'oscurità è spesso stata considerata più antica e più primi- 
tiva della luce, la quale risplende in tenebre che esistevano prima 
di essa. Nel principio, secondo il Genesi, la terra era senza forma 
e vacua, e le tenebre si stendevano sulla faccia dell’abisso. La pri- 
ma cosa che Dio creò fu la luce, e separò la luce dalle tenebre 
per formare il giorno e la notte. Dio vide che la luce era buona, 
ma la stessa cosa non viene detta delle tenebre. Nell’Edda in prosa 
la notte esisteva prima del giorno ed era la madre del giorno, e 
similmente nella Teologia di Esiodo, in cui nel principio vennero 
all'esistenza il Caos, la Terra e il Tartaro, l'abisso nelle profondità 
della terra. Dal Tartaro vennero il Buio e la Notte, e dalla loro 
unione nacque il Giorno. La notte era anche la madre del Sonno 
e del Piacere di Amore e quella folla di Sogni e di un'intera co- 
vata di neri orrori compresi la Morte, il Fato crudele e vendica- 
tivo, la Nemesi, l’Illusione, la Vecchiaia e la Contesa. Essa ha la 
sua sede nelle profondità della terra, alla radice delle cose, dove 
culla fra le sue braccia il Sonno e la sua sorella, la Morte. Nel- 
l'Iliade la Notte è la dominatrice degli dèi e degli uomini: perfino 
Zeus la teme, cosa che può riflettere un'antica credenza nella Not- 
te come uno dei grandi poteri primevi dell'universo. 

Il mondo oltre la morte, nell'antico Egitto, in Mesopotamia, 
in Grecia e nelle credenze ebraiche, è oscuro perché riflette il sof- 
focante buio nella tomba e il parallelo tra la morte e il sonno. 
Nell’Iliade, quando un uomo viene ucciso, viene immerso nella 
triste oscurità, o le nere tenebre velano i suoi occhi, o la notte 
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scende su di lui come un si, io. L'idea della notte « che cade » 
come un sipario è radicata nel nostro stesso linguaggio, e la mag- 
gior parte delle persone pensa l'oscurità non come una semplice 
mancanza di luce, ma come qualche cosa di positivo e quasi pal- 
pabile. In un poema anglosassone, The Wanderer (il vagabondo), 
si dice che il tempo passa sotto l'oscuro elmetto della notte, e la 
nozione dell'oscurità raccolta attorno alla testa dell’uomo al mo- 
mento della morte può spiegare la cappa di tenebre che veniva in- 
dossata da Ade, il dio greco della morte. Era fatta di pelle di 
cane, e chiunque la portasse diveniva invisibile (4). 

Nella Bibbia, l'oscurità è collegata con la morte, con la terra 
dei morti, col male e col peccato. « Anche se dovrò camminare 
tra le ombre di morte, non temerò alcun male: perché tu sei 
meco ». Giobbe dice dell'aldilà: « Non sono forse pochi i giorni 
della mia vita? Lasciatemi solo, perché possa trovare un poco di 
conforto prima di andare là di dove non tornerò, nella terra del- 
l'oscurità e delle profonde tenebre, dell'ombra e del caos, dove la 
luce è come il buio ». E quando nella sua angoscia Giobbe ma- 
ledice la notte in cui fu concepito, invoca su di essa lo stesso an- 
nullamento: « Le stelle della sua aurora siano nere; speri la luce 
ma non l'abbia; non veda le palpebre del mattino ». La notte sarà 
abolita quando Dio stabilirà il suo regno sulla terra, « perché a 
sera vi sarà luce ». Gesù disse: « lo sono la luce del mondo; chi 
mi segue non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della 
vita », ed egualmente non vi è notte nella Terra Promessa dei San- 
ti, il paradiso che san Brandano e i suoi compagni raggiunsero 
dopo sette anni di viaggio. Il crepuscolo e l'oscurità sono scono- 
sciuti là dove Cristo stesso è la luce. L'apporto del cristianesimo 
ai gentili fu visto come un apporto di luce nelle tenebre, ed egual- 
mente, nel XIX secolo, i missionari cristiani si prepararono a por- 
tare la luce del vangelo nell’« oscurità » dell’Africa e in altre « ot- 
tenebrate » regioni pagane (5). 

I sistemi dualistici fanno una netta distinzione tra la luce e 
le tenebre, che vengono identificate con il bene e il male. Nello 
zoroastrismo il Dio buono, Ohrmazd, vive nell’eterna luce, e il 
suo cattivo avversario, Ahriman, è il signore delle tenebre. La re- 


(4) Earliest English Poems, pag. 72; per il mantello dell'oscurità vedi Onians, 
Origins of European Thought, pagg. 424-5. 

(5) Salmi 23,4; Giobbe 3,9; 10,20-2; Zaccaria 8,1,7; Giovanni 8,12; « Viaggio 
di San Brandano », 28 (in Vite dei Santi). 
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ligione manichea, che si fonda sullo zoroastrismo, vide pure due 


grandi forze opposte della luce e delle tenebre, il bene e il male, 


al lavoro nel mondo. La comunità essena di Qumran, nel deserto 
a oriente di Gerusalemme, da cui provennero i Papiri del Mar 
Morto, sembra essere stata influenzata dal dualismo zoroastriano. 
Una delle sue dottrine fondamentali era che vi sono due grandi 
spiriti del bene e del male, il Principe della Luce e l'Angelo delle 
Tenebre. Questi spiriti sono subordinati a Dio, che li ha messi in 
eguale equilibrio e ha ispirato loro un implacabile odio reciproco. 
Essi sono in guerra e combattono le loro battaglie nelle menti e 
nei cuori degli uomini, i quali vengono tratti ora da una parte e 
ora dall'altra. Secondo il Manuale di Disciplina, che risale forse 
alla fine del II secolo a.C., « L'Angelo delle tenebre fuorvia tutti 
i figli della giustizia, e, finché non avrà termine, tutti i loro pec- 
cati, le loro iniquità e le loro ingiustizie saranno provocati dal suo 
dominio secondo i misteri di Dio ». Questo malvagio angelo, il 
cui nome è Belial, ispira menzogne, cupidigia, orgoglio, inganno, 
crudeltà, follia, lussuria, bestemmia e altre turpitudini: 


« E l'avvento di tutto ciò che procede in questo spirito sarà 
una molteplicità di flagelli per mano di tutti gli angeli di- 
struttori, eterna dannazione per l’ira vendicatrice di Dio, 
perpetuo tormento e infinita disgrazia insieme a vergognosa 
estinzione nel fuoco delle regioni tenebrose » (6). 


Il Manuale di Disciplina dice che ogni uomo eredita un fram- 
mischiarsi di bene e di male nella sua composizione, e un altro 
documento di Qumran, scritto in codice, dice che le proporzioni 
sono indicate nel suo oroscopo. Chi è nato sotto il Toro, per 
esempio, avrà in sé sei parti di bene e tre di male (7). Ma la setta 
di Qumran credeva che un uomo potesse dedicarsi al bene e re- 
spingere l'oscurità dal suo carattere, e che Dio lo purificasse delle 
sue cattive inclinazioni, sebbene la sua scelta del bene fosse pre- 
destinata da Dio come parte della provvidenza divina. Gli Esseni 
sono stati paragonati ai membri della Convenzione Nazionale 
scozzese, ed è ironico che nel XIX secolo i residui della loro co- 
munità fossero considerati tutto ciò che restava di Gomorra. Essi 


(6) Vedi Vermes, Dead Sea Scrolls, pag. 4. 
(7) Allegro, Dead Sea Scrolls, pag. 127 
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si consideravano i figli detla luce, i residui fedeli, i giusti fram- 
menti di Israele, che Dio avrebbe salvato dalla dannazione desti- 
nata alla grande maggioranza del genere umano. Il tempo della 
fine si stava avvicinando rapidamente, e allora tutte le forze del 
male sarebbero state distrutte, e il Papiro della Guerra mostra 
l'ordine di battaglia dei figli della luce nella loro finale e vittoriosa 
campagna contro i figli delle tenebre. 

La tendenza a considerarci come una piccola nave di luce in 
un nero e minaccioso mare di malvagità, promuove atteggiamenti 
dualistici. Nel Nuovo Testamento, il vangelo e le epistole di san 
Giovanni presentano continuamente il motivo dell'opposizione 
della luce e delle tenebre. « E questo è il giudizio, che la luce è 
venuta nel mondo e che gli uomini hanno preferito le tenebre alla 
luce, perché le loro azioni erano malvage ». « Dio è luce, e in lui 
non vi è nulla di oscuro ». Vi è anche la domanda di san Paolo 
ai Corinzi: « Quale alleanza ha la luce con le tenebre? Quale ac- 
cordo ha Cristo con Belial? ». La Didache, che rispecchia le cre- 
denze di una comunità cristiana in Siria (o forse in Egitto) sul fi- 
nire del primo secolo, inizia con una sezione che mette in con- 
trasto «le due vie » di vita e di morte, il bene e il male, appa- 
rentemente fondata su di un precedente testo ebraico. Questa se- 
zione fu ripetuta subito dopo nella Epistola di Barnaba, il cui au- 
tore aggiunse una breve introduzione: 


« Vi sono due modi di insegnamento e due possessori di po- 
tere: l’uomo della luce e l'altro delle tenebre... sull'uno stan- 
no gli angeli di Dio portatori di luce, e sull'altro gli angeli 
di Satana; e uno di questi due è il Signore dell'eternità al- 
l'eternità, mentre l'altro domina questa età presente di ini- 
quità ». 


Sebbene la Chiesa, combattendo i sistemi dualistici manicheo 
e gnostico, abbia presto condannato il dualismo, la tendenza a 
ignorare le sfumature grigie e a vedere il mondo tutto in bianco 
e nero rimase endemica nel cristianesimo (8). 


(8) Giovanni 3,19; Giovanni 1,5; 2 Corinzi 6,14-15; Didache, 1-5, Epistola di 
Barnaba, 18 (entrambe in Serittori paleneristiani). 
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2. Il Nero, il nord e l'ombra 
« E to sono nero, ma la mia anima è bianca! ». 
Blake, I! precolo fanciullo nero 


Nel cristianesimo, come nello zoroastrismo, nel manicheismo 
e nei Papiri del Mar Morto, le forze del male sono poteri delle 
tenebre. Lo stesso Maligno è spesso descritto come nero o scuro, 
e in tutte le espressioni comuni il nero e l'oscuro indicano il male: 
magia nera, messa nera, un giorno nero, umor nero, il lato nero 
delle cose. Le tre streghe del Macbeth sono « segrete e nere me- 
gere della mezzanotte ». Nei film western i malvagi sono spesso 
vestiti di nero. Nelle leggende e nei romanzi, i cavalieri neri sono 
sempre malvagi e i cavalieri bianchi buoni, e le torri nere e scure 
sono particolarmente sinistre. « Il cavaliere Rolando giunse alla 
torre nera », e nel Lord of the Rings (Signore degli anelli) di Tol- 
kien, il grande potere del male è il Signore Nero, sovrano della 
nera terra di Mordor, « dove sono le ombre ». Il nero è il colore 
della morte, portato per il lutto, e le chiese sono parate a lutto 
nel Venerdì Santo, e in bianco la Domenica di Pasqua, per la re- 
surrezione. Il nero implica anche sporcizia e perfidia, per contra- 
sto col bianco che è il colore della pulizia, della purezza e del- 
l'innocenza. 

Queste connotazioni del nero hanno naturalmente colpito le 
genti nere con sgradevole forza. Alcuni scrittori hanno suggerito 
che il nero del Maligno sia un'espressione del terrore e dell'odio 
che l’uomo bianco ha per la pelle nera, sebbene la verità sia pro- 
babilmente all’opposto. Il Maligno è nero perché è malvagio e si- 
gnore delle tenebre e del peccato, il supremo ribelle contro la 
luce della sanità e della verità. Le genti di pelle nera possono di 
conseguenza essere temute come demoniache. Alcune delle altre 
caratteristiche del Maligno — l’animalità, la lussuria, i genitali 
fuori proporzione — sono state proiettate nella razza nera dalle 
fantasie della razza bianca. 

Nel medioevo gli eretici e le streghe erano accusati di ado- 
rare il Diavolo sotto forma di un caprone, di un gatto o di altro 
animale nero, ed egli appariva spesso come un uomo « nero », 
sebbene questo, di solito, non volesse significare un Negro ma un 
uomo dai capelli neri e di carnagione scura, o in abiti neri. Nella 
prima letteratura cristiana, tuttavia, il Maligno è talora un Negro, 
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un Egiziano o un Etiope. Negli Atti di san Bartolomeo è un Negro 
nei capelli, con ali di pipistrello e muso di cane. Santa Perpetua, 
che fu martirizzata a Cartagine nel 203, si dice abbia sperimentato 
una visione nella quale era trasformata in uomo ed era costretta 
a combattere per la vita nell'arena con un brutto Egiziano. Ella 
lottava con lui e lo sconfiggeva, accorgendosi poi che era il Dia- 
volo. Secondo Cassiano di Marsiglia, all’inizio del V secolo, il Ma- 
ligno apparve a un eremita del deserto come un ripugnante Etio- 
pe, e un altro eremita, san Macario il Giovane, vide una folla di 
diavoletti, come sudici Etiopi che svolazzavano ispirando pensieri 
impuri e vane fantasie nelle menti dei suoi confratelli. In un epi- 
sodio della leggenda del viaggio di san Brandano, scritta proba- 
bilmente nel IX secolo, il santo vede un demone assumere la for- 
ma di un fanciullo etiope per tentare un monaco. Un domenicano 
francese del XIII secolo, Etienne de Bourbon, che disapprovava 
fieramente la danza e pensava che tutte le danze fossero state in- 
ventate da Satana, disse che il Maligno era stato visto condurte 
una danza sotto forma di un piccolo Etiope. 

Nel simbolismo alchemico un Etiope è uno degli emblemi 
della migredo, il fondamentale stato « nero» dell'opera in cui il 
materiale nel vaso dell'alchimista viene « ucciso » e giace « mor- 
to» per essere rivificato nel seguente stadio « bianco ». Esso in- 
dica la materia, il corpo, ciò che è vile e non spirituale. Secondo 
un trattato attribuito ad Alberto Magno «la testa nera, simile a 
quella di un Etiope, viene ben lavata e comincia a diventare bian- 
ca... ». All’inizio del XVI secolo, Nicholas Melchior, astrologo del 
re di Ungheria, scrisse una messa alchemica nella quale, quando 
la migredo era stata ottenuta: 


« Appare in fondo al vaso il potente Etiope bruciato, calci- 
nato, imbiancato, completamente morto e senza vita. Egli 
chiede di essere sepolto, di essere irrorato con il suo stesso 
umore e lentamente calcificato fino a risorgere in forma ri- 
splendente su dall’ardente fuoco... Osserva la meravigliosa 
restaurazione o rinnovamento dell’Etiope! ». 


La morte e la resurrezione dell’Etiope possono essere avvi- 
cinati a un passo dell’Odissea in cui il dio Posidone va a visitare 
i lontani Etiopi, « le genti estreme del mondo, in due zone divise, 
— gli uni ove il sol s'immerge nel pelago, gli altri ove sorge ». 
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Questi Etiopi sono una tribù mitica, non ancora identificata con 
il popolo dell'Egitto meridionale (9). 

In una serie di casi avvenuti nel Delfinato, nel sud-est della 
Francia, negli anni 1420 e 1430, varie persone furono accusate di 
invocare demoni che apparivano loro come animali o più spesso 
in forma umana e talora come Negri. Il professor Russel ha messo 
in evidenza che in questo periodo mercanti portoghesi, spagnoli 
e italiani erano venuti in contatto con i Negri dell’Africa e il traf- 
fico degli schiavi si stava sviluppando: 


« Data l'antica paura dell'oscurità, era naturale che le menti 
europee associassero i Negri dell'Africa con il Diavolo e i 
suoi demoni. La difficoltà, oggi, di sfuggire a questa antica 
tradizione sembra talora comicamente chiara, come quando 
un recente candidato a sindaco di New York, rivolgendosi 
amichevolmente a una folla di negri, dichiarò: Il mio cuore 
è nero come il vostro » (10). 


Il nord è strettamente collegato con il male, con la morte e 
col Maligno, probabilmente perché è il lato nero delle cose, quel- 
lo in cui cade l'ombra. Quando Maria, regina di Scozia andò al- 
l'esecuzione nel Castello di Fotheringay nel 1587, il conte di Pe- 
terborough in un discorso convenzionale la supplicò di conside- 
rare la sua morte e la sua mortalità: 


« Il vostro andarvene di qui per non essere più vista, la vo- 
stra partenza per una terra dove tutte le cose vengono di- 
menticate, il vostro entrare in una casa di creta dove i vermi 
saranno i vostri fratelli e la decomposizione vostro padre 
(come ha detto Giobbe). L'albero deve giacere dove cade, 
sia che cada verso il sud della vita e della beatitudine, sia 
che cada verso il nord della morte e della tristezza: adesso 
è il momento del vostro salire a Dio o del vostro cadere nel- 
le tenebre dove vi sarà pianto e stridore di denti » (11). 


Un legame fra il Maligno e il nord venne dedotto dal testo 
di Isaia a cui il Diavolo deve il suo nome di Lucifero, dove, af- 


(9) Jung, Psicologia e alchimia, trad. Bazlen, pagg. 366 segg. Odissea I. 
(10) Russel, Witcheraft in the Middle Ages, pag. 217. 
(11) Citato in Mirrlees, Fiy in Amber, pag. 26, e cfr. Ecclesiaste 11,3. 
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fermando la sua intenzione di farsi simile a Dio, la stella del mat- 
tino dice: « sederò sul monte della radunanza nel lontano setten- 
trione ». Questo può riferirsi a un mito in cui la ribelle stella del 
mattino tentò di farsi signora delle stelle scalando il sacro monte 
che raggiungeva il cielo nel nord, il punto intorno al quale ruo- 
tano le costellazioni, ma il testo, cosi com'è, sembra associare il 
male con il nord. E cosî pure il passo di Geremia in cui Dio dice: 
« Dal settentrione traboccherà il male su tutti gli abitanti del pae- 
se». Nella Vulgata questo male è « un vento maligno », il vento 
del nord, che i commentatori cristiani identificarono con il Ma- 
ligno. Sant'Agostino dice: « Chi è quel vento del nord se non co- 
lui che disse: “Io metterò la mia sede nel nord, io sarò come l'Al- 
tissimo”? » (12). 

Nel libro di Daniele, il malvagio Antioco IV Epifane è il re 
del nord, e la tribi di Dan, di cattiva reputazione, viene dal nord. 
Adam Scotus, nel XII secolo, disse che il male emerge dalla testa 
di un terribile drago nel nord, che è evidentemente la « caldaia 
bollente » nel nord vista da Geremia nella sua visione, identificata 
con la caldaia bollente nella bocca del drago Leviatan. In Scozia 
vi è una tradizione che nel giorno del Giudizio Finale tutti si ra- 
duneranno nella brughiera sopra i dirupi presso Cromarty, detti 
i Seguaci di Cromarty, con i giusti verso il sud e i dannati verso 
il nord. Nella credenza popolare ebraica i demoni amano l'ombra 
e si raccolgono all'ombra degli alberi o nelle ombre proiettate dal- 
la luna. La loro dimora è nel nord, che è l'origine degli uragani, 
del freddo e della grandine. Qualcuno ha detto che quando Dio 
fece il mondo, lasciò il nord non finito, al pari degli stessi demoni, 
che hanno anima ma non corpo. Uno scrittore ebreo del medioe- 
vo pensava che tutti i demoni venissero dalla Norvegia. 

C.G. Jung usò il termine « ombra » per le parti oscure della 
personalità, il demone nel sé, l’animale, l'istintivo, la creatura pri- 
mitiva che è di solito mascherata dalla persona esteriore. Egli dice 
che l'ombra appare nei sogni come una persona spiacevole e de- 
gradata, una figura del tipo del signor Hyde. In un sogno, infatti, 
Robert Louis Stevenson, che soffriva di incubi, vide la scena chia- 
ve di quello che divenne Lo strano caso del dott. Jekyll e del signor 
Hyde, la storia classica di ciò che l'autore chiamò « il doppio es- 
sere dell'uomo ». Jung considerò l'ombra come una componente 


(12) Isaia 14,13; Geremia 1,14; Jung, Arom, pagg. 96-104. 
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necessaria della personalità. L'ombra è creata dal sole, la luce del- 
la coscienza, e un uomo senza la sua ombra psicologica sarebbe 
incompleto, inumano quanto lo è, nella tradizione, un uomo senza 
la sua ombra fisica. Quando l'ombra sfugge temporaneamente al 
nostro controllo, noi diciamo in seguito, come Agamennone nel- 
l'Iliade, « Mi dispiace, non ero in me », o « Sono stato trasporta- 
to», o « Non so che cosa mi sia successo ». 

Nell’analizzare i sogni degli Americani, Jung disse di aver 
trovato spesso l'ombra rappresentata da un Negro o da un India- 
no. Nei sogni di un Europeo sarebbe « una persona in qualche 
modo equivoca, della sua razza ». Egli pensava che altre sgrade- 
voli figure dei sogni fossero a volte rappresentazioni di strutture 
archetipe nell’inconscio: 


«I contenuti archetipi dell'inconscio collettivo possono 
spesso assumere forme grottesche e orribili nei sogni e nelle 
fantasie, cosí che anche il razionalista più rigoroso non è im- 
mune da sconvolgenti incubi e paure infestanti » (13). 


3, Creature della notte 


Arriva la candela a farti luce e festa 
Ed ecco arriva l'ascia a tagliarti la testa. 


Cantilena di giuoco infantile 


« Tu non devi aver paura dei terrori notturni », dice il Salmo 
91, « né di pestilenza che vada attorno nelle tenebre ». Le parole 
erano usate come incanti magici per respingere una paura fin 
troppo familiare. La sensazione di essere osservati e inseguiti nel 
buio, di qualche cosa che si rannicchia, pronta a scattare, di ciò 
che Harold Owen chiamava « una pervasione di oscura animazio- 
ne », è straordinariamente difficile a superare. Per centinaia e cen- 
tinaia di anni gli spiriti malvagi, le streghe, i fantasmi e malevole 


(13) Jung, Simboli di trasformazione, pagg. 181 segg; Psicologia e alchimia 
pagg. 30 segg. 
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presenze soprannaturali sono stati considerati specialmente attivi 
e potenti di notte, perché l'oscurità è la sfera nativa del male. 
Egualmente creature che sono particolarmente attive di notte e 
possono vedere nel buio — come gatti, pipistrelli e gufi — rove- 
sciano il normale ordine delle cose e sono, cosi, misteriose, di cat- 
tivo augurio o decisamente diaboliche. 

I pipistrelli, col loro aspetto grottesco e demoniaco, sono 
quasi sempre creature sinistre nella tradizione europea, spesso 
identificati con le anime di defunti senza pace. Satana ha ali di pi- 
pistrello, e in Sicilia i pipistrelli venivano bruciati o appesi come 
incarnazioni del Maligno. L'Antico Testamento, che naturalmente 
ha avuto grande influenza sulle menti europee, parla sfavorevol- 
mente dei pipistrelli e dei gufi, e si crede universalmente che i pi- 
pistrelli portino sfortuna e perfino morte in una casa se vi entra- 
no. La paura femminile che un pipistrello possa impigliarsi nei ca- 
pelli, non sembra avere una base razionale, perché non si estende 
agli uccelli, ed è probabilmente collegata all'antica credenza che 
i cattivi spiriti siano attratti dalla bellezza della chioma femminile. 

Anche il gufo ha un'antica cattiva reputazione. Porta sfortu- 
na udire il suo grido (il giusto modo per combatterla, fra paren- 
tesi, è di fare un nodo nel fazzoletto o di rovesciare le tasche), e, 
se entra in una casa, vi svolazza o tenta di venir giù per la cappa 
del camino, è presagio di morte. Il fatto che il gufo è solitario, 
e ama le rovine e i cimiteri, probabilmente aumentò il disagio su- 
scitato dalle sue abitudini notturne e dal suo grido luttuoso, come 
pure il suo volto quasi umano e la fissità dei suoi occhi gialli. Gufi 
stridettero prima della morte di Giulio Cesare e dell’imperatore 
Augusto, e questo uccello fu associato con la stregoneria. Ruskin 
disse di aver trovato il grido di un gufo invariabilmente profetico 
di sventura. Il nottolone, che è pure attivo di notte e ha un grido 
lugubre, è un altro uccello di cattivo augurio. In alcune parti del- 
l'Inghilterra viene chiamato /ychfowl, « uccello cadavere ». Se uno 
si appollaia in una casa, cosa che fortunatamente avviene di rado, 
è segno di morte o di grave sventura. 

Vi è una forte tendenza a collegare sinistri esseri e rumori 
notturni con la morte. Le morti di membri di antiche famiglie ir- 
landesi sono annunciate dal lamento notturno della banshee, che 
significa letteralmente « spirito di donna ». Il suo grido è il più lu- 
gubre di tutti i suoni terreni, ed essa fu probabilmente in origine 
un fantasma ancestrale. Ha lunghi capelli, un abito verde e un 
mantello grigio, e i suoi occhi sono rossi di pianto. A volte è vista 
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rannicchiata fra gli alberi o volare nel chiaro di luna. Quando 
W.B. Yeats era fanciullo a Sligo, gli dissero che era:stato udito 
il lamento della banshee la notte prima che suo fratello morisse. 

Le voci dei Sette Fischiatori fanno pure venir la pelle d'oca 
di notte. Sono uccelli che volano alti con un grido fischiante, o 
meglio sembrano essere uccelli ma sono in realtà le anime di de- 
funti senza pace, o di bambini non battezzati o di ebrei che non 
possono trovare riposo perché hanno crocifisso Cristo. Sono sem- 
pre presagio di morte. Sono stati identificati, nelle diverse aree, 
con i chiurli, i pivieri, i chiurletti, i fischioni e i gabbiani, nel qua- 
le ultimo caso sono anime di marinai annegati. Marinai e minatori 
ne erano particolarmente impauriti, e nel 1855 in un miniera di 
carbon fossile nel Leicestershire i minatori si rifiutarono di scen- 
dere nel pozzo dopo che furono uditi i Fischiatori. Dissero che 
già due volte degli uomini erano rimasti uccisi nella miniera dopo 
che i Fischiatori avevano volato su di essa di notte (14). 

Nello Yorkshire i chiurli venivano identificati con i Sette Fi- 
schiatori e venivano anche chiamati Segugi di Gabriele. Le oche 
che volavano e gridavano di notte erano note come « stridenti » 
o Segugi di Gabriele, e cosi pure i nottoloni. Vi era evidentemen- 
te un miscuglio di credenze circa i Fischiatori e i segugi della 
morte i cui latrati erano temuti nell'Europa settentrionale. En- 
trambi questi gruppi di credenze erano collegati con la tradizione 
della Caccia Selvaggia che esprime la paura del fischio e del mu- 
golio del vento nelle notti tempestose. 

La Caccia selvaggia correva nel cielo e sulla terra tra l'abbaia- 
re dei cani, lo squillo dei corni e gli spari dei cacciatori. Poteva 
trattarsi di anime di morti o di demoni. I cespugli e le palizzate 
cadevano davanti a loro, ed essi distruggevano o divoravano ogni 
cosa sul loro cammino. Se si era fuori casa e si udiva avvicinarsi 
la Caccia bisognava affrettarsi a rientrare, o, se si era in luogo 
aperto, gettarsi a faccia a terra per non essere afferrati e fatti tur- 
binare come una foglia al vento e infine fatti cadere in qualche 
luogo sconosciuto, lontano da casa. Guardare la caccia o parlare 
al suo capo significava morte, follia, o catastrofe. 

L’originario capo della Caccia Selvaggia nel nord sembra es- 
sere stato il dio germanico Woden, o il suo equivalente scandina- 


(14) Armstrong, Folklore of Birds, pagg. 217 segg; Hole, a cura di, Eneyelo- 
pedia of Superstitions, pag. 301. 
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vo Odin, dio della morte, della guerra e della furia rabbiosa, as- 
sociato alle Valchirie che cavalcano nell'aria come araldi di strage. 
I cacciatori possono essere stati in origine guerrieri uccisi in bat- 
taglia, fantasmi inquieti e vendicatori di uomini soppressi in gio- 
venti. Più tardi il capo fu spesso un dio o una dea di minore im- 
portanza. Dopo che la Chiesa ebbe convinto tutti che le divinità 
pagane erano spiriti malvagi, il capo divenne un demone, talora 
chiamato Wode, o il Diavolo stesso, o un notorio peccatore uma- 
no come Caino o il re Erode. O poteva essere qualche grande, in- 
faticabile, insaziabile paladino della storia o della leggenda — re 
Arta, Carlomagno, Dietrich von Bern, Ugo Capeto, Edric il Sel- 
vaggio — mantenendo il collegamento con le anime dei guerrieri. 
La storia di Sir Francis Drake, che andò a Dartmoor in una car- 
rozza nera tirata da cavalli senza testa, con segugi i cui latrati uc- 
cidevano ogni cane che li udisse, segna uno stadio nell'evoluzione 
della Caccia, che infine si trasformò nella nera carrozza che rac- 
coglie le anime dei peccatori morenti e le porta nell’inferno. 

Anche le streghe vagavano nel cielo di notte. La figura della 
strega, nella sua lunga storia europea, copre quasi tutta la scala 
dall’umano al superumano. A un estremo vi è la comune MIRA 
di paese, che abita in una strada ed è nata e morirà come gli altri 
mortali ma che ha conoscenze segrete e poteri magici. All’altro 
estremo vi è la strega soprannaturale, la grande maga, la cui forma 
umana è solo uno dei suoi mascheramenti e che è immortale o, 
per lo meno, vive più a lungo di ogni vita umana. E vi sono altri 
tipi di strega nei vari punti fra i due estremi. Gli scrittori greci 
e romani associavano le streghe con la notte, con la luna che ri- 
splende nell'oscurità e con i poteri del mondo sotterraneo che go- 
vernavano la terra dei morti. Si diceva che esse operassero vari ge- 
neri di magia dannosa — uccidevano o maltrattavano persone o 
animali, facevano inaridire i raccolti, provocavano uragani o sic- 
cità, accendevano la lussuria o ostacolavano l’amore. Erano abi- 
lissime in fatto di avvelenamenti. Potevano cambiar forma, come 
fa la luna nel cielo, trasformandosi in uccelli, cani, topi o mosche, 
e potevano anche trasformare in animali le loro vittime. Potevano 
risuscitare i morti, almeno temporaneamente, e si servivano di 
frammenti di cadaveri per le loro magie. 

Alle streghe venivano attribuiti anche poteri più imponenti 
ed estremamente improbabili sopra le forze della natura: far som- 
muovere il mare in un giorno senza vento, o arrestare le cascate 
a metà salto, o addirittura far uscire la terra dal suo centro. Nel 
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complesso di questi fatti straordinari si svolge il tema delle streghe 
che rovesciano il naturale ordine delle cose. « Ci sono delle don- 
ne », dice un personaggio del Satyricon, « che sanno cose che non 
immaginiamo nemmeno, delle maghe notturne che capovolgono 
tutto l'ordine delle cose ». Le persone colte non sempre conside- 
ravano questi supposti poteri con quel grano di sale che si potreb- 
be immaginare. Sant'Agostino citò molto seriamente, come esem- 
pio di quello che può fare la magia, un passo dell’Eneide circa 
una sacerdotessa i cui incanti arrestavano la corrente dei fiumi, fa- 
cevano indietreggiare il corso delle stelle e facevano scendere gli 
alberi dai colli (15). 

Le streghe invocavano la dea della luna — Ecate, Diana o 
Selene — e potevano trarre la luna git dal cielo, cosa che le stre- 
ghe moderne interpretano nel senso di trarre poteri da quelle dee. 
Nella Medea di Euripide, la maga invoca Ecate, « che abita — nei 
penetrali della casa mia » (16), e Ecate era costantemente invocata 
negli incanti. Era dea delle tenebre, dei morti, dei fantasmi, della 
stregoneria, dei cani, del sangue e del terrore, si credeva che va- 
gasse fra le tombe e bevesse il sangue dei cadaveri, e colpisse i 
viventi con la follia, l'epilessia e gli incubi. Era raffigurata con tre 
teste o tre corpi, collegata con tre fasi della luna — nuova, piena 
e calante — e identificata con la Luna nel cielo, con Diana sulla 
terra e con Persefone negli inferi. Era particolarmente associata 
con i fantasmi senza pace dei suicidi e altri che erano morti prima 
del loro tempo. Questi la seguivano mentre ella vagava trucemen- 
te nella notte facendo tremare i cani per la paura. Chi passeggiava 
di notte nei luoghi solitari la vedeva e ne rimaneva atterrito, e per 
questo ella veniva chiamata antata, « colei che si incontra », e er- 
nodia, « colei che appare sulla strada ». Nei crocicchi venivano 
poste per lei offerte di carne di cane, là dove spesso era la sua 
triplice immagine. Essa era la luna nel suo misterioso e sinistro 
aspetto: la torcia e la sferza, i cani e i serpenti erano i suoi attri- 
buti. 

Nelle Argonautiche di Apollonio di Rodi, Medea dice a Gia- 
sone come invocare questa terribile dea della notte. Deve bagnarsi 
in un fiume scorrente e poi, solo e a mezzanotte, indossando nere 


(15) Petronio, Satyricon (trad. D'Ettore, pag. 118; Agostino, la Città di Dio, 
21,6, citando Virgilio, Eneide IV. 

(16) Euripide, Medea, trad. Romagnoli in La tragedia di Ewripide, vol. I, pag. 
284, 
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vesti, deve sacrificare una pecora e versare una libagione di miele, 
pregando la dea. Poi deve allontanarsi senza guardarsi indietro 
per alcuna ragione, per quanto possa udire dei passi e l’abbaiare 
di cani. Giasone fa quello che gli è stato detto e la dea viene ad 
accettare l'offerta, illuminata da mille torce, circondata da serpen- 
ti, con cani del mondo sotterraneo che emettono alti latrati attor- 
no a lei mentre la terra trema sotto i suoi piedi (17). 

Una preghiera a Ecate si rivolge a lei come alla: 


« Infernale, terrestre e celestiale Bombo, dea dei trivii, luce 
che guida, regina della notte, nemica del sole, amica e com- 
pagna delle tenebre; tu che gioisci nell’udire il latrato dei 
cani e nel vedere scorrere il sangue; tu che vaghi fra le tom- 
be nelle ore di oscurità, assetata di sangue e terrore dei mor- 
tali; Gorgone, Mormo, luna dalle mille forme... ». 


In un’altra preghiera ella è « Tricipite, notturna, vergine che 
si nutre di escrementi, Persefone che tiene le chiavi, Fanciulla del 
mondo sotterraneo, oscura, terribile con gli occhi di Gorgone » 
(18). Il nome Bombo è oscuro. Mormo era l'orco dei bambini, te- 
muto da Erinna di Telos. Gorgone era il mostro chiamato anche 
Medusa che ha serpenti per capelli e grandi ali, e il cui sguardo 
trasforma in pietra: in altre parole possiede in notevole grado il 
potere della « fascinazione » 0 « malia ». Il volto che si vede nella 
luna era a volte chiamato «la testa della Gorgone ». 

Più tardi, nell'Europa medievale, il collegamento della stre- 
goneria con la luna decadde di molto. Sebbene vi siano tracce qua 
e la di una dea delle streghe, la loro principale divinità fu quasi 
sempre maschile, e, sebbene nel suo nome di Lucifero, fosse ap- 


portatore di luce nell'oscurità, non aveva nulla a che fare con la. 


luna. La dea è stata rimessa al suo posto di onore dalle congreghe 
di streghe moderne, che sono di uno spirito molto più pagano di 
quello delle loro consorelle medievali. Il vecchio collegamento fra 
le streghe e la notte perdurò tuttavia, e, sebbene esse spesso di- 
chiarino di incontrarsi e ordire i loro stratagemmi alla luce del 
giorno, nello stereotipo popolare fino a oggi le streghe sono es- 
senzialmente creature della notte, alleate con i poteri delle tene- 


(17) Apollonio, Argonanticbe II. | 
(18) Baroja, World of Witches, pag. 30; Evil, pag. 112. 
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bre. Vestite di nero, cavalcano i loro manici di scopa nel cielo di 
mezzanotte, nel quale può esservi una luna crescente, pallido re- 
siduo della classica dea delle streghe. La credenza della capacità 
di trasformarsi persiste e cosi pure l'associazione delle streghe con 
misteriose luci di torce che guizzano nell’oscurità, con la fascina- 
zione, il malocchio, l'uccisione di bambini, il cannibalismo e la di- 
vorante sessualità. 

La notte è il tempo del fare l’amore, che ha le sue proprie 
costellazioni di terrore: la paura di un'invasione del sé; nelle per- 
sone vergini di entrambi i sessi la paura dell’iniziazione; negli uo- 
mini la paura di perdere l'energia vitale e quella della rapacità 
femminile; la paura di scatenare l’animale in se stessi; la paura di 
un'unione contro natura con qualche creatura non umana che 
sfrutta i sentimenti animaleschi che ispira. Gli Ebrei del medioevo 
identificavano i « terrori notturni » del Salmo 91 con la demonies- 
sa Lilith. Essa aveva forma umana, con le ali e i lunghi capelli 
scarmigliati, sebbene alcuni dicessero che andava svolazzando di 
notte in forma di uccello, gemendo. Lei e le sue figlie, le lilim o 
liliot, seducevano gli uomini addormentati e succhiavano il loro 
sangue. Aggredivano anche i bambini appena nati e le loro madri. 
Per protezione veniva tracciato un cerchio attorno alla madre e al 
bambino e sulle pareti o sulla porta venivano scritte col gesso le 
parole: « Sanvi, Sansanvi, Semangelaf, Adamo ed Eva che vietano 
l'ingresso a Lilith ». Se un bambino rideva dormendo era segno 
che Lilith lo vezzeggiava. Si credeva che un uomo non dovesse 
passare la notte solo in casa, né bisognava lasciar solo un bambino 
in casa né di giorno né di notte, perché Lilith avrebbe preso l’uo- 
mo o il bambino nel suo fatale abbraccio. 

Secondo la leggenda, Lilith era stata la prima moglie di Ada- 
mo, fatta di sozzure e di fango prima che Eva fosse creata. Lilith 
lasciò Adamo perché egli voleva tenerla sotto di sé, ed ella non 
lo accettava, ritenendosi sua eguale. In altre parole, ella voleva ro- 
vesciare ciò che in una società dominata dal maschio era il natu- 
rale e giusto ordine delle cose. Dio mandò tre angeli nominati 
Sanvi, Sansanvi e Semangelaf per riportare Lilith a Adamo, ma lei 
rifiutò dicendo che la sua sola ragione di esistere era di corrom- 
pere bambini. Frattanto si era unita con demoni lussuriosi e aveva 
generato un'immensa progenie demoniaca. Per punirla, Dio ordi- 
nò che un centinaio di suoi figli venisse ucciso ogni giorno. Se- 
condo un'altra leggenda, dopo la nascita di Caino e Abele, Ada- 
mo non ebbe più nulla a che fare con Eva per 130 anni, quando 
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ella concepi Seth. Nell'intervallo Adamo ebbe da Lilith numerosi 
demoni. 

Lo stesso tema di una innaturale sensualità e di una innatu- 
rale strage di fanciulli, appare nelle credenze popolari greche e ro- 
mane. Le Lamie erano creature che facevano l’amore con uomini 
addormentati e uccidevano e divoravano bambini, cercando di as- 
sorbire energie vitali con questi due tipi di aggressività. Si diceva 
che la Lamia originaria fosse stata una bella regina di Libia. Zeus 
ne fece la sua amante, ma sua moglie, Era, terribilmente gelosa, 
uccise i figli di Lamia, che impazzi per il dolore. La sua bellezza 
si mutò in una bruttezza bestiale, e per disperata vendetta ella 
rubò e divorò i figli altrui. Ardentemente sensuale, ella poteva as- 
sumere tutte le forme che voleva e aggrediva gli uomini sotto for- 
ma di una donna seducente. Lamia e Lilith vennero identificate 
quando l'Antico Testamento fu tradotto in latino. Un verso di Isai 
che nell'originale si riferiva a Lilith, venne tradotto ibi cubavit la- 
mia et invenit! sibi requiem, che nella versione autorizzata diviene: 
« anche il barbagianni si poserà qui e troverà per sé un luogo di 
riposo » (19). 

Gli ultimi autori classici identificarono le lamie con le empu- 
se, figlie di Ecate, che si trasformavano in belle ragazze per gia- 
cere con gli uomini e ucciderli. Vi erano simili credenze anche re- 
lativamente ai gufi, e di qui il barbagianni della Versione autoriz- 
zata in Isaia. Ovidio dice che i barbagianni (striges) sono uccelli 
che volano di notte e aggrediscono i bambini lacerando le loro 
carni e bevendo il loro sangue, cercando il cuore e le viscere. Essi 
sono discesi dalle Arpie e hanno grosse teste, occhi sporgenti, 
becchi rapaci, talloni uncinati e ali macchiate di grigio. Possono 
essere veri uccelli o streghe mutate in uccelli per incanto. Che vi 
fosse un elemento sessuale nelle loro attività è suggerito dall’uso 
che Ovidio fa dell'aggettivo avidus riferito agli uccelli, e del verbo 
vitiare, corrompere, violentare, riferito alle loro aggressioni (20). 
La strega ninfomane Panfila, nell'Asino d'oro di Apuleio, si tra- 
sforma in gufo nella stanza da letto di un giovane sul quale ha fat- 
to progetti. Lamia e strix o striga, « barbagianni » , divennero in 
seguito parole comuni per strega, e da strix deriva l'antico fran- 
cese estrie, per indicare una creatura che è un misto di uccello, 


(19) Isaia 34,14. 
(20) Ovidio, Fasti, VI. 
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spirito malvagio e strega che aggredisce i bambini. Essa prende la 
forma di una donna per giacere con uomini e succhiare il loro 
sangue e la loro energia vitale. Di notte può riprendere la sua for- 
ma demoniaca e andare volando qua e là. Nel gaelico scozzese il 
gufo è chiamato « strega notturna ». 

Vari elementi sono frammisti in queste tradizioni: il sinistro 
uccello notturno; l'uccello da preda che vive di carne e di sangue; 
lo spirito malvagio o vampiro che sostiene la sua vita spettrale con 
le energie dei viventi; la donna seduttrice, distruttrice di uo- 
mini, che si rimpinza dei loro corpi; lo spauracchio infantile della 
cattiva madre. Tutti questi ingredienti sono fusi insieme nello ste- 
reotipo della strega. Alleate con i poteri del male, attive di notte 
e pronte e sovvertire il mondo, le streghe uccidono e mangiano 
bambini invece di amarli e nutrirli. In un orribile rovesciamento 
della natura, esse inghiottono le carni maciullate dei bambini per 
trarne vita. Sono anche sessualmente rapaci e, con il cannibalismo 
e la sessualità divorante, assorbono rifornimenti di energia fresca. 
La loro avidità per i bambini ha in sé, nelle storie di Lilith e di 
Lamia, la doppia brama della donna sterile e della donna privata 
dei suoi figli. 

Altri elementi tratti dalla vita reale si presentano nella fanta- 
sia. Fiorirono quando il tasso di mortalità infantile era molto più 
alto di oggi, e società relativamente primitive attribuivano spesso 
a una maligna stregoneria ciò che noi consideriamo dovuto a in- 
cidenti o a cause sconosciute. Un altro ingrediente può essere la 
paura di far del male ai bambini, che può ossessionare alcune 
donne. Nel suo libro sull’Ossessione, Arthur Guirdham descrive 
i casi della « Signora F » e della « Signora G ». La Signora F non 
aveva figli e lei stessa era stata una figlia non desiderata. « Ella 
aveva una predominante, continua e terrificante ossessione: di po- 
ter uccidere bambini ». Normalmente li amava moltissimo ed era 
lieta di poter badare ai figli degli amici o dei vicini: 


« Quando la sua ossessione diveniva attiva, ella si sentiva at- 
territa se dei bambini entravano nella sua casa, o anche se 
vedeva passare una carrozzina... Mentre riconosceva che 
quelli che chiamava i suoi cattivi pensieri si imponevano alla 
sua mente contro la sua volontà, per lo più respingeva ogni 
rassicurazione e insisteva a dire che era tutta colpa sua e che 
quei pensieri provenivano dal Diavolo ». 
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Anche la Signora G era stata una figlia non desiderata. La 
sua paura ossessiva era che avrebbe potuto avere rapporti sessuali 
con bambini e anche con animali, cosa che ricorda il demone fa- 
miliare della strega, il demone animale della stregoneria inglese. 
Casi come questi possono contribuire alla credenza nell'esistenza 
di donne malvage, tratte da impulsi malefici ad aggredire i bam- 
bini e a soddisfare cupidige innaturali (21). 

La credenza che le streghe fossero cannibali era strettamente 
collegata con le loro cavalcate notturne che, sviluppandosi, com- 
binarono la tradizione nordica della Caccia Selvaggia con la tarda 
credenza classica in legioni di fantasmi che seguivano Ecate nei 
suoi vagabondaggi notturni. Il Canone episcopale, che risale alme- 
no ai primi del X secolo, dice che certe donne seguaci di Satana 
credono di poter cavalcare animali con la loro Signora, la dea pa- 
gana Diana, nel silenzio della notte profonda, percorrendo grandi 
distanze. Questo, dice il Canone, è ampiamente creduto, ma è 
un'illusione creata dal Diavolo, il quale fa credere alle donne che 
queste cose avvengano realmente, nel corpo, mentre avvengono 
solo nella mente. Un centinaio di anni più tardi, l'arcivescovo 
Burchard di Worms condannò nuovamente questa credenza come 
illusione, insieme ad altre credenze popolari: « che di notte una 
donna a letto, nelle braccia del marito e con la porta chiusa, possa 
uscire e, con altre donne ingannate dallo stesso errore, attraver- 
sare grandi spazi e, senza armi, uccidere uomini battezzati e re- 
denti dal sangue di Cristo, e mangiare le loro carni cucinate, e so- 
stituire i loro cuori con paglia, o legno, o altre cose e poi resu- 
scitarli e dar loro nuova vita »; o che di notte le donne « possano 
alzarsi nell'aria e combattere con altri dando e ricevendo ferite ». 
Burchard, a quanto sembra, pensava che quelle donne sperimen- 
tassero un’allucinazione collettiva ispirata dal Maligno. Il riferi- 
mento alla creazione di « zombi », o cadaveri ambulanti, è inte- 
ressante, e le credenze circa le uccisioni e i combattimenti nell’a- 
ria ricordano la Caccia Selvaggia e le Valchirie (22). 

Scrivendo agli inizi del XIII secolo, Gervaise di Tulbury dis- 
se che i medici attribuiscono le lamie e le streghe di questo genere 
agli incubi — « fantasie notturne che disturbano la mente di chi 


(21) Guirdham, Obsession, pagg. 36-64. EES A OKNE ANS 
(22) Lea, Materials, vol. I, pagg. 178-80, 185-6; Russel, Witchcraft in the 
Middle Ages, pagg. 76 segg. e Appendice. 
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dorme e opprimono come un peso » — ma lui stesso pensava che 
« è la sfortuna di certi uomini e donne volare di notte per grandi 
distanze, entrare nelle case, opprimere i dormienti con sogni an- 
gosciosi; essi hanno l'impressione di mangiare e accendere cande- 
le, frantumare ossa umane, succhiare sangue umano e portare 
bambini da un luogo ad un altro » (23). Essi « sembrano » fare 
queste cose solo apparentemente, negli incubi che suscitano, ma 
i loro voli notturni e il loro entrare nelle case sono reali. In tutti 
i primi resoconti medievali, comunque, è chiaro che molti consi- 
deravano perfettamente reali le attività delle streghe. 

Per molto tempo è stato creduto che gli incubi fossero pro- 
vocati da esseri maligni. Nella parola incubo (aightmare) il 
«mare» non si riferisce a un cavallo (mare = giumenta) ma è il 
germanico mara, spirito maligno che si accovaccia sul petto di chi 
dorme e provoca un senso di soffocamento e sogni paurosi. Al 
pari di Lilith e della lamia, l'incubo era essenzialmente erotico, 
come nella teoria freudiana. La parola latina era incubus che in- 
dicava qualche cosa che sta e pesa su di una persona, e, nel me- 
dicevo, un incubo era un demone che giaceva sulle donne mentre 
un succubo era quello che giaceva con gli uomini. Secondo i de- 
monologi, i demoni non hanno sesso né corpo, ma possono ap- 
parire in forma maschile o femminile sia animando un cadavere 
sia creando un corpo di aria condensata o di fumo, o traendolo 
da sperma maschile eiaculato nella masturbazione o nella emissio- 
ne notturna. San Tommaso d'Aquino pensava che un demone agi- 
sce come succubo con un uomo, impadronendosi cosi del suo 
seme, e poi serve una donna come incubo iniettandole il seme 
maschile e talora generando un bambino. 

Dietro gli incubi e i succubi vi erano primitive credenze sul- 
l'unione di esseri spirituali ed esseri umani. Nel Genesi vi era la 
storia degli angeli, o « figli di Dio », i quali videro che le figlie de- 
gli uomini erano belle ed ebbero figli da loro. Vi erano numerose 
leggende greche e romane di amori di mortali con dèi o dee, ninfe 
e satiri e altri spiriti. Uno di essi, Fauno, dio romano delle foreste 
identificato con il greco Pan, fu anche identificato con l'incubo. 
Vi era una simile credenza nell'Europa settentrionale, come notò 
sant'Agostino discutendo se gli angeli del Genesi, « essendo di na- 
tura incorporea » avessero potuto unirsi alle donne umane. Seb- 
bene in dubbio, egli era riluttante a negarlo: 


(23) Lea, op. cit. vol. I, pagg. 173-4. 
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« E, vedendo che è stato cosi universalmente riferito, e che 
tante persone indubitabilmente oneste e credibili hanno af- 
fermato per esperienza propria o altrui, che i silvani e i fau- 
ni comunemente chiamati incubi hanno spesso offeso donne 
unendosi carnalmente con loro, e che certi demoni che i 
Galli chiamano dusi? compiono in continuazione questa col- 
pa e tentano altri a compierla, cosa affermata dalle suddette 
persone e con tale buonafede che sarebbe imprudenza ne- 
garlo, io non oso dare un giudizio definitivo... » (24). 


Più tardi i demonologi citarono questo passo come sicura 
conferma della realtà degli incubi e dei succubi, sebbene sia chia- 
ro, dal calore dei loro argomenti che non tutti erano d'accordo 
con loro. Una tarda opera sui sogni, del secolo XIII, dice che 
« l'incubo, popolarmente immaginato come un nano o un satiro 
che si siede sul dormiente, è in realtà un senso di soffocamento 
prodotto dalla pressione del sangue presso il cuore ». Antonio 
Guaineri, scrivendo a Pavia nel XV secolo, pensava che un incu- 
bo « è semplicemente un'illusione psicologica causata da qualche 
tipo di disordine fisiologico ». Henri Boguet, il giudice delle stre- 
ghe che scrisse il Discours des Sorciers (1602), parla dell’accop- 
piarsi delle streghe con i demoni: « alcuni trattano l'argomento 
con derisione, altri sono in dubbio, altri credono fermamente che 
sia una realtà ». Boguet era anche consapevole dello sfondo di tra- 
dizione pagana, « Credo interamente a quanto è stato scritto sui 
fauni, i satiri e gli dèi silvestri, che erano niente altro che demoni, 
ed erano sensuali e lascivi fuor di misura » (25). 

La storia che gli Unni fossero figli di streghe e fauni o incubi 
fu scritta nel VI secolo e persistette a lungo: il Compendium Ma- 


leficarum del Guaccio (1608), per esempio, si riferisce a essa. Si. 


disse anche che l’intera popolazione di Cipro discendesse da de- 
moni, cosa che i Britanni moderni possono considerare con una 
certa amara simpatia. Un'altra storia popolare era quella secondo 
cui Gerbert di Surillac, che divenne papa col nome di Silvestro 
II nel 999, avesse un'amante succubo di nome Meridiana, che lo 
riforniva di denaro e gli insegnava le arti magiche. Secondo il Før- 


(24) Genesi, 6,1-4; Agostino, La città di Dio, 15, 23. 
(25) Thorndike, History of Magic, vol. II, pag. 299; Russel, op. cit. pag. 207; 
Boguet, Examen, cap. 12. 


va 


Ss oo 





Oscurità e notte / 137 


mttcarius di John Nider (1435), la più rinomata prostituta salariata 
al Concilio ecclesiastico di Costanza era un succubo. I nemici di 
Martin Lutero dicevano che era figlio di un incubo o del Diavolo 
stesso. Molte streghe furono incolpate di essersi unite con incubi 
o succubi in un delirio di perversione durante il sabba, e un le- 
game fra i demoni e le deviazioni sessuali si potrasse fino all’Eta 
dei Lumi. Sul finire del XVIII secolo la signora Piozzi, amica del 
dott. Johnson, parlò di una lesbica come di « un demonio fem- 
mina » e degli omosessuali come di « demoni che si frequentano 
fra loro ». 

La generale credenza degli Ebrei, nel medioevo, fu che i de- 
moni erano dei due sessi e propagavano la loro specie unendosi 
fra loro. Ma essi si accoppiavano anche con umani dormienti e la 
loro discendenza godeva di gran prestigio e di alto rango nel 
mondo dei demoni. Quando un uomo aveva sogni erotici era per- 
ché una demonessa giaceva con lui. I demoni potevano anche as- 
sumere forma umana per avere avventure amorose, cosa che fa- 
ceva sorgere il problema se una donna maritata che giacesse con 
tali demoni fosse colpevole di adulterio. Un rabbino polacco, nel 
XVI secolo, venne consultato in un caso di questo genere, in cui 
il demone era apparso alla donna una volta sotto forma del marito 
e una volta come un nobile del luogo: egli non la trovò colpevole. 
Un tribunale ebraico nella provincia polacca di Posen, alla fine 
del XVII secolo ascoltò una causa tra gli abitanti di una casa e 
un demone che sosteneva di avere ereditato la casa dal padre suo 
umano, che ne era stato il proprietario. Il demone fu rappresen- 
tato in tribunale da un secondo demone, che era invisibile ma si 
poteva udire. La sentenza gli fu contraria sulla base che le sedi 
appropriate agli spiriti erano i luoghi desolati e deserti, non le abi- 
tazioni degli uomini (26). 

Sebbene nelle teorie ufficiali dei cristiani e degli Ebrei l’in- 
cubo fosse un demone, vi sono tracce del persistere in esso del 
suo antico carattere di spirito pagano. Si credeva che aggroviglias- 
se i capelli degli uomini e il vello degli animali durante la notte, 
cosa che nella Germania medievale veniva attribuita a Holle, o 
Holda o Ulda, un demone-strega con lunghi capelli arruffati e 
denti sporgenti, che afferrava e divorava i bambini. Essa appare 
in un manoscritto del XIII secolo come dea dell'amore, ed era ap- 


(26) Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition, page. 51-4. 
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parsa dapprima in storie germaniche come capo della Caccia sel- 
vaggia; una versione del Canone Episcopale la nomina come con- 
duttrice della galoppata notturna. Nel Giulietta e Romeo di Sha- 
kespeare è Mab, la regina delle fate che intreccia, di notte, le cri- 
niere dei cavalli e insudicia e arruffa i riccioli degli elfi. Ella invia 
anche sogni e incubi. « È questa la strega che, quando le ragazze 
giacciono sul dorso, le preme e insegna loro, per la prima volta, 
a sopportare l'uomo rendendole donne di buon sopportamento ». 
Nel Nimphidia di Michael Drayton (1627), Mab, « di notte caval- 
ca i giovani che giacciono supini » e, a quanto egli dice, un tempo 
era chiamata la « Giumenta ». 

La credenza negli incubi non è morta. W.B. Yeats, che fu 
membro della Golden Dawn, disse che il capo dell'Ordine, Mac 
Gregory Mathers, era molto importunato dalle signore che chie- 
devano consigli spirituali: « una è venuta a chiedere il suo aiuto 
contro i fantasmi che hanno l'apparenza di cadaveri e, di notte, 
tentano di entrare nel suo letto. Egli l'ha scacciata infuriato gri- 
dando: “Un pessimo gusto da entrambe le parti” ». Nella moder- 
na teoria magica della varietà insegnata da Aleister Crowley, il 
seme versato nella masturbazione, nel coitus interruptus o nelle 
emissioni notturne non può andare interamente perduto perché 
contiene energia vitale. Esso genera entità demoniache, incubi e 
succubi. « Gli antichi rabbini ebrei lo sapevano », dice Crowley, 
«e insegnavano che, prima che Eva fosse stata data ad Adamo, 
il demone Lilith fu concepito dall’esuberanza dei suoi sogni cosi 
che le razze ibride dei satiri, degli elfi e simili cominciarono a po- 
polare i luoghi segreti della terra non percepibili dai sensi dell’uo- 
mo normale ». Un incubo o un succubo, in base a questa ipotesi, 
è un’esteriorizzazione, in sogno o in fantasia, di un incontrollato 
desiderio animale, « il satiro che è in ogni individuo » a cui è stata 
data forma umana nell’immaginazione. Proiettare deliberatamente 
una tale creatura del mondo esterno e abbracciarla significa aprire 
la porta « ai luoghi segreti della terra », al mondo sottile che cir- 
conda il mondo della vita di ogni giorno (27). 

Il romanziere J.K. Huysmans ebbe una volta un incontro con 
un succubo. Dopo anni dedicati a esplorare quelle che chiamava 
« le latrine del sovrannaturale », Huysmans si ritirò in un mona- 
stero di Trappisti per un intimo cambiamento. E una notte, dor- 
mendo là, ebbe un sogno erotico: 


(27) Yeats, Autobiographies, 346; Grant, Magical Revival, pag. 28. 
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«Al momento dell'acuta e quasi dolorosa eiaculazione, si 
svegliò disturbando il suo visitatore astrale. Si dice che i 
succubi svaniscano con incredibile velocità, e Huysmans 
poté darle un'occhiata mentre scompariva dalla sua vista. Le 
lenzuola che ella aveva condiviso con lui erano ancora in di- 
sordine e accorse qualche momento per riassettarle dopo la 
sua fuga. Il fatto che Huysmans... non attribui questa espe- 
rienza a un comune sogno erotico mostra quanto profonda- 
mente le antiche tradizioni possano influenzare il giudizio di 
una persona di intelligenza superiore (28). 


4. La tribù dei sogni 


« Forse, per difendere la nostra sanità mentale ogni giorno, 
dobbiamo impazzire ogni notte ». 


Benjamin Walker, Oltre i! corpo 


Oltre alla paura del buio e alle cose che in essa ci colpiscono, 
la notte presenta altri due pericoli: sogni paurosi e terrori nottur- 
ni. I terrori notturni, distinti dagli incubi, avvengono quando stia- 
mo per addormentarci. Sono particolarmente comuni fra i fanciul- 
li e possono essere provocati dal vedere qualche cosa di pauroso 
nei disegni della carta da parati o nell’indistinto profilarsi del mo- 
bilio. Ricordo di aver visto più di una volta, da fanciullo, qualche 
cosa di nero e orribile scagliarsi contro di me attraverso la stanza, 
di avere chiuso gli occhi atterrito e poi, riaprendoli nonostante la 
paura, di essermi reso conto che era solo il mio abito appeso alla 
spalliera di una sedia. 

I terrori notturni possono anche avvenire senza una base di 
questo genere. La paura di cose sotto il letto, che possono essere 
streghe, orsi o spettri senza forma è quanto mai comune. I bam- 
bini, a volte, vedono volti cattivi. « Facce ghignanti e ripugnanti », 
dice Arthur Guirdham in modo poco rassicurante, « vengono 
menzionate da fanciulli per i quali questa fraseologia è il massimo 


(28) Walker, Sex and the Supernatural, pagg. 52-3. 
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della loro capacità di descrivere. È come se per la prima volta essi 
avessero incontrato una realtà vivida e descrivibile ». Si vedono 
anche esseri senza lineamenti, fantasmi, scheletri e, in particolare, 
animali contraffatti. Il dott. Guirdham crede che quello che il fan- 
ciullo vede sia « il simbolo visivo del male in forme che sono 
giunte a noi attraverso eoni di tempo e che sono indipendenti dal- 
la cosiddetta capacità immaginativa infantile » (29). 

Noi passiamo circa un terzo della nostra vita dormendo, e 
molto di questo tempo è dedicato al sogno. Sebbene molti sogni 
siano piacevoli, sembra che la maggior parte non lo sia, o per lo 
meno non lo siano la maggior parte di quelli che ricordiamo al 
risveglio. I sogni sgradevoli sono più comuni di quelli piacevoli, 
e i sogni che implicano paure, collere e tristezza sono risultati il 
doppio di quelli di cui chi sogna si sente felice. Spesso vengono 
riferiti sogni che apparentemente predicono il futuro e sembrano 
essere particolarmente tristi, prevedendo morti, disastri e tragedie. 
È stato scoperto con esperimenti che, impedendo a una persona 
di sognare, si influisce negativamente sul suo equilibrio mentale. 
Questo suggerisce, al pari della paura che i fanciulli hanno del 50- 
prannaturale in stato di veglia, che la mente abbia bisogno di fo- 
calizzare le sue ansie e i suoi terrori in figure stereotipe misteriose 
e di dar loro forma drammatica. 

La più antica spiegazione generalmente accettata era sempli- 
cemente che influenze ed esseri cattivi, in tutta la loro truce real- 
tà, esistono fuori della mente, e, se abbiamo paura del buio e di 
ciò che si nasconde in esso, non manchiamo di buone ragioni. La 
notte del 10 novembre 1619, il filosofo Descartes, allora un gio- 
vanotto di ventitré anni, sognò tre sogni che « immaginò potere 
essere provenuti solo dall’alto ». Nel primo stava camminando per 
strada e vedeva figure spettrali che lo impaurirono tanto da co- 
stringerlo ad appoggiarsi con tutto il peso sulla gamba sinistra 
perché « non aveva più forze nel lato destro ». Vergognandosi di 
camminare in questo goffo modo, tentò di raddrizzarsi, ma un 
vento violento lo fece girare tre o quattro volte sul piede sinistro. 
Egli proseguî trascinandosi con difficoltà. Tentò di entrare in una 
cappella per pregare, ma tornò indietro nel vedere un uomo che 
conosceva. Il vento soffiò ancora e lo costrinse a volgersi di nuovo 
verso la cappella. Parecchie persone cominciarono a parlargli 


(29) Guirdham, Obsession, pag. 15. 
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stando ben dritte mentre lui era ancora piegato da una parte e 
zoppicava. 


« A questo punto si svegliò e immediatamente senti un vero 
dolore, che gli fece temere che tutto fosse opera di qualche 
spirito maligno intento a sedurlo. Subito si voltò sul lato de- 
stro perché aveva sognato sul sinistro, e pregò di essere pro- 
tetto dai cattivi effetti di questo sogno... ». 


Poi ebbe altri due sogni che a poco a poco gli diedero con- 
forto. Egli stesso pensò che il primo sogno doveva essere colle- 
gato all'iniquità della sua vita passata — la sinistra è per tradizio- 
ne il lato del male e la destra il lato del bene — e che il vento: 


« Non fosse altro che lo spirito maligno che tentava di spin- 
gerlo con forza in un luogo in cui voleva entrare volontaria- 
mente. Per questo Dio non gli aveva concesso di proseguire 
né di esser portato, sia pure in un luogo sacro, da uno spi- 
rito che egli non aveva mandato » (30). 


La tradizione popolare europea ha visto varie cause e pro- 
positi dietro i sogni. Molti sogni sono illusori e privi di significato, 
ma alcuni danno informazioni sul futuro, Porta fortuna sognare 
violette, che sono emblema di primavera, e sognare rose rosse si- 
gnifica buona fortuna in amore, ma è di cattivo augurio sognare 
fiori bianchi. Voltare un letto o un materasso di domenica porterà 
cattivi sogni per tutta la settimana. Alcuni sogni sono ispirati dai 
morti, e se vedete il corpo di qualcuno che è morto, dovrete toc- 
care il cadavere, cosa che vi impedirà di sognare del morto. Un 
millefoglie tolto dalla tomba di un giovane, o un ramoscello di 
tasso preso in un cimitero, posti sotto il guanciale vi ispireranno 
un sogno del vostro futuro marito o della vostra futura moglie. 

Tradizionalmente alcuni sogni sono causati da indigestione o 
da un crampo, o da qualche altro fattore fisico, ma alcuni sono 
inviati da Dio o da un angelo buono o da un cattivo spirito, o 
possono apparire in essi Dio o l'angelo, come Descartes suppo- 
neva nel proprio caso. Oppure un sogno può essere effettivamen- 


(30) De Becker, Understanding of Dreams, pagg. 96-100, citando Baillet, Vre 
de Monsieur Descartes (1691). 
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te l'intervento di uno spirito, come l'incubo che si accovaccia sul 
petto di chi sogna, o gli orribili sogni e i terrori notturni che tor- 
mentano l'omicida Clitennestra nell’Agamennone di Eschilo. 

Nell’Iliade, Zeus decide di mandare ad Agamennone un cat- 
tivo sogno. Ne fa venire uno e gli comanda di portare ad Aga- 
mennone un falso messaggio mentre dorme. Per essere il più con- 
vincente possibile, il sogno assume l’aspetto del più valido con- 
sigliere di Agamennone. Qui il sogno è un'entità indipendente che 
entra nella stanza del dormiente attraverso il buco della serratura, 
si ferma presso il suo letto e recita una parte mentre il dormiente 
si rende perfettamente conto di stare sognando. Questa concezio- 
ne del sogno fu probabilmente sostenuta dal fatto che la maggior 
parte degli uomini « vede » i propri sogni, che consistono in im- 
magini visive. I Greci parlano sempre di « vedere » un sogno e di 
non «averlo ». Anche l'Iliade conosce la nota sensazione onirica 
di sforzarsi per muoversi, come Descartes ebbe quella di trasci- 
narsi con difficoltà. Quando Achille insegui Ettore attorno alle 
mura di Troia, fu « come nel sogno, quand’uno non vale a rag- 
giungere l’altro... l'altro non vale a fuggire... » (31). 

Nella tradizione ebraica e cristiana, i sogni possono essere 
messi nella mente da Dio o da uno spirito, o possono essere ap- 
parizioni di Dio o di uno spirito. « Ma Dio venne ad Abimelech 
in sogno, di notte, e gli disse: « Attento, tu sei uno uomo morto 
a causa della donna che hai preso... ». Sempre in sogno lo scia- 
gurato Abimelech protestò la sua innocenza, e Dio si placò e gli 
disse quello che doveva fare al mattino, al suo risveglio. Uno di 
coloro che confortavano Giobbe descrisse un sogno nel quale ave- 
va visto e udito uno spirito: 


« Una parola fu portata a me furtivamente e il mio orecchio 
ne ricevette il bisbiglio. Tra i pensieri che vengono dalle vi- 
sioni notturne, quando un sonno fondo cade sugli uomini, 
il terrore mi assali e un tremito mi scosse tutte le ossa. Uno 
spirito sfiorò il mio volto, mi si drizzarono 1 capelli » (32). 


Tertulliano pensa che la maggior parte dei sogni ci sono 


mandati da demoni, sebbene in casi relativamente rari, provenga- 


(31) Iliade II, XXII; vedi anche Dodds, The Greeks and the Irrational, cap. 4. 
(32) Genesi, 20,3-7; Giobbe 4,12-15. 
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no da Dio, San Tommaso pensava che alcuni sogni venissero dal- 
l'intimo del sognatore, causati da condizioni fisiche e da sensazio- 
ni, o implicanti idee e sentimenti che avevano occupato la sua 
mente da sveglio, ma che altri venissero dal di fuori, ispirati da 
Dio o da spiriti malvagi. Egli riconosceva la difficoltà di distin- 
guerle e pensava che solo il sognatore stesso avesse qualche pos- 
sibilità di farlo. 

La credenza che i sogni abbiano un significato e non siano 
semplici fantasie, probabilmente risale all'alba dell'umanità, e 
molti popoli primitivi pensano che il mondo dei sogni sia non 
meno reale, nei suoi vari aspetti, del mondo della veglia. Un tem- 
po fu molto onorato il principio che i sogni parlano per enigmi. 
Il sogno di dormire con sua madre incoraggiò Cesare a passare 
il Rubicone e violare la sua terra madre. Il più antico libro dei so- 
gni conosciuto, scritto in Egitto circa il 1350 a.C., ma contenente 
un materiale più antico, spesso si fonda sullo stesso tipo di asso- 
ciazioni e giuochi di parole usati nell’interpretazione dei sogni 
dalla moderna psicoanalisi. 

Un altro principio accettato, dai primi tentativi di interpre- 
tazione egiziani e mesopotamici fino a oggi, è che spesso i sogni 
si esprimono per opposti, cosi che, come le streghe e i poteri del 
male in generale, i sogni rovesciano la normalità e capovolgono il 
mondo. Il popolare libro dei sogni del XVI secolo e di poi, in- 
segnava che sognare un apostolo significava cattiva fortuna, so- 
gnare un arcivescovo significava pericolo notturno, e sognare un 
bibliotecario era segno di confusione mentale e presagio di insa- 
nia. Similmente, nella teoria freudiana, sognare la morte di qual- 
cuno e sentirsi triste significa che chi sogna desidera che quella 
persona muoia. D'altra parte il sogno di perdere il treno è essen- 
zialmente rassicurante, perché il treno che esce dalla stazione è 
simbolo di morte e così il sogno ci dice che non è ancora l'ora 
di morire: nel qual caso è un peccato che questa confortante as- 
sicurazione sia espressa in un modo che provoca un'acuta ansietà. 
Ricerche fatte nell'Istituto Pavlov di Mosca hanno spiegato i sogni 
che si esprimono per contrari in termini del « paradossale » e 
« ultraparadossale » comportamento del cervello sotto tensione, 
quando le insolite reazioni cerebrali agli stimoli vengono deviate. 
Per esempio un soggetto dormiente che fu toccato su di una 
guancia con una provetta piena di acqua calda, sognò di essere in 
una gelida foresta d'inverno, incapace di raggiungere un fuoco 
che riluceva in distanza. 
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Dei sogni di ansia e di paura sembra che non si sappia altro 
se non che sono riflessi distorti di un intimo inferno. Sul fronte- 
spizio della Interpretazione dei sogni, Freud mise un verso di Vir- 
gilio: Flectere si nequo superos, Acheronta movebo, « Se non posso 
mutare la volontà degli dèi, libererò l'inferno ». Egli pensava che 
i sogni sono espressione di desideri sepolti nella mente inconscia, 
e quelli che sono inquietanti e terrificanti esprimono aspirazioni 
che la mente, in stato di veglia, non permette, impulsi maligni e 
respinti che sorgono di notte per impaurire e disgustare. L’inter- 
pretazione dei sogni fatta da Freud, in genere, sembra patente- 
mente assurda, ma da tempo è stato riconosciuto che i sogni, le 
illusioni della follia e le allucinazioni della mente sana hanno mol- 
to in comune. Aristotele lo mise in evidenza, e più recentemente 
è stata notata la pertinenza di certe esperienze sotto l’influenza di 
droghe. Nel XVIII secolo Wesley credeva ancora che alcuni sogni 
fossero mandati dagli angeli buoni e altri da spiriti cattivi; ma Co- 
leridge e De Quincey, costretti a prendere oppio per alleviare il 
dolore e divenire poi soggetti, sperimentarono sogni e incubi 
straordinari. De Quincey trovò che oscuri terrori si depositavano 
e covavano sopra tutta la sua vita di veglia come pure sulla vita 
di sogno durante la quale ogni notte sembrava « discendere — 
non metaforicamente ma letteralmente — negli abissi senza sole, 
profondità sotto profondità, da cui appariva impossibile che po- 
tessi mai risalire. Né, svegliandomi, ebbi l'impressione di essere ri- 
salito ». Egli scrisse le sue Confessioni di un fumatore d'oppio 
dopo essersi liberato dalla soggezione alla droga, ma dice: « Tut- 
tavia rimane un ricordo delle mie condizioni di un tempo; i miei 
sogni non sono tranquilli; il terribile crescendo e l'agitazione del- 
l'uragano non si sono ancora esauriti: le legioni che si erano ac- 
campate stanno sloggiando, ma non sono partite... ». 


5. I poteri dei mondi inferiori 





Le forze del male sono poteri delle tenebre e sono anche « i po- 
teri dei mondi inferiori » perché appartengono non solo alla notte 
ma alle tenebre del mondo sotterraneo e alle profondità della 
mente. Gli incubi di De Quincey lo portavano giù negli abissi 
senza sole, nelle profondità sotto le profondità. Abisso, in greco, 
significa « senza fondo », e dall’abisso, dal pauroso e smisurato 
baratro che è nel cuore delle cose, sorge il mostro del caos a sfi- 
dare l'ordine e gli dèi, cosi come dal pozzo senza fondo della 
mente sorgono gli impulsi all’anarchia e alla follia per sfidare la 
legge della ragione, delle convenzioni e della coscienza. 

La profondità ha connotazioni di mistero, di segretezza, di 
intensità, di potenzialità e di saggezza, e anche, molto spesso, di 
male. L'altezza è associata col potere, col successo e con la supe- 
riorità morale, la profondità con i loro opposti. Esser giù, o de- 
presso, significa essere in una condizione peggiore della normale, 
il fondo della scala è il suo estremo negativo, ciò che è in basso 
o degradato è moralmente inferiore, e una persona disperatamen- 
te miserabile è nel fondo della disperazione. La consuetudine del- 
la sepoltura è strettamente collegata con questa tendenza a con- 
siderare cattiva la direzione verso il basso, mentre è buona la di- 
rezione verso l'alto, verso il sole e il cielo. Poiché i cadaveri ve- 
nivano generalmente sepolti nella terra, l'aldilà degli antichi era 
collocato sotto terra o nel lontano occidente dove il sole si cala 
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a notte, e il viaggio verso l'aldilà era una discesa. Alcune carat- 
teristiche dei mondi sotterranei e degli inferni sono tratte diret- 
tamente dalla tomba: l'oscurità, l'impotenza, la solitudine, il cat- 
tivo odore, la nauseante penetrazione di vermi e di larve. 

L’ignota oscurità in cui l'uomo scende al momento della 
morte ispira naturalmente paura, e i regni sotterranei sono gene- 
ralmente governati da divinità sinistre e ospitano terribili mostri, 
spesso in forme animali o parzialmente animali, e che, come i dra- 
ghi, le streghe e la stessa morte, divorano le loro vittime. Forse 
essi sono proiezioni dei selvaggi impulsi che infestano il buio 
mondo sotterraneo delle nostre menti, cosi che incontrarli signi- 
fica incontrare l’animale che è in noi, l'incubo stesso, ed essi sono 
spesso creature composite, perché la loro sede è il disordinato e 
formicolante potenziale del caos. Essi suggeriscono anche una 
profonda e persistente paura del mondo animale, da cui sono 
emersi i primi esseri umani, i quali ne erano aggrediti e lo aggre- 
divano. Sembra naturale che l’uomo, carnivoro, avesse paura di 
essere mangiato a sua volta. 


1. I divoratori di morti 


« Egli non era d'accordo con qualche cosa che lo divorava ». 


lan Fleming, Viet e lascia morire 


Dipinti di figure umane senza testa aggredite da grandi uc- 
celli neri, apparentemente avvoltoi, furono trovate a Çatal Hüyük, 
in Turchia, risalenti a più di 6000 anni a.C. Forse volevano mo- 
strare quello che avviene dopo la morte. Il motivo del divorare è 
certamente presente nell'antico Egitto, dove si credeva che ogni 
uomo venisse giudicato dopo la morte. La famosa pittura del pa- 
piro di Ani presenta la sinistra bilancia nera con due piatti. Sul- 
l'uno vi è il cuore del defunto, che è la sua coscienza, e sull'altro 
la piuma di Maat, il principio dell'ordine e della verità. Per su- 
perare la prova, il cuore deve pesare esattamente quanto la piuma. 
Quello che accadeva a coloro il cui peso era deficiente era mo- 
strato dalla presenza di un mostro accovacciato e pronto a scat- 
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tare, in parte coccodrillo, in parte leone e in parte ippopotamo, 
chiamato Am-mut, « il divoratore di morti ». 

Nel capitolo 125 del Libro dei morti, una raccolta di testi 
messa con i defunti nelle loro tombe come guida all’aldila (che i 
moderni occultisti considerano un resoconto di esplorazioni del 
piano astrale), il morto dice: « Salvatemi da Baba, che si alimenta 
con le viscere dei morti, in questo giorno della resa dei conti ». 
Egli rivolge questo appello a quarantadue esseri i cui allarmanti 
nomi suggeriscono il loro modo di comportarsi con i malvagi: 
Mangiatore di Ombre, Volto Terribile, Doppio Leone, Frantuma- 
tore di Ossa, Divoratore di Viscere e cosi via. Egli continua poi 
esponendo loro tutte le buone azioni da lui compiute in vita. Seb- 
bene gli Egiziani contassero molto sulla magia e gli incanti per as- 
sicurarsi un buon aldilà, l’idea di pesare la coscienza del morto 
o, in alcuni testi, di pesare le sue buone azioni contro le cattive, 
implica un giudizio meccanico e implacabile. La vita è stata vis- 
suta, i fatti sono stati commessi, la bilancia li pesa imparzialmente, 
e nessuna preghiera, difesa, pentimento o corruzione può influire 
sul verdetto: sebbene questo non impedisse agli Egiziani di ten- 
tare di influenzarlo. Un'iscrizione sulla tomba di Petosiris, sacer- 
dote di Hermopoli circa il 300 a.C., dice dell'aldilà: 


« Là... il favore è concesso solo a colui che è stato trovato 
senza peccato, quando la bilancia e il peso sono posti in 
presenza del Signore dell’Eternità... Chi compie il male sulla 
terra e non è punito, sara punito nell'altro mondo » (1). 


La speranza che gli errori di questo mondo verranno riparati 
nell'altro è uno dei motivi fondamentali nelle credenze sul cielo 
e l'inferno, e la pesatura dell'anima divenne un motivo dell'arte 
medievale cristiana, in cui l’arcangelo Michele presiede alla bilan- 
cia e i demoni tentano subdolamente di fare inclinare i piatti a 
danno dell'anima. Il tema dei malvagi che vengono divorati ebbe 
pure grande importanza nelle credenze cristiane circa ciò che av- 
viene dopo la morte. La maggior parte dei riferimenti egiziani fan- 
no pensare che i malvagi saranno divorati e annichiliti, ma ve ne 
sono alcuni i quali implicano che saranno torturati, e i mostri del- 
l'aldilà egiziano influirono sulle raffigurazioni dell'inferno del cri- 


(1) Brandon, Judgment of the Dead, pagg. 34, 42. 
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stianesimo copto. Una biografia di un vescovo copto del VII se- 
colo, di nome Pisenzio, ricorda una conversazione che il buon 
uomo ebbe con una mummia da lui trovata in un'antica tomba. 
Lamentandosi che, in vita, non aveva mai sentito parlare di Cri- 
sto, la mummia dice che, dopo la sua morte, vennero degli angeli 
spietati e la legarono sotto qualche cosa che sembrava un cavallo 
nero e la portarono via per essere tormentata in un luogo popo- 
lato da bestie feroci. Poi, gettata in una profonda oscurità, vide 
un grande pozzo pieno di scorpioni a sette teste, e un gigantesco 
serpente con denti simili a paletti di ferro, che masticava i morti 
per cinque giorni della settimana. Le anime avevano un intervallo 
il sabato e la domenica, e il serpente se ne andava per la fine della 
settimana (2). 

Gli Egiziani potevano aspettare l'aldilà con paura ma anche 
con speranza; nella letteratura mesopotamica, invece, non vi è 
nulla che possa essere sperato. Tutti i morti vanno nella « terra 
senza ritorno », raggiunta per una strada a una sola direzione, 
dove vi è tenebra e silenzio e densa polvere, e i morti, pennuti 
e volanti come uccelli, si nutrono di polvere e di argilla. Vi era 
un ingresso al mondo sotterraneo nell’occidente, dove calava il 
sole, e anche ogni tomba era un ingresso. I morti venivano tra- 
ghettati attraverso un fiume da un battelliere che aveva quattro 
mani e il volto di uccello. Poi entravano nella grande città dei 
morti con sette mura, sette porte e sette portieri. In essa vi era 
il palazzo di lapislazzuli in cui Ereshkigal, regina degli inferi, vi- 
veva con il suo consorte, Nergal, mangiando il pane e bevendo la 
birra che i viventi offrivano ai defunti. Ereshkigal « signora dei 
luoghi al di sotto », era la sorella maggiore, avversaria e fiera ne- 
mica della bella dea Inanna o Ishtar, la regina del cielo. Ella aveva 
avuto suo marito senza volerlo. Questi, senza alcun rispetto, non 
si era alzato in piedi in presenza del messaggero di lei, nell’assem- 
blea degli dèi, ed ella lo aveva mandato a chiamare con l’inten- 
zione di ucciderlo. Ma Nergal, presentatosi, trasse Ereshkigal per 
i capelli giù dal trono e la minacciò di tagliarle la testa. Lei si af- 
trettò a offrirgli il governo del mondo sotterraneo, ed egli trascor- 
reva metà dell'anno li e metà nel mondo superiore. Nergal sembra 
essere stato l'aspetto sinistro del dio sole, Shamash, responsabile 
delle guerre, delle pestilenze, del diluvio e della distruzione. 


(2) Budge, Egyptian Religion, pagg. 138-40. 
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Un testo assiro di circa il 650 a.C. descrive un sogno in cui 
un principe vide il mondo sotterraneo in tutto il suo terrore, con 
i suoi dèi e i suoi ufficiali, molti dei quali erano esseri compositi, 
in parte umani e in parte animali o uccelli. Il principale custode 
della porta, per esempio, aveva la testa di leone, le mani di uomo 
e i piedi di uccello. Nel suo sogno, il principe vide Nergal, seduto 
in trono e con la tiara regale, che brandiva terribili armi. I fulmini 
saettavano da lui ed egli ruggiva e urlava come l’ululante uragano. 
È chiaro che l’esperienza del sogno fu insopportabilmente pauro- 
sa (3). 

La grande dea Ishtar, regina del cielo e signora dell'amore e 
della fertilità, una volta scese nel mondo sotterraneo e chiese di 
poter entrare minacciando di abbattere la porta e di liberare i 
morti. Quando Ereshkigal, regina del mondo sotterraneo, lo sep- 
pe, il suo volto divenne giallo e le sue labbra nere perché, se i 
morti fossero stati liberati, non vi sarebbero stati più pane né bir- 
ra, ed ella avrebbe dovuto vivere solo di creta e acqua fangosa. 
Cosi Ishtar fu condotta attraverso le sette porte, ma, a ognuna, le 
furono tolti alcuni gioielli e alcune vesti: alla prima porta la co- 
rona, alla seconda gli orecchini, alla terza le sue collane e cosi via, 
finché giunse nuda alla presenza di Ereshkigal, che lanciò contro 
di lei sessanta mali. Nella prima versione sumera di questo mito, 
quando la dea giunge davanti a Ereshkigal, i sette giudici del 
mondo sotterraneo, gli Annunaki, « fissano gli occhi su di lei, gli 
occhi della morte », e « alla loro parola, la parola che tortura lo 
spirito », ella si trasforma in un cadavere che viene appeso a un 
palo. In entrambe le versioni la dea viene liberata e torna alla su- 
perficie della terra, che è inaridita senza di lei (4). 

La denudazione della dea può significare la perdita di tutte 
le caratteristiche e le facoltà dei viventi e di ogni rango e condi- 
zione terrena nell’aldilà. Se è cosi, il passaggio attraverso le sette 
porte è un parallelo, sebbene alla rovescia per quel che riguarda 
la direzione e la desiderabilità del processo, della più tarda cre- 
denza occidentale che dopo la morte l’anima sale al cielo attraver- 
so le sfere dei sette pianeti, abbandonando durante il viaggio le 
caratteristiche di cui essi l'avevano dotata prima della nascita. Il 
testo non spiega perché la regina del cielo volesse scendere negli 


(3) Heidel, Gilgamesh Epic, pagg. 132-6. — | 
(4) Ivi, pagg. 119-28, Kramer, Sumerian Mythology, pagg. 83-96 
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inferi. Se voleva liberare i morti dalla loro triste cattività, il suo 
fallimento e il suo assoggettarsi all'esperienza di morte possono 
aver voluto insegnare l’ineluttabilità della morte. 

La descrizione, nel testo scritto, dei morti costretti a condur- 
re un'oscura e impotente esistenza nelle tenebre e nella polvere 
contrasta stranamente con le usanze funebri della Mesopotamia, 
le quali implicano la credenza che i morti vivessero in un modo 
molto più attivo, e anche con la prevalente paura dei morti. Essi 
erano sepolti con provviste di cibo e bevande e altre offerte, e le 
provviste venivano rinnovate ogni tanto dai parenti sopravvissuti. 
I morti che avessero dei rancori contro i vivi venivano temuti e 
aborriti. Chiunque non fosse stato sepolto non poteva entrare nel 
mondo sotterraneo e restava in questo mondo come una minaccia 
per i viventi; e coloro che erano stati sepolti, ma poi trascurati, 
divenivano affamati e potevano tornare in questo mondo e vaga- 
bondare per le strade frugando nei mucchi di immondizie e ag- 
gredendo la gente. Malattie e disgrazie erano generalmente attri- 
buite a morti non sepolti o non soddisfatti. Sembra che i testi, che 
insistono a sostenere che i detunti sono impotenti e non ritorna- 
no, fossero intesi a scoraggiare il culto dei morti. 

Anche in Omero i morti sono impotenti e, una volta che sia- 
no stati decentemente sepolti, il tempo a loro dedicato è tempo 
perso. Essi esistono in impotente miseria nella triste oscurità degli 
inferi, vagando storditamente come ombre, privati del corpo e 
quindi di tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta: per 
lo meno quasi tutta la loro totalità. Alcuni pochi, particolarmente 
favoriti dagli dèi, vanno nel paradiso degli Elisi o nelle Isole Bea- 
te. Tuttavia vi erano altre più influenti tradizioni. Il più antico fi- 
lone delle credenze greche circa l’oltretomba può essere stato che 
i morti vivevano nelle loro tombe, dove avevano bisogno di rifor- 
nimenti di cibo e di affettuosa attenzione da parte delle loro fa- 
miglie, da loro protette in contraccambio. Alcuni defunti partico- 
larmente distinti, gli « eroi», proteggevano un'intera comunità 
che li onorava. Se i morti erano teoricamente privi di potere, in 
pratica erano temuti. Se teoricamente erano impotenti prigionieri 
degli inferi, in pratica si credeva che tornassero sulla terra dei vi- 
venti in certe occasioni, come facevano in Atene durante le An- 
testerie, e come facevano a Roma in certi giorni dell’anno, dove 
erano accolti con lo stesso frammischiarsi di ospitalità e di paura. 
Egualmente, nell'Europa medievale, la presenza dei morti era sen- 
tita e temuta alla vigilia di Ognissanti, per quanto la grande mag- 
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gioranza di essi fosse creduta sistemata al sicuro nel purgatorio. 

Vi era anche la paura che qualche cosa di peggio potesse ce- 
larsi nelle ombre dell’oltretomba oltre all’impotente vagare di fan- 
tasmi. Nel V secolo a.C. Polignoto dipinse a Delfi scene di pu- 
nizione nell'aldilà e il ritratto di un demone chiamato Eurinomo, 
che si credeva divorasse la carne dei cadaveri. « È di un colore 
tra il blu e il nero, come quello della mosca della carne; mostra 
i denti e sotto di lui è distesa una pelle di avvoltoio » (5). Uno 
dei personaggi della Repubblica di Platone dice che un uomo può 
ridere facilmente delle storie di come coloro che hanno fatto del 
male sulla terra siano puniti nell'aldilà, finché considera che la 
morte sia lontana, ma, quando è divenuto vecchio o malato, non 
può sottrarsi a uno spiacevole sospetto che quelle storie possano 
essere vere. In un tentativo di disperdere le paure popolari circa 
futuri tormenti, Lucrezio, nel I secolo a.C., pensò che con la mor- 
te l’anima venga distrutta. Tuttavia le paure persistettero e trova- 
rono un sostegno nel cristianesimo. | 

Nell’esposizione data da Esiodo, nella Teogonia, della forma- 
zione del mondo, una delle prime cose venute all'esistenza è il 
Tartaro, un baratro di umida e nebbiosa oscurità nell’estrema 
profondità. Lo spazio fra esso e la terra è, a quanto sembra, di- 
verso da quello delle prime creature primeve, il Caos o Abisso. 
Questo abisso, che è « riempito di tenebre » è considerato come 
femmina. Esiodo può averlo pensato come una gigantesca gola 
spalancata, il che è interessante in considerazione del tema della 
morte divoratrice e della bocca dell'inferno di tradizione cristiana 
(6). Più tardi Tartaro divenne un nome dell'inferno, e il quadro 
cristiano dell’aldilà fu influenzato dalla descrizione del Tartaro 
nell’Exeide. Enea entra negli inferi attraverso una grotta del lago 
Averno, le cui acque sono nere e velenose. Sulla sua soglia stanno 
le orribili forme delle malattie, della vecchiaia, della paura, della 
fame, della povertà, del dolore e della morte. Egli oltrepassa il gi- 
gantesco olmo dei falsi sogni e le labili finzioni di mostri imma- 
ginati dagli uomini, centauri, gorgoni e arpie, e giunge al fiume 
che deve essere attraversato dai morti, i quali si radunano come 
foglie autunnali, e al truce battelliere Caronte. 

Oltre il fiume vi sono i territori di coloro che morirono nella 


(5) Pausania 10, 28, 7. 
(6) Vedi Esiodo, Teogomia. 
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fanciullezza, dei giustiziati ingiustamente, dei suicidi e dei guerrie- 
ri. Costoro, a quanto sembra, non possono andare più in là: forse 
sono trattenuti indietro, più vicini alla vita terrena degli altri, per- 
ché morirono prima del loro tempo. Poi la via si biforca, il sen- 
tiero di destra si dirige agli Elisi, l’altro porta i malvagi al Tartaro. 
Enea vede le mura esterne del Tartaro, solidamente fortificate, e 
un bianco, ardente fiume di fiamme, il Flegetonte, che rugge sotto 
di esse. Il portale ha colonne di inesorabile diamante e una torre 
di ferro. Dall'interno giunge il rumore di una selvaggia flagellazio- 
ne e uno strepito metallico di catene. Le porte si aprono cigolan- 
do ed Enea vede sull'ingresso la Furia che sferza i morti, con la 
veste macchiata di sangue. Più dentro vi è una mostruosa idra con 
cinquanta gole aperte, e, ancor più all’interno, sprofondando a 
picco, vi è l'ultimo abisso dove sono imprigionati i più colpevoli. 
Viene detto a Enea che i morti sono torturati per purificarli dal 
male: 


« ... in questo abisso 

Han tutti i lor ridotti e le lor pene, 

E che pena e che forma e che fortuna 

Di ciascun sia, non è uopo ch'io dica: 

Ma chi sassi rivolgono, e chi vélti 

Solti son da le ruote, ed altri in altra guisa 
Son tormentati... ». 


Una volta purificate, le anime vagano libere negli Elisi finché 
viene per loro il momento di rinascere sulla terra (7). 

Il motivo di essere ingoiati da una bocca viene ripetuto più 
volte in questa descrizione: la nera gola del lago, la caverna spa- 
lancata, le cinquanta gole dell'idra, la discesa nel baratro finale. 
I neri e i mostri spettrali di Virgilio, i bastioni torreggianti e il fiu- 
me di fiamma hanno pure i loro echi nella letteratura e nell'arte 
cristiane. La purificazione delle anime per mezzo delle torture, 
sebbene non la credenza nella reincarnazione, riappare nel purga- 
torio cristiano. Nella Divina commedia di Dante — una descrizio- 
ne dell’aldila cosi particolareggiata e viva che le persone semplici 
pensarono che Dante vi fosse realmente stato — Virgilio stesso è 
la guida attraverso gli orrori dell'inferno e del purgatorio. 


(7) Virgilio, Eneide VI. 
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« Non quel bel campo 

Di Enna, dove Proserpina raccogliendo fiori, 

Lei stessa fiore bellissimo, dall'oscuro Dite 

Fu rapita, cosa che costò a Cerere tutta quella fatica 
Di cercarla nel mondo ». 


Milton, I! paradiso perduto 


Nella religione greca vi era un contrasto tra gli dèi dell’Olim- 
po, dèi celesti, e i poteri degli inferi, avvolti nel mistero e nell’o- 
scurità e avvicinati di notte. Gli olimpici, che avevano corrispon- 
dente negli dèi germanici e norvegesi, appartenevano alle tribù 
che invasero la Grecia dal nord nel secondo millennio a.C. e si 
imposero alle popolazioni del luogo. I nativi, la cui civiltà aveva 
il suo centro in Creta, adoravano poteri connessi piuttosto con la 
terra che con il cielo: la dea madre, il giovane dio da lei amato 
e i morti sepolti in terra. Gli olimpici erano gli dèi della classe do- 
minante dei guerrieri. I poteri sotterranei, o « ctonici » (da chron, 
« la terra » ) erano gli dèi della gente comune, collegati con la fer- 
tilità e con l'aldilà. Il loro culto, in cui i morti non erano impo- 
tenti, mantenne viva la speranza dell'immortalità. 

Le due religioni non rimasero totalmente separate e la distin- 
zione tra le divinità dell'Olimpo e quelle sotterranee non fu chia- 
ramente definita. Zeus stesso, il supremo dio olimpico, mischiava 
i due diversi caratteri nella sua natura. Era la divinità del cielo e 
del tempo atmosferico degli invasori indoeuropei, il capo patriar- 
cale degli dèi e degli uomini, ma era anche il dio ctonico del culto 
locale. Come risultato di questa fusione non vi fu solo il familiare 
Zeus celeste, ma anche un altro Zeus, lo « Zeus del sotto terra », 
ed Esiodo invitò gli agricoltori a pregare lo « Zeus ctonico e la 
pura Demetra », dea delle biade, per avere un buon raccolto (8). 

Il dio dei morti, governatore degli inferi, era lui stesso un dio 
olimpico, un fratello maggiore di Zeus, e lo Zeus sotterraneo è a 
volte mey tenebroso fratello, controparte di quello luminoso 
del cielo. Quando gli olimpici giunsero trionfalmente al potere, 
Ade ottenne la signoria della terra dei morti, che più tardi portò 


(8) Esiodo, Le opere e i giorni, v. 465, 
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il suo nome, « l’umida casa del freddo Ade », « le orribili stanze 
della decomposizione, che riempiono di terrore gli stessi dèi. 
Cupo, truce e spietato, egli era famoso per i suoi cavalli e la sua 
ostinazione, e l’Iliade dice che era temuto più di ogni altro dio 
perché era adamantino e inflessibile. I Greci, che, al pari di molti 
popoli attuali, si riferivano ai defunti come ai « trapassati », pre- 
ferivano non nominarlo troppo esplicitamente. Il nome Ade signi- 
fica « l’Invisibile » ed è un eufemismo per morte. Aveva anche al- 
tri titoli eufemistici, compreso uno dal piacevole tono sardonico: 
Polidegmone, « l’Ospitale », colui che accoglie molti ospiti. Non 
era molto adorato, naturalmente, sebbene avesse un tempio in Eli- 
de, che veniva aperto solo una volta l’anno perché, come dice 
Pausania, « anche gli uomini scendono solo una volta nell’Ade », 
e anche allora solo i sacerdoti potevano entrarvi. Il dio era raf- 
figurato con le chiavi del mondo sotterraneo. In Elide il suo nome 
era Plutone, « ricco », per la ricchezza dei raccolti che la terra 
produce, cosí che egli non era solo il dio dei morti, ma anche 
quello della nascente vita. Nella religione romana divenne Pluto 
o Dite, modificazioni di dives, « ricco » (9). 

Persefone, la regina degli inferi, collegava anche lei gli oppo- 
sti della morte e della fertilità. Nativa dea della terra, in origine, 
venne identificata dagli invasori greci con la loro dea Kore, la 
Fanciulla, la vergine figlia di Demetra. La storia di come la Fan- 
ciulla venne rapita da Ade è raccontata nell’inno omerico a De- 
metra. Ella stava innocentemente cogliendo fiori in un prato, 
quando vide un grande e bel narciso che la terra aveva prodotto 
apposta per tentarla. « Era una cosa meravigliosa a vedersi, sia per 
gli dèi immortali sia per i mortali; dalle sue radici nascevano cen- 
tinaia di fiori, e aveva un odore dolcissimo ». Ma quando ella si 
fu avvicinata, la terra si spalancò e improvvisamente, come un de- 
mone in una pantomima, apparve l'Ospitale, colui che ha molti 
nomi, col suo cocchio e i suoi cavalli, e la portò, supplicante e 
piangente, nel suo regno sotterraneo. La sua straziata madre, De- 
metra, la cercò dappertutto, e quando scopri quello che era av- 
venuto, si chiuse in Eleusi, sotto forma di una vecchia, mentre più 
nessuna messe nasceva, gli uomini erano minacciati dalla carestia 
e gli dèi dalla perdita di offerte e sacrifici. Zeus ordinò che Per- 
sefone fosse restituita alla madre, ma poiché, ingannata da Ade, 


(9) Ivi v. 153: Iliade XX; Pausania 5, 20, 3; 6, 25, 2. 
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ella aveva mangiato una melograna nel mondo sotterraneo, dovette 
tornarvi per una parte dell’anno: il periodo estivo in cui il grano 
delle fattorie greche veniva immagazzinato sotto terra in pozzi o 
grandi giare. 

Demetra, piena di gioia, fece crescere il grano e germogliare 
le piante, e insegnò agli Eleusini i loro Misteri, i più famosi del 
mondo antico: 


« Felice fra gli uomini è colui che ha visto questi misteri; ma 
chi non è iniziato e non ha parte in essi, mai potrà avere 
queste buone cose quando sarà morto e precipitato nelle te- 
nebre ». 


Il culto di Demetra durò fino agli inizi del XIX secolo fra gli 
abitanti di Eleusi, i quali si lagnarono della scarsità dei raccolti da 
quando la loro statua della dea era stata portata via da un pre- 
done inglese e regalata all’Università di Cambridge. Gli stessi Mi- 
steri erano scomparsi da secoli, soppressi dal cristianesimo. Essi 
evidentemente vedevano nell’annuale morte e rinascita del grano 
la promessa di una vita dopo la morte. 

La storia di Persefone implica che la morte ha un insaziabile 
desiderio di stringere la vita nelle sue gelide braccia. Ma Perse- 
fone (o la sua equivalente romana Proserpina) era una dea della 
morte e, in egual tempo, una dea della vita rinnovata. Il mito get- 
ta un ponte tra i due aspetti della terra, come sede dei morti e 
fonte di fertilità e di vita. La melograna, che la legò al mondo sot- 
terraneo e ai morti, è un simbolo di fertilità e abbondanza perché 
ogni frutto contiene molti semi succosi. Nell'arte cristiana è sim- 
bolo di speranza, di risurrezione e di immortalità, e anche emble- 
ma della Chiesa: i molti contenuti nell'unità. Il significato del nar- 
ciso nel mito è dubbio. Alcuni autori hanno deciso che è in realtà 
un fallo e che questa parte della storia riguarda l'iniziazione ses- 
suale della Fanciulla. Nell'arte cristiana il narciso appare spesso 
nelle scene di Annunciazione, quando l'angelo dice alla Vergine 
che dovrà avere un fanciullo divino, per mostrare la vittoria del 
divino amore e della vita eterna sul peccato e la morte. 

Il mito centrale della moderna stregoneria è fondato sulla 
storia di Persefone, e, come scrive Gerald Gardner, il principale 
propagandista del movimento negli anni 1950, si riferisce alla 
morte e alla rinascita. Il dio delle streghe, che appare nel mito 
come Morte, è: 


156 / I poteri del Maligno 


«il dio dell'altro mondo, o della morte e resurrezione, o 
reincarnazione, il confortatore e consolatore. Dopo la vita 
andiamo gioiosamente al suo regno per riposarci e rinfre- 
scarci, divenendo giovani e forti, in attesa del momento di 
rinascere sulla tetra... ». 


Secondo il mito, la dea delle streghe, che, come Persefone, 
è collegata con la luna e, come Kore, all'inizio della storia è ver- 
gine, andò nel mondo sotterraneo per risolvere il mistero della 
morte. I guardiani delle porte la costrinsero a spogliarsi delle sue 
vesti e dei suoi gioielli perché ella non poteva portare niente con 
sé nella terra dei morti. Quando ella fu nuda, la legarono, e la 
Morte la sferzò, ed ella gridò: « Io conosco gli spasimi dell’amo- 
re », La Morte disse: « Sii benedetta », e l’abbracciò. E le insegnò 
tutti i misteri. « Ma per rinascere devi morire ed essere pronta per 
un nuovo corpo; e per morire devi essere nata; senza amore non 
puoi essere nata, e in questo è tutta la magia » (10). 

Il mito, che viene rappresentato nelle cerimonie di stregone- 
ria, è un'affermazione del ciclo naturale della vita e della morte 
come unità di opposti, dell’amplesso come « morte » che crea 
vita, e della morte come amplesso che crea vita rinnovata. Se 
Gardner abbia inventato il mito o lo abbia trovato già esistente, 
come dice, è una questione aperta, sebbene esso abbia un tono 
crowleyano, e Gardner era un ammiratore di Crowley. Gardner 
disse di considerarlo di origine celtica, e non menzionò Persefone, 
sebbene si sia riferito all'antico mito mesopotamico della discesa 
di Ishtar agli inferi, da cui trasse il motivo della dea che si spoglia 
delle vesti e dei gioielli. 

I poteri sotterranei della religione greca erano molto più nu- 
merosi di quelli olimpici. Oltre a divinità potenti, essi compren- 
devano spiriti minori della fertilità ed « eroi », uomini e donne 
defunti che si credevano sopravvivere nelle loro tombe. Le loro 
case sotterranee erano spesso abitate da serpenti sacri a cui gli 
adoratori donavano inquieti focacce di miele. Sebbene essi desse- 
ro fertilità e vita, erano anche profondamente misteriosi e paurosi. 
Pausania descrisse, per sua propria esperienza, il terrificante pro- 
cesso di consultare l'oracolo dell'eroe Trotonio in Beozia. Dopo 


(10) Gardner, Witchcraft Today, pagg. 44-6; vedi anche Farrar, What Witches 
Do, pag. 188 e Appendice I. 
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sacrifici e purificazioni, il consultante veniva lavato in un fiume, 
di notte, e unto d'olio. Poi veniva portato a due sorgenti e beveva 
a turno l’acqua di esse, dapprima quelle del Lete, dell'oblio, per 
purificare la sua mente dalla preoccupazione attuale, e poi quella 
di Mnemosine, la memoria, cosi da ricordare quello che sarebbe 
avvenuto, Gli si mostrava l'immagine segreta di Trofonio, e poi 
egli si recava dall’oracolo stesso che era sul fianco di un colle oltre 
un folto d’alberi. L'ingresso era praticato in un pavimento circo- 
lare di marmo bianco e, a quanto sembra, il consultante entrava 
attraverso un labirinto, forse creato là per impedire a chi viveva 
nella parte interiore di trovare la via dell'uscita. Egli scendeva lun- 
go una scala portatile in uno stretto vano che lo portava ancora 
più giù, sotto terra. Tenendo le sue offerte di focacce di miele, 
egli doveva poi sdraiarsi sul dorso, mettere i piedi nel vano e stor- 
zarsi per farvi entrare anche le ginocchia. Allora veniva tratto ra- 
pidamente nel vano come se travolto dalla corrente di un fiume 
impetuoso. Dopo di che gli sarebbe stato rivelato quello che vo- 
leva conoscere, a volte visivamente, altre volte a voce. Tornava at- 
traverso lo stesso vano, paralizzato dalla paura e incoscio di sé e 
di ciò che gli era attorno. Veniva portato in un edificio vicino per 
riaversi. « Comunque, in seguito, avrebbe ripreso tutte le sue fa- 
coltà e sarebbe perfino riuscito a ridere ». Cosî per lo meno scrive 
Pausania, sebbene si credesse generalmente che chiunque fosse 
passato per questa esperienza non avrebbe riso più. Il riferimento 
alle sorgenti di Lete e Mnemosine chiarisce che la grotta era nel 
mondo sotterraneo e che visitarla significava penetrare nella terra 
dei morti (11). 

Gli spiriti ctonici offesi potevano essere estremamente peri- 
colosi. L'eroe Taltibio, che in vita era stato l’araldo di Agamen- 
none e che aveva un tempio in Sparta, si adirò con gli Spartani 
perché avevano ucciso gli araldi inviati loro da Serse. Essi si ac- 
corsero della sua ira dopo che, per lungo tempo, non riuscirono 
a ottenere presagi favorevoli dai loro sacrifici. La rabbia dell'eroe 
non si placò finché due nobili spartani si offrirono volontariamen- 
te di andare alla corte di Serse, in Persia e offrire, come compen- 
so, le loro vite. Serse, generosamente, li risparmiò. Un orribile 
spettro chiamato « l'Eroe », descritto come nero e avvolto in una 
pelle di lupo, infestò la città di Temesa uccidendo spietatamente 


(11) Pausania 9, 39, 1; vedi Guthrie, The Greeks and their Gods, 223-31. 


158 / I poteri del Maligno 


gli abitanti, finché essi lo placarono dandogli una bella fanciulla 
ogni anno. Finalmente Eutimo di Locri, campione olimpico di pu- 
gilato, si innamorò della ragazza che doveva essere data 
all’« Eroe » e scacciò per sempre il fantasma. Il popolo di Orco- 
meno, in Beozia, si accorse che lo spettro dell’insepolto Atteone 
andava in giro devastando la loro terra, cosi che gli diedero un'o- 
norevole sepoltura, gli offrirono sacrifici, come eroe, una volta 
l’anno, e gli eressero una statua solidamente fissata a una roccia, 
presumibilmente per impedirgli di andare ancora in giro (12). 

Una funzione dei poteri ctonici era di rendere effettive le ma- 
ledizioni. La gente consegnava i propri nemici alle tenere cure di 
Ecate, Ade, Persefone, Demetra, delle Furie e di altre divinità sot- 
terranee. Le tombe erano affidate alla loro custodia, come risulta 
da un'iscrizione cretese del periodo romano, che mette la tomba 
sotto la protezione di Plutone, Demetra, Persefone, delle Furie e 
di altri esseri del mondo sotterraneo, maledicendo chiunque vio- 
lasse la tomba: « una tale persona non possa fuggire né per terra 
né per mare e sia annichilita con tutta la sua parentela. Sia dun- 
que vittima di ogni sorta di malattia ». Uno dei personaggi del- 
l’Iliade, il cocchiere Fenice, racconta di aver fatto l’amore con una 
delle concubine di suo padre, e che suo padre invocò la vendetta 
delle Furie perché impedissero a Fenice di avere figli. « Come il 
tempo mostrò, le sue maledizioni vennero appagate dallo Zeus del 
mondo sotterraneo e dall’augusta Perfone ». Egli prosegue rac- 
contando la storia di Meleagro, che venne fatalmente maledetto 
dalla sua stessa madre. 

« Egli aveva ucciso il fratello di lei, ed ella, nel suo dolore, 
aveva supplicato gli dèi di uccidere il suo proprio figlio, cadendo 
in ginocchio, “inondandosi il grembo di lacrime, percuotendo la 
terra con i pugni, invocando Ade e l’augusta Persetone. E le Fu- 
rie, che camminano nell'oscurità e hanno pensieri inesorabili, la 
udirono dall’ Erebo” » (13). 


(12) Erodoto 7, 133: Pausania 6, 6, 4; 9, 38, 1; pet altri riferimenti vedi Die- 
trich, Death, Fate and the Gods, pagg. 35 segg. mp 
(13) Willetts, Cretan Cults and Festivals, pagg. 197-8; Iliade IX. 
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3. Furie e Titani 


«A un tiro di pietra a destra e a sinistra 

Da quella bene ordinata strada che abbiamo percorso, 
Tutto il mondo è strano e selvaggio: Spiriti di donne incinte, 
demoni divoratori, ginni e folletti 

Ci faranno compagnia stanotte Perché abbiamo raggiunto 
l'Antichissima Terra 

In cui sono i poteri delle tenebre. 


Kipling, Dal crepuscolo all'alba 


Le Erinni, o Furie erano terrificanti poteri del mondo sotter- 
raneo che assicuravano la vendetta per omicidi e altri delitti, in 
particolare l'uccisione di un parente. Spesso operavano facendo 
impazzire il colpevole loro vittima, perseguitandolo e ossessionan- 
dolo, e costringendolo a lasciare il suolo nativo che veniva così li- 
berato dalla sua pericolosa e contaminante presenza. Nella trilogia 
di Eschilo detta Orestea, le Furie infestano il palazzo reale, ebbre 
del sangue di generazioni successive. Oreste le scorge in visione, 
vestite di grigio, con serpenti avvolti attorno al corpo e una sanie 
sanguigna che cola dai loro occhi. Esse lo perseguitano fino al 
tempio di Apollo in Delfi, e, in una scena che mette in fiero con- 
trasto i poteri delle tenebre sotterranee e gli dèi olimpici della 
chiara luce del giorno, esse vengono viste nel sonno, mentre rus- 
sano rannicchiate, nere e vecchie megere la cui abitazione è nel- 
l'abisso del Tartaro e la cui presenza è egualmente intollerabile 
agli dèi, agli uomini e agli animali. Apollo le scaccia sdegnosa- 
mente dal tempio dicendo che il loro luogo adatto è qualche poz- 
zo di punizione, dove le teste vengono mozzate, gli occhi strap- 
pati, le gole tagliate e gli uomini smascolinizzati (14). Respinte, 
esse cantano un incantesimo per mettere Oreste fuor di sé e aver- 
lo in loro potere. Nell’Oreste di Euripide, le Furie che persegui- 
tano Oreste sono i suoi stessi rimorsi, come lo sono nel dramma 
di T.S. Eliot The Family Reunion. 

Nell'arte greca le Furie non sono presentate in una luce cosi 
fosca. Sono donne belle ma truci, che portano torce e flagelli, 


(14) Eschilo, Le Ewmremidi, in Le tragedie, IL. 
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come Ecate, e non serpenti intrecciati nei capelli o attorcigliati al 
corpo. In una società in cui la punizione di un omicidio era una 
questione privata, dove il sangue chiedeva sangue e i morti gri- 
davano vendetta, e in cui la presenza di un omicida rendeva ste- 
rile il suolo e provocava sciagure di ogni sorta, esse prestavano un 
utile servigio portandolo fuori della comunità. Questo sembra es- 
sere una delle ragioni per cui venivano chiamate Eumenidi, « 

Benevole », sebbene vi sia probabilmente nel nome un elemento 
di inquieto eufemismo. La credenza che il sangue versato conta- 
mina la terra, appare anche nell'Antico Testamento. La punizione 
del primo omicida, Caino, è di essere un fuggiasco e un randagio 
sulla terra, e ogni terreno che egli cerca di coltivare diverrà sterile. 

La tarda tradizione greca considerava tre Furie, i cui nomi 
erano Aletto, Megera e Tisifone, e significavano Senza pace, In- 
vidiosa e Vendicatrice del sangue. Tisifone era la Furia vista da 
Enea sul portale del Tartaro. In precedenza vi erano state più di 
tre Furie, Le loro origini sono dubbie e discusse, ma erano stret- 
tamente collegate con i fati, e possono essere state dapprima i po- 
teri che castigano quando il giusto ordine delle cose viene seria- 
mente violato: di qui la famosa osservazione di Eraclito che, se il 
sole deviasse dal suo corso, le Furie si occuperebbero di lui. Forse 
esse hanno personificato l'adirato risentimento suscitato da un’of- 
fesa personale o da una grave sciagura. Venivano invocate come 
testimoni dei giuramenti, per portare cosi sanzioni contro la rot- 
tura dei patti. Una caratteristica essenziale del loro carattere era 
il fatto che non dimenticavano mai. Esse non perdonavano né di- 
menticavano un'offesa, come gli uomini fanno dopo un certo tem- 
po. Non badavano ai motivi, alle scuse e alle circostanze attenuan- 
ti. Una volta che l’atto era stato compiuto, seguiva il castigo equi- 
libratore. 

Nella mitologia le Furie avevano avuto origine da un violento 
atto di sangue. Gli dèi olimpici erano giunti al potere sostituen- 
dosi con la forza a una più antica generazione di dèi. Molto tem- 
po fa, al principio delle cose, secondo la Teogonia di Esiodo, la 
terra aveva dato vita a Urano, il cielo stellato, per essere la sua 
compagna, e aveva avuto da lui dei figli, i Titani, il più giovane 
dei quali, e il più terribile, era Crono. Urano odiava i suoi figli 


e impediva loro di nascere tenendo la Terra stretta nel suo am- 


plesso. In altre parole, come in molte mitologie, la terra e il cielo 
erano originariamente uniti insieme. Addolorata e risentita, la 
Terra fabbricò una grande falce dentata e incitò i suoi figli ad ag- 
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gredire il padre. I fratelli maggiori ebbero paura, ma Crono prese 
la falce, si nascose all'agguato nel corpo della Terra e castrò Ura- 
no. Cosî separò il cielo dalla terra. Scagliò i genitali del padre nel 
mare, dove attorno a essi si formò una candida spuma in cui prese 
forma la bella dea dell'amore, Afrodite. Le gocce di sangue che 
caddero sul terreno impregnarono la Terra, ed essa generò le Fu- 
rie € 1 giganti. 

Il vittorioso Crono ebbe figli da sua sorella, Rhea, e questi 
furono gli dèi olimpici. Poiché egli temeva di essere soppiantato 
a sua volta, ingoiò tutti i figli, ma, quando nacque il più giovane, 
Zeus, Rhea nascose il bambino in una caverna, in Creta, e ingan- 
nò Crono facendogli ingoiare una pietra avvolta | in fasce infantili. 
Più tardi Crono fu indotto a vomitare la pietra e gli altri figli, e 
la pietra venne reverentemente custodita a Delfi, dove Pausania la 
vide: veniva unta con olio ogni giorno. Zeus, cresciuto, e gli altri 
olimpici mossero guerra a Crono e ai Titani per dieci anni. Nella 
battaglia finale Zeus venne dall'Olimpo in uno scoppio di furia, 
di tempesta e di terremoto, scagliando fulmini, mettendo a fuoco 
il terreno e i boschi, facendo ribollire il mare e i fiumi, cosi che 
i Titani furono avvolti dalle fiamme e dal calore. Vennero anche 
colpiti dalle gigantesche rocce scagliate da tre immani mostri, al- 
leati di Zeus, che avevano ognuno cento mani. I mostri fecero 
precipitare i Titani sotto la terra e li incatenarono nell'abisso del 
Tartaro dove essi languiscono ancor oggi. 

Al pari del babilonese Enuma Elish, il mito descrive la disfat- 
ta di una più antica generazione di dèi, che sono vaghe e caotiche 
forze lontane nella nebbia dei tempi, da parte di una generazione 
più giovane, più simile agli esseri umani, che creò quello che co- 
nosciamo come ordine naturale, e inventò l'agricoltura, le arti e 
la civiltà. La teoria che il mito mantenga la memoria degli invasori 
indo-europei che si imposero, con i loro dèi, agli abitanti della 
Grecia è stata messa in dubbio dalla scoperta di un parallelo mito 
hurrita: e gli Hurriti erano un popolo non indo-europeo, che do- 
mind l'Asia occidentale circa il 1500 a.C. L'affermazione fonda- 
mentale fatta dal mito sembra essere che l'ordine e la civiltà pos- 
sono essere stabiliti solo sconfiggendo le forze dell'inerzia che si 
oppongono al progresso, che sono antiche, barbare e anarchiche, 
e che esistono ancora, incatenate nelle profondità dove è neces- 
sario custodirle, Vi è anche il tema del conflitto fra le generazioni, 
le Vecchie generazioni hanno il potere e tengono a bada le gio- 
vani finché queste si affermano con la violenza, assumono il con- 
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trollo e relegano i loro maggiori in posti senza potere all'angolo 
del ORG) un motivo popolare favorito nelle fiabe, quello del 
figlio più giovane che supera i fratelli maggiori, come fecero Cro- 
no e Zeus, e compie quello che essi non possono. 

I Titani sconfitti ebbero scarso culto, ma la loro memoria so- 
pravvisse. Nella Farsalia di Lucano, l’orribile strega Erichtho in- 
voca i poteri sotterranei in un'operazione di negromanzia: 


«Io vi invoco, o Gentili, che torturate i dannati; invoco il 
Caos, sempre pronto a precipitare il mondo nella rovina; in- 
voco il vero governatore della terra che soffre un'infinita 
agonia sotto terra perché gli dèi sono cosi lunghi a morire. 
Io invoco lo Stige e i Campi Elisi che nessuna strega rag- 
giungerà mai. Io invoco te, Proserpina, come quella che pre- 
ferisce vivere con Plutone nel mondo sotterraneo, che vivere 
con la sua detestata madre, Cerere, nel cielo; e come l’aspet- 
to infernale di Ecate trina, che permette ai fantasmi di go- 
dere segreti rapporto con me. Io invoco te, tre volte grande 
Ermete, portiere delle fastose sale della morte, il cui com- 
pito è di nutrire l’affamato Cerbero con la carne degli uo- 
mini, e te, vecchio Caronte, battelliere dell'inferno... » (15). 


Il vero Governatore della Terra, in questo incanto, con il suo 
esultante rovesciamento dei valori normali, è presumibilmente 
Crono. In realtà egli sembra essere stato un divoratore di bam- 
bini, perché gli venivano offerti sacrifici umani a Rodi e, dal V se- 
colo a.C., era stato identificato con il dio fenicio Moloch, a cui 
erano silicati bambini. In Atene, a Tebe e a Rodi si tenevano 
feste dedicate a Crono nel periodo inattivo dell'anno agricolo tra 
il raccolto e l’aratura, durante il quale l'ordine naturale veniva 
temporaneamente messo da parte, e i padroni e i lavoranti stava- 
no insieme come eguali. Il periodo proprio di queste feste si ade- 
gua alla tradizione che, quando Crono regolava il mondo tanto 
tempo fa, gli uomini vivevano come dèi, senza lavoro né crucci, 
standosene in tranquilla pace e facendo festa allegramente. Quan- 
do morivano era come se fossero stati presi dal sonno e venivano 
risparmiate loro le miserie della vecchiaia, che gli scrittori greci 
detestavano. Non dovevano lavorare perché in quel tempo la terra 


(15) Lucano, Pharsalia VI. 
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dava i suoi frutti senza essere coltivata, ma quando Zeus ebbe 
spodestato Crono, divenne necessario agli uomini strappare alla 
terra di che vivere. Questo, a quanto sembra, è un ricordo della 
primitiva economia della raccolta, e le attività organizzatrici degli 
dèi olimpici non erano tutte una benedizione. « Perché gli dèi 
tengono nascosti agli uomini i mezzi di vita. Altrimenti in un gior- 
no potreste lavorare abbastanza per mantenervi un intero anno 
senza lavorare » (16). Alcuni dicono che Crono venne liberato 
dalla prigionia nell'abisso e che divenne re delle Isole Beate ai 
confini del mondo, il paradiso terrestre in cui continua la vita idil- 
lica dell'età d'oro. Altri dicono che Crono e i Titani dormono per 
sempre in un'isola presso la Britannia, a occidente. 

I Romani identificarono Crono con il loro dio Saturno, a cui 
vennero attribuiti i miti su Crono. La sua festa, i Saturnali, a metà 
di dicembre che ha influenzato la nostra celebrazione del Natale, 
era egualmente un periodo in cui le normali distinzioni e conven- 
zioni sociali venivano sospese. Ma persistettero anche le caratte- 
ristiche sinistre, specialmente in astrologia, nella quale il mito del 
vinto capo dei Titani ha mantenuto la sua influenza. Il padre di- 
voratore dei suoi figli divenne un motivo alchemico, e per un er- 
rato processo etimologico, Crono venne identificato con Chronos, 
il « Tempo », che pure divora la sua prole. La figura del Vecchio 
Padre Tempo con la sua falce risale a Crono e a Saturno. 

Un altro filone nella cattiva reputazione dei Titani fu il mito 
che Zeus, in forma di un serpente, generò in Persefone un fan- 
ciullo divino chiamato Zagreo, che fu identificato con Dioniso. 
Egli doveva divenire il legislatore del mondo, ma Era, moglie di 
Zeus, spinta dalla gelosia, incitò i Titani a ucciderlo. Essi si fecero 
amici del piccolo portandogli dei giocattoli e, quando si furono 
assicurati la sua fiducia, lo fecero a pezzi e lo mangiarono. La dea 
Atena riusci a salvare il suo cuore e lo diede a Zeus che lo in- 
ghiotti. Poi inceneri i Titani con un fulmine e con le loro ceneri 
fece il genere umano. Per questo, nell’umana natura vi è un misto 
di divino e di malefico, elementi titanici. Zeus allora generò Za- 
greo una seconda volta da Semele, la frigia dea della terra, e que- 
sto secondo Zagreo divenne Dioniso. Questa storia implica l'an- 
tica credenza nella colpa ereditata e spiega il « peccato originale », 
la persistente e inerente malvagità degli esseri umani. Platone par- 


(16) Esiodo, Le opere è i giorni, v. 42. 
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lò dell'« antica natura titanica » dell'uomo in questo senso. « Il 
mito dei Titani spiegò chiaramente al puritano greco perché si 
sentisse a un tempo un dio e un criminale » (17). Esso, tuttavia, 
portava in sé l'implicazione, difficilmente bene accetta dai purita- 
ni, che l'elemento divino dell'uomo è un elemento dionisiaco. 


4, I Giganti 


Fi fai fo fum, 


Sento odore di sangue inglese... 
Fiaba di « Jack e il gambo di fagiolo » 


Il mito della caduta dei Titani fu poi confuso con un’altra 
storia, quella della battaglia fra gli dèi e i giganti. I giganti sono 
maligni esseri familiari nelle leggende, nei racconti popolari e nel- 
le fiabe per fanciulli. Essi sono strettamente collegati con la terra, 
con le montagne e con i grossi macigni, e sono una razza dal cuo- 
re di sasso. Oltre a essere di grandi dimensioni, sono violenti, tur- 
bolenti e senza legge, ostili all'ordine e alla civiltà. Selvaggi e ra- 
paci, essi desiderano possedere le donne umane e divorare gli uo- 
mini, Sono pesanti e stupidi, vinti, di solito, non dalla forza bruta, 
nella quale sono molto superiori agli umani, ma dall’astuzia e dal- 
l'abilità. 

I fanciulli vivono in un mondo di adulti giganti, e la vista di 
un padre che addenta un arrosto succulento può avere avuto 
qualche influenza sull'idea di esseri smisurati, traballanti e ottusi, 
cosí ardentemente carnivori da potere estendere il loro appetito, 
pensiero inquietante, alla carne umana. Ma la teoria che i genitori 
siano i prototipi degli orchi e delle orchesse della tradizione po- 
polare, solleva più difficoltà di quante ne risolva. Per esempio non 
spiega l'assoluto arbitrio che è una fondamentale e generale carat- 
teristica dei giganti. Tuttavia l’esperienza infantile probabilmente 
sta dietro una delle radici della tradizione dei giganti, la tendenza 
a magnificare i grandi uomini del tempo antico magnificandone le 
dimensioni. Abramo, secondo la tradizione ebraica era alto settan- 


(17) Dodds, The Greeks and the Irrational, pag. 156. 
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ta volte un uomo dei nostri tempi. In molte altre tradizioni si at- 
tribuiscono dimensioni colossali ai potenti antenati del passato, e 
la presente generazione è considerata nana e debole al confronto. 
Questa tendenza può benissimo provenire dalla condizione del 
bambino che deve guardare gli adulti dal basso in alto, letteral- 
mente come metaforicamente. È notevole che Superman e Bat- 
man, gli eroi dei fumetti, sono sensibilmente più grandi degli altri 
personaggi. 

La credenza in un'epoca di giganti è stata rattorzata dai mas- 
sicci monumenti delle civiltà primitive e dalla scoperta di ossa 
smisurate di animali preistorici, o di ossa umane di eccezionale 
misura. Perfino nel nostro secolo, quando un Arabo di passaggio 
vide degli accademici intenti a esaminare i resti di una costruzione 
megalitica nella Transgiordania, notò che « per gli uomini dei 
tempi antichi era facile maneggiare quei grandi blocchi di pietra, 
perché allora gli uomini erano giganti » (18). Le rovine delle città 
romane in Britannia vennero poi considerate opera di scalpellini 
giganteschi. I profili umani dei colli, come il Gigante di Cerne 
Abbas o il Lungo Uomo di Wilmington hanno pure suggerito che 
molto tempo fa esistessero sulla terra dei giganti, e massicce strut- 
ture naturali come la Strada dei Giganti in Irlanda o la grotta di 
Fingal nelle Ebridi, sono state attribuite a loro. Cosî pure i grandi 
macigni erratici, che quei bruti si sarebbero scagliati fra loro in 
momenti di rabbia o sarebbero stati lanciati da loro in qualche 
primitivo e gigantesco giuoco di bocce. 

I giganti sono un popolo antico. Essi provengono da un tem- 
po molto remoto, prima che il presente ordine delle cose fosse 
stabilito e la presente razza di uomini fosse apparsa sulla terra. La 
loro violenza, in quel tempo lontano, era endemica, ed è un’e- 
spressione della loro antipatia per le restrizioni della civiltà orga- 
nizzata. Le storie sorte intorno a loro possono infatti mantenere 
qualche vago ricordo dei popoli primitivi e barbari del lontano 
passato. È allettante supporre che esse possano anche contenere 
il ricordo delle reazioni dell’homo sapiens alla più primitiva razza 
umana che lo aveva preceduto, gli uomini di Neanderthal, forse 
da lui sterminati, e che questo stesso ricordo possa trovarsi dietro 
i miti del soggiogamento di una più antica e selvaggia generazione 
di dèi da parte di una generazione più giovane e più civile. Se è 


(18) Burrows, What Mean these Stones?, Sez. 180. 


166 / I poteri del Maligno 


così, tuttavia, il ricordo è stato sopraffatto da altri temi. 

I giganti della tradizione ebraica sono « gli uomini potenti 
che esistevano anticamente, gli uomini famosi » che costituivano 
il terrore della regione. Essi erano la discendenza dei « figli di 
Dio », gli angeli, che peccarono scendendo sulla terra e unendosi 
con donne umane, ed essi riempirono la terra di tanta violenza 
che Dio mandò su di essa il diluvio per distruggere ogni essere 
vivente. La loro violenza era collegata alle loro grandi dimensioni 
e ai loro corrispondenti enormi appetiti. Come cuculi nel nido, 
essi trangugiavano tutto ciò che gli uomini potessero offrir loro, 
e poi, « quando il genere umano non poté più mantenerli, i gi- 
ganti si volsero contro di esso e si misero a divorare gli uomini. 
E cominciarono a peccare contro gli uccelli, gli animali, i rettili 
e i pesci e a divorarsi fra loro e a bere sangue. Allora la terra ac- 
cusò quegli esseri senza legge ». Sembra esservi qui un elemento 
di contrarietà al mangiar carne e a uccidere creature viventi per 
nutrirsene, proiettato contro i mangiatori di carne, cosi voraci da 
poter mangiare anche gli uomini e infine da divorarsi fra loro. Vi 
è anche un elemento di preoccupazione circa i problemi che l'ap- 
petito dei giganti avrebbero posto all'economia. Si diceva che due 
giganti consumassero mille cammelli, mille cavalli e mille buoi al 
giorno (19). 

I giganti greci erano figli della Terra, generati dalle gocce di 
sangue cadute sul terreno quando Urano fu castrato, cosi che essi 
erano in certo modo fratelli dei Titani. Gli scrittori greci suppon- 
gono che la parola gigantes fosse formata con le parole che signi- 
ficano « terra » e « nascita », e il capo dei giganti, Alcioneo, era 
cosi legato alla terra che non poteva essere ucciso sul suo suolo 
nativo, e dovette essere trasportato in un altro luogo prima di po- 
ter venire spacciato. I giganti erano nati in completa armatura, 
cosa che implica che erano una razza violenta. La storia della loro 
battaglia con gli dèi era, in Grecia, uno dei miti più popolari, seb- 
bene non vi sia un particolareggiato resoconto di essa fino a tempi 
stranamente tardi. Secondo una versione, i giganti aggredirono gli 
dèi perché questi avevano imprigionato i Titani nel Tartaro, Essi 
ammucchiarono enormi cumuli di rocce per poter raggiungere il 
cielo e andarono all'attacco scagliando grosse pietre e fiammeg- 


(19) Genesi 6, 1-7; Ezechiele 32, 27; 1 Enoch 7, 3-6; Graves e Patai, Hebrew 
Mytbs, pag. 100. 
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gianti tronchi di quercia. Uno saltò nel cielo e tentò di rapire la 
dea Era, e un altro ebbe intenzioni lascive su Atena, ma entrambi 
vennero abbattuti. Dopo una paurosa mischia, i giganti furono re- 
spinti sulla terra. Gli dèi li inseguirono e li imprigionarono sotto 
i vuleani in Grecia e in Italia, dove le loro contorsioni provocano 
eruzioni e terremoti, Il gigante Encelado, per esempio, giace sotto 
l'isola di Sicilia, che Atena gli scagliò contro durante il combat- 
timento. Le fiamme e il fumo del monte Etna sono il suo respiro 
e, quando egli si volta, l'intera isola trema. 

La battaglia degli dèi e dei giganti è un altro esempio del 
tema della lotta fra l'ordine e il caos. I più tardi autori greci la 
interpretarono in termini del trionfo della civiltà sulla barbarie, e 
fu questa una ragione della sua popolarità. In egual modo i gigan- 
ti delle fiabe inglesi tendono a raccogliersi nelle aree non inglesi 
e presumibilmente barbare, come la Cornovaglia e il Galles. I gi- 
ganti greci avevano lunghi capelli sciolti sulle spalle e non si ra- 
devano la barba. Le loro armi erano primitive e barbare, rocce e 
tronchi d’albero. La tipica arma dei giganti nelle più tarde favole 
popolari è l'antica mazza. i 

La più famosa storia greca di giganti appare nell’Odissea, 
quando Ulisse e i suoi compagni giungono nella terra dei Ciclopi 
monocoli, che più tardi gli scrittori ubicarono sulle falde dell’Et- 
na. I Ciclopi sono un popolo rozzo e brutale, che ignora l’agri- 
coltura e vive raccogliendo biade e frutti e allevando pecore e ca- 
pre. Abitano in primitive caverne dove ogni famiglia costituisce la 
sua propria legge e non si cura dei suoi vicini. Ulisse e i suoi com- 
pagni si rifugiano nella caverna di Polifemo, il quale è cosi grande 
da ricordare a Ulisse un solitario picco montano. Egli deride Zeus 
e gli dèi e mostra una sempre ricorrente caratteristica dei giganti 
violando le leggi dell'ospitalità. Invece di accogliere i viaggiatori 
e dar loro del cibo, li uccide e li divora. Afferrati due Greci, li 
sfracella a terra e li trangugia, carne, viscere, ossa e tutto. Ulisse 
lo fa ubriacare, gli cava l'unico occhio e fugge con i sopravvissuti 
grazie a un inganno. 
| stato messo in rilievo che, in questa storia, il contrasto fra 
l'uomo della natura, armato solo di unghie e di denti e la società 
civile non è cosi semplice come sembra. I Ciclopi sono primitivi, 
barbari, privi di spirito sociale e di senso di ospitalità, ma sono 
anche fortunati. Come gli uomini del tempo di Crono, nella re- 
mota antichità, essi non lavorano la terra, che offre loro sponta- 
neamente tutto ciò di cui abbisognano. Poiché non hanno navi, 
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non hanno guastato una bella isola presso le loro spiagge, sfrut- 
tandola, come qualsiasi Greco avrebbe fatto. A parte il suo ter- 
ribile appetito per i Greci di passaggio, Polifemo sembra essere 
vegetariano, vive con le sue pecore e le ama. La semplice vita na- 
turale ha le sue attrattive al pari della sua rozzezza e la storia pre- 
senta i due aspetti di una natura primitiva (20). 

I Ciclopi sono come i giganti di molte altre storie nella loro 
associazione con caverne e montagne, nel loro solitario individua- 
lismo e nelle loro abitudini cannibalesche. Ma nella maggior parte 
delle storie non vi è alcun accenno al fatto che vi sia da dire qual- 
che cosa sul significato del gigante. Di solito il gigante è un bruto 
malvagio che viene giustamente abbattuto. Polifemo riappare in 
un racconto popolare inglese come il monocolo gigante di Dalton 
nello Yorkshire, il quale fu così stolto da impiegare un giovane 
di nome Jack. Il gigante era una datore di lavoro molto esigente 
e non voleva concedere a Jack una vacanza. Cosi, mentre dormi- 
va, Jack prese un coltello e lo colpi nel suo unico occhio, Urlante 
di dolore, il gigante chiuse la porta, ma Jack astutamente uccise 
il cane del gigante, si avvolse nella sua pelle e, levando forti la- 
trati, passò fra le gambe di lui, si avvicinò alla porta, l'apri e fuggi 
via. L'astuzia è fondamentalmente la stessa usata da Ulisse per 
eludere il Ciclope accecato (21). 

Questa storia si vale del tema dell'uccisione del gigante per 
un saggio sulla lotta di classe. Il gigante è il cattivo datore di la- 
voro e Jack l’onesto lavoratore che, privato dei suoi diritti, si ri- 
bella. Il fatto che la sua vittoria dipenda da un'intelligenza supe- 
riore e non da una superiore forza riflette insieme la situazione so- 
ciale e l'antica tradizione che la forza bruta è dominata dall’agilita 
dello spirito. Nel Prometeo incatenato di Eschilo, la lotta fra gli 
dèi e i Titani viene presentata in questa luce. Prometeo dice di 
aver previsto che non la forza e la violenza ma l’intelligenza avreb- 
be deciso il risultato e stabilito chi avrebbe diretto il futuro. Ma 
i Titani avevano disprezzato l’intelligenza, superbi della loro forza. 

I giganti greci vengono sconfitti, ma nelle aspre regioni del 
nord, dove la civiltà, la pace e l'abbondanza erano beni più pre- 
cari, i giganti sono una continua minaccia per gli dèi e si riuni- 
ranno nella loro vittoriosa aggressione alla fine del mondo. Un 


(20) Odissea IX; Kirk, Myth, pagg. 162-71. 
(21) Briggs, Dictionary of British Folk-Tales, A, vol. I, pag. 325. 








I poteri dei mondi inferiori / 169 


muro di enormi macigni proteggeva l'Asgard, la roccaforte degli 
dèi, contro gli orchi e i giganti. Era stato costruito da un gigante 
che si era offerto di portarlo a termine in un inverno se gli dèi 
gli avessero dato la dea Freyja e il sole e la luna come pagamento. 
Quando l'inverno fu quasi al termine e, con stupore degli dèi, 
l'immensa muraglia fu quasi finita, essi si pentirono del patto sta- 
bilito. Adescarono il cavallo del gigante, che aveva fatto la mag- 
gior parte del lavoro, cosi che egli non poté finire in tempo. Il gi- 
gante ebbe un eccesso di furore, e Thor, il dio del tuono, gli fra- 
cassò il cranio con il suo grande martello, Mjéllnir. 

È significativo che il gigante chiedesse Frevja, la bella dea 
dell'amore e della fertilità, e anche il sole e la luna, fonti di luce, 
di vita e di crescita. Vi sono molte altre storie di giganti che de- 
sideravano Freyja. Essi sono forze di distruzione e di sterilità, che 
minacciano l'ordine, la pace e la fertilità. Vogliono porre le loro 
mani gelate e pietrificanti sulla vita, l’amore e la fecondità. Il gi- 
gante Thiazi rubò le mele d’oro di Idun, che mantenevano gli dèi 
sempre giovani, e dovette essere attratto in un agguato e ucciso, 
altrimenti gli dèi sarebbero invecchiati e incanutiti. Venne costrui- 
ta una grande muraglia attorno al Midgard, il mondo degli uomi- 
ni, per tener lontani i giganti predoni, e Bifrokst, il fiammeggiante 
arcobaleno che si inarcava nel cielo, venne sorvegliato per impe- 
dire loro di fare infuriare il cielo attraverso di esso. I giganti del 
nord sono collegati con il freddo e il gelo invece che con i vulcani 
liammeggianti, ma mantengono le loro associazioni con i monti e 
le rocce. Mjéllnir, il martello di Thor, era anche chiamato « il Fla- 
gello di Hrungnir » perché con esso egli aveva ucciso il più forte 
dei giganti, Hrungnir, che aveva la testa di pietra e il cuore con 
tre angoli, fatto di pietra con le estremità acute. Portava uno scu- 
do di pietra e una colossale cote, e minacciava di uccidere tutti 
gli dèi eccetto Freyja e la moglie di Thor, Sif, che voleva per sé. 
Thor lo uccise e fece in pezzi la sua cote. Tutte le coti usate dagli 
uomini sono frammenti di essa. 

I trolli delle credenze popolari nordiche erano creature in 
parte di spirito e in parte di pietra. Essi amavano la fredda ombra 
e temevano il sole, che li avrebbe uccisi brillando sui loro volti. 
Alcuni trolli erano molto piccoli, ma molti erano di grandi dimen- 
sioni. Erano villosi e vivevano nelle grotte delle montagne nutren- 
dosi di carne umana e rubando donne e bambini umani. Non 
amavano i forti rumori, che ricordavano loro il fulmine di Thor, 
loro nemico, e, dopo l'avvento del cristianesimo, temevano il suo- 
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no delle campane delle chiese, che avrebbero mutato un trollo in 
un mucchio di sassi inerti. Essendo essi stessi rocce animate, | 
trolli giganti erano grandi costruttori ed edificavano chiese e ca- 
stelli, spesso chiedendo anime umane come pagamento, ma sem- 
pre defraudati dalla ricompensa da chi dava loro il lavoro. Anche 
il Maligno, non di rado, aveva la stessa esperienza. 

Nelle leggende e nei racconti popolari degli eroi, in cui i gi- 
ganti venivano contrastati da campioni umani invece che da dèi, 
i giganti possiedono tesori che ispirano cupidigia, e ambiscono 
alle donne umane piuttosto che alle dee, sebbene mostrino una 
certa preferenza per le dame dell’aristocrazia, cosa che forse con- 
tinua la tradizione delle dee. Spesso hanno molte teste o altre di- 
storsioni di forma, o un unico occhio come un’orchessa che aveva 
un solo occhio nel mezzo del mento. Anche quando il loro aspet- 
to è meno drammaticamente anormale, sono repellenti e anima- 
leschi. Un tipico esempio è il gigante gallese che viveva in una ca- 
verna montana e aveva « occhi sporgenti come fiamme di fuoco, 
un aspetto orribile e truce, guance come due grandi fette di lardo, 
i peli della barba come fili di ferro e i capelli che scendevano sulle 
sue massicce spalle come serpenti ritorti o aspidi sibilanti ». Il suo 
ruggito era come un tuono. Egli custodiva un grande tesoro nella 
sua caverna, e molti uomini prigionieri, e un calderone per bollirli 
dopo averli ingrassati (22). 

In queste storie, aristocratici eroi abbattono i giganti con la 
loro abilità nelle armi, mentre uccisori di giganti plebei e donne 
devono fondarsi sull’astuzia. Secondo una storia narrata da Gof- 
fredo di Monmouth negli anni 1130, uno smisurato gigante venne 
dalla Spagna al tempo di re Arti e rapi una nipote del duca di 
Bretagna che mori di paura nella sua stretta. Si stabili sul Monte 
San Michele, e, quando uomini giunsero per aggredirlo, affondò 
le loro navi scagliando massi contro di esse e afferrò i feriti man- 
giandoli vivi. Il re Arta andò in persona a combattere il gigante, 
e, sebbene il mostro brandisse una clava che due uomini potevano 
sollevare a fatica, non poté competere con la spada di Artù. Que- 
sta storia riappare nella Morte di Arté del Malory, dove è raccon- 
tata con più raccapriccianti particolari. Il gigante aveva devastato 
il paese per anni divorando i bambini del popolo senza che alcuna 
autorità, a quanto sembra, se ne preoccupasse, ma andò troppo 


(22) Halliwell, Popular Rhymes and Nursery Tales, pag. 65. 
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oltre portando via la duchessa di Bretagna, fendendo la sventurata 
dama fino all'ombelico e uccidendola. Questo portò sulla scena re 
Arta. Egli trovò il gigante che rosicchiava la sua cena presso un 
tuoco su cui una dozzina di bambini arrostivano come uccelli allo 
spiedo. Il re castrò il gigante con la sua spada e lo uccise con un 
colpo di pugnale (23). 

Il cannibalismo e la sete di sangue rimasero gli ingredienti es- 
senziali della tradizione dei giganti. Edward Knatchbull-Huges- 
sen, un politico vittoriano autore di quindici volumi di storie per 
fanciulli, incluse nelle Stories for my Children (Storie per i miei fi- 
gli, 1860) un’orribile fiaba circa un orco che appendeva il suo 
cibo umano nella cantina a frollare. « Un grosso contadino in ma- 
niche di camicia appeso a un gancio per il mento... accanto a lui 
era appeso un prete con la gola tagliata da un orecchio all’altro ». 
L'orco aveva fatto morire dissanguata una fanciulla cosî che le sue 
carni erano deliziosamente bianche. Nella prefazione alla sua se- 
conda serie di racconti, intitolata Crackers for Christmas (Regali a 
sorpresa per Natale) e pubblicata l’anno seguente, Knatchbull- 
Sain si difende dalle critiche suscitate da questa sanguinosa 
aba: 


« Parlando seriamente, gli orchi e i nani dei libri di fate, 
sono intesi, da un certo punto di vista, a rappresentare le 
varie forme e gradi di male che circondano il genere umano; 
e descriverli altrimenti che repellenti significherebbe di- 
struggere tutta l'efficacia dell'allegoria » (24). 


Uno dei mali che i giganti rappresentano è che, al pari di 
grandi industriali disonesti e malvagi capitalisti, sfruttano i loro vi- 
cini. Le storie di Jack uccisore di giganti devono in parte la loro 
popolarità al motivo dell'uomo comune che abbatte il ricco e il 
potente, sebbene Jack non sia in alcun modo un eroe rivoluzio- 
nario. Libera i poveri dal gigante che li opprime, ma conquista il 
tesoro e la principessa. Una delle sue vittime è il gigante del Mon- 
te San Michele in Cornovaglia. La Cornovaglia è particolarmente 
ben rifornita di giganti e di rocce animate che si sollevano dalle 
loro cavità e vanno a dissetarsi ai fiumi tornando giusto in tempo 


(23) Geoffrey of Monmouth, History, X, 3; Malory, Morte d'Arthur, V, 5. 
(24) Avery, Nineteenth-Century Children, pag. 52. 
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per schiacciare quei male intenzionati che stanno cercando un te- 
soro nella loro sede. 

Il gigante del Monte San Michele è un divoratore di uomini 
chiamato Cormelian e alto diciotto piedi. Jack scava un pozzo 
fuori della sua caverna, lo copre con bastoncelli e uno strato di 
terra, e suona il suo corno. Il gigante si avventa furioso contro di 
lui e cade nel pozzo. Jack lo uccide con un piccone e è compen- 
sato col suo tesoro. Jack uccide anche un orco chiamato Thun- 
derbore che vive in un castello incantato in un bosco solitario, li- 
berando le belle dame là imprigionate. A volte i tesori che gua- 
dagna sono magici. In « Jack e il gambo di fagiolo », per esempio, 
egli ruba un sacco d’oro del gigante, una gallina che fa le uova 
d’oro e un’arpa d'oro che suona da sola. Un gigante a tre teste 
che cadde vittima di Jack possedeva non solo una fortuna in oro 
e argento, ma anche il vestito che rendeva invisibili, la cappa della 
conoscenza, la spada dell’invincibilità e gli stivali delle sette leghe. 

Alcuni giganti sono magicamente invulnerabili, o quasi, Uno, 
di nome Trencos, in un racconto irlandese, non poteva essere uc- 
ciso da alcuna spada fatta da mano umana. Terrore di tutta la re- 
sione attorno, viveva in un grande castello di pietra, custodito da 
una muta di cani feroci dagli artigli di ferro, in una foresta di alti 
alberi che mai perdevano le foglie. Egli rapi la principessa Maeve, 
l’unica figlia di un re vicino. Il valoroso principe che infine la li- 
berò dovette attraversare il mare in un magico battello d’argento 
per raggiungere un’isola in cui nessun uomo, prima di lui, aveva 
mai messo piede. Là, nella grande sala del palazzo trovò appesa 
alla parete l’unica spada al mondo che poteva uccidere il gigante. 
Trovò anche cento piccole focacce che fece mangiare ai cani del 
gigante per ucciderli (25). 

Alcuni giganti sono particolarmente difficili da uccidere per- 
ché il loro cuore o la loro anima sono nascosti in un luogo segre- 
to. Uno di essi è il cattivo di una storia norvegese su di un re che 
ha sette figli e ne manda sei per il mondo in cerca di una moglie. 
Nel tornare a casa con la principessa che hanno scelto, essi incon- 
trano al piede di una montagna un gigante che li trasforma tutti 
in pietre. Questo non è per loro del tutto immeritato perché si 
sono egoisticamente dimenticati di trovare una moglie per il loro 
fratello più giovane, un nobile ragazzo che ama gli animali e viene 


(25) Pilkington, Shamrock and Spear, pagg. 45-55. 
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da essi aiutato: si reca alla casa del gigante, dove l'amata di lui, 
una principessa, si innamora del giovane. Ella gli dice che il gi- 
gante non può essere ucciso in alcun modo normale perché il suo 
cuore non è nel suo corpo. La notte, a letto col gigante, ella in- 
duce il mostro a rivelarle dove è il suo cuore. Esso è in un uovo, 
in un’anatra che nuota in pozzo, in una chiesa, in un'isola molto 
lontana in mezzo al mare. Il giovane principe riesce a trovare l’uo- 
vo, costringe il gigante a liberare i prigionieri dalla loro prigione 
di pietra e poi uccide il gigante frantumando l'uovo (26). 

In un racconto dell’isola scozzese di Islay, un gigante rapisce 
la moglie di un re la quale lo induce a rivelarle che la sua anima 
è nascosta in un uovo che è nel ventre di un’anitra, che è nel ven- 
tre di una pecora sepolta sotto una delle lastre che pavimentano 
il sentiero di ingresso. Ella lo uccide trovando l’uovo e schiaccian- 
dolo. Un'altra storia racconta che presso Kinveachy, a sud di In- 
verness, viveva un malvagio gigante che teneva il suo cuore nasco- 
sto sotto una pietra nella foresta di Kinveachy. Se un uomo po- 
neva il suo cappello su questa pietra, il gigante sarebbe morto, ma 
il cuore stava attento al pericolo e, se vedeva avvicinarsi alla pietra 
un uomo col cappello, saltava fuori e si nascondeva sotto un'altra 
pietra (27). 

Una ragione per attribuire a un gigante un cuore separato dal 
suo corpo e difficile a trovarsi è semplicemente quella di rendere 
più difficile il compito dell'eroe e più soddisfacente il suo succes- 
so. Ma per di più le credenze popolari e le fiabe non custodiscono 
i loro motivi in scomparti nettamente separati, e non vi è sempre 
una chiara distinzione tra giganti, draghi, eroi, maghi, fate e morti 
i quali tutti possono essere dotati di magici tesori e di magici mez- 
zi di difesa. Per esempio il grido mortale « Fi fai fo fum, sento 
odore di sangue inglese » del gigante di « Jack e il gambo di fa- 
giolo » venne attribuito a un altro tipo di essere soprannaturale 
nella storia del Giovane Rolando come veniva raccontata in Aber- 
deen verso il 1770. Il Giovane Rolando giunse alla Torre Scura 
di Elfland per liberare sua sorella, e il re degli Elfi, quando arrivò, 
disse: « Fi fai fo fum, sento odore di sangue cristiano. Sia egli 
morto, sia egli vivo, con la mia spada gli farò saltare il cervello 


(26) Evi, pag. 100. 
(27) Frazer, Folk-Lore in the Old Testament, vol. Il, pagg. 495-6; Swire, The 
Highlands and Their Legends, pag. 28. 
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dalla testa ». (Le parole di Edgardo nel Re Lear dimostrano che 
Shakespeare conosceva questa storia) (28). 

Le distinzioni fra le gigantesse e le megere sovrannaturali 
sono pure confuse, come nella storia della Strega dell'Uomo, che 


accettò di costruire un castello per un signore scozzese, il grande 


Comyn di Badenoch. Essa fu vista volare nell'aria portando nel 
suo grembiule un'immensa roccia, che cadde a terra quando ella 
passò sopra un pio guardiacaccia che la vide e disse: « Dio ci sal- 
vi! ». Le costruzioni e il trasporto di pietre sono tipiche attività dei 
giganti. Gli esseri femminili associati con la battaglia e la strage 
nella mitologia nordica, che condividono con le orchesse la sete 
di sangue umano, sono a volte di proporzioni gigantesche. Quan- 
do Aroldo Hardrada di Norvegia raccolse un esercito per invade- 
re l'Inghilterra nel 1066, uno dei suoi seguaci ebbe un sogno pre- 
sago di una enorme orchessa che teneva un coltello in una mano 
e un truogolo nell'altra e intonava un allegro canto sul riempire 
i cimiteri inglesi a proprio vantaggio; e un altro sognò un gigan- 
tesco trollo femminile ansioso di banchettare con i corpi dei guer- 
rieri uccisi (29). 

Come con i draghi, il fatto che i giganti custodiscano tesori 
suggerisce un legame con i morti, e vi sono connessioni tra i gi- 
ganti, i morti e alcuni fabbri soprannaturali delle leggende nordi- 
che, che fabbricano portentose spade, armature, anelli e altre cose 
preziose. Molti giganti vivono in caverne, che sono state spesso 
considerate ingressi nella terra dei morti, e alcuni giganti e arti- 
giani soprannaturali sono collegati con tombe, tumuli e alture 
dove i morti sono stati sepolti con i loro tesori di offerte funebri. 
Alberico, il guardiano del tesoro dei Nibelunghi, che talora è un 
nano e talora un gigante, vive nella « cavità di un colle », che sem- 
bra essere un tumulo funebre. Il leggendario artigiano Weland il 
Fabbro, che ha alcune caratteristiche di gigante, è tradizionalmen- 
te collegato con una camera mortuaria di pietra sul Ridgeway nel 
Berkshire, che era originalmente coperto da un lungo tumulo. Nel 
nord vi sono molte storie di uomini che penetrano nelle tombe 
per rubare tesori e devono lottare con il morto che è nell'interno. 
Nella Saga di Hromundar, quando l'eroe e i suoi compagni aprono 


(28) Briggs, Dictionary of British Folk-Tales, A, vol. I, pag. 183; i versi di Ed- 
gardo sono in King Lear, III, IV. 

(29) Briggs, Fairies in Tradition and Literature, pag. 66; King Harald's Saga, 
80, 81. 
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un tumulo e guardano nella stanza funeraria, vedono un grande 
demone nero rivestito di oro scintillante. Egli soffia su di un fuo- 
co facendo un cupo rumore ruggente, cosa che suggerisce un fab- 
bro al lavoro (30). 

L’aldila celtico conteneva tesori preziosissimi e grandi eroi vi 
penetravano per portarli via. Cuchulain rubò la caldaia dell’oltre- 
tomba e Artù fece scorrerie nell'isola di Annwn, che era la terra 
dei morti, per impadronirsi della magica caldaia nella quale solo 
i valorosi e i sinceri potevano mangiare. Molti dèi irlandesi e gal- 
lesi possedevano caldaie magiche, compreso Goibniu, il divino 
fabbro irlandese. Egli faceva fermentare la birra nella sua caldaia, 
e tutti coloro che potevano berla divenivano immortali. L’irlande- 
se Dagda, il « buon dio », aveva una caldaia che riportava i morti 
alla vita, e cosi pure il gallese Bran, la cui caldaia resuscitava i 
morti che vi erano gettati dentro. Queste grandi pentole in cui ve- 
niva cotto il cibo per i banchetti dell'oltretomba, e altro vasellame 
ultraterreno, erano fonti di vita, di fertilità e di immortalità, e in- 
fine contribuirono alla leggenda del Santo Graal. Sembra signifi- 
cativo che il gigante gallese dagli occhi sporgenti che abbiamo già 
menzionato, il quale custodiva un grande tesoro nella sua caverna, 
custodisse anche molti prigionieri umani e un calderone per bol- 
lirveli. Egli può essere stato in origine un signore dell'oltretomba: 
i suoi prigionieri erano i morti e il suo calderone il magico vaso 
di rigenerazione e di abbondanza. Trencoss, il gigante del raccon- 
to irlandese, con la sua muta di cani e il suo castello nella foresta 
di alberi che non perdevano mai le foglie, invulnerabile per le 
armi umane, aveva pure l’aria di un signore dell’oltretomba. Al- 
cuni altri giganti possono avere avuto la stessa origine e la mortale 
ospitalità che offrivano agli stranieri può essere stata orginaria- 
mente il benvenuto nella terra dei morti. 

I druidi insegnavano a credere in una vita felice dopo la mor- 
te, ma l'ospitalità dell'oltretomba aveva sempre un lato truce, per- 
ché i Celti sacrificavano vittime umane gettandole e soffocandole 
in calderoni. Lo sviluppo di divinità degli inferi a giganti, se av- 
venne, può anche essere stato influenzato da un aldilà che non 
aveva tesori desiderabili, né festini né allegre compagnie. Il suo si- 
gnore era il Maligno, e i suoi calderoni non erano meravigliosi 
vasi di abbondanza ma pentole bollenti di strazio. È questo l’al- 
dilà torturante dell'inferno cristiano. 


(30) Vedi Davidson, « Weland the Smith ». 





6. L’inferno 






John Bunyan, da ragazzo, era cosi perseguitato da incubi del- 
l'inferno che avrebbe voluto essere un diavolo, fondandosi sul 
principio che era meglio essere un torturatore che un torturato. 
Un altro famoso predicatore del tempo, Vavasor Powell, faceva ri- 
salire la sua conversione a un attacco di mal di denti, che lo spin- 
se a chiedersi, se un dolore temporaneo era così difficile a sop- 
portarsi, che cosa doveva essere l'eterna pena dell'inferno. Santa 
Teresa d'Avila, la grande mistica cattolica del secolo precedente 
al loro, la quale era profondamente convinta della sua indegnità, 
disse che, quando era fanciulla, la sua decisione di farsi suora era 
fondata anzitutto sulla sua paura dell'inferno. « Dovunque vada », 
scrisse John Wsley a un giovane, « porto il mio inferno con me ». 

Una delle ragioni per cui l'inferno ha fatto una presa cosí te- 
nace sulle credenze, fu che corrispondeva a qualche cosa di spe- 
rimentato in stati di intensa felicità e depressione, in visioni e in 
incubi. Vi sono persone che si sentono irrimediabilmente mac- 
chiate dal male e che soffrono in questa vita la poena damni, l'in- 
fernale « pena del danno », nel tormentoso senso di essere respin- 
ti da Dio e già condannati. « Le pene dell'inferno mi avvolgono », 
scrisse Florence Nightingale, « pregate Dio che non mandi la mia 
anima nell’inferno ». Bunyan, in una fase della sua vita, si sentiva 
ai suoi propri occhi più ripugnante di un rospo e pensava di do- 
ver essere egualmente ripugnante agli occhi di Dio. Solo il Dia- 
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volo poteva competere con lui nell’intima malvagità e contamina- 
zione: Dio lo aveva abbandonato, ed egli meditava su quanto più 
felici degli uomini fossero gli animali, perché non sono peccatori 
per natura, non sono odiati da Dio e non andranno al fuoco del- 
l'inferno. « Nel regno infernale, quale ci viene rivelato dalla de- 
pressione », ha scritto John Custance per propria esperienza, 
«lio è... sempre più ristretto finché sembra quasi ridotto a un 
solo punto infinitesimo di abiezione, di disgusto, di dolore e di 
paura. E da notare che la repulsione non è sentita solo per il 
mondo esterno, ma invade la personalità sotto forma di un inten- 
so disgusto di se stessi, orrore del proprio corpo, di vedere la pro- 
pria immagine nello specchio... » (1). 

Non molto tempo fa, le prediche sul fuoco dell'inferno an- 
davano oltre i limiti, e l’uso non è ancora scomparso. Robert Hu- 
ghes ricorda di avere sentito nel sermone di un gesuita, in Austra- 
lia, negli anni 1950, che la punizione infernale per la masturba- 
zione consisteva nell'essere colpito a calci « in una certa parte del 
corpo, da un demone dal grande piede munito di artigli, venti 
volte al minuto, per sessanta minuti in un’ora e ventiquattro ore 
al giorno, per tutta l'eternità » (2). James Joyce scrisse un odio- 
samente potente sermone sull’inferno in A Portrait of the Artist as 
a Young Man (Ritratto dell'artista da giovane), fondato su ciò che 
gli era stato insegnato a scuola in Irlanda. « L'inferno è una stret- 
ta, buia e puzzolente prigione, una dimora di demoni e di anime 
perdute, piena di fuoco e di fumo ». I dannati sono cosi impotenti 
da non riuscire nemmeno a togliersi da un occhio un verme che 
lo roda. Essi giacciono nell’orribile fetore di tutta la sporcizia del 
mondo, di tutti i suoi rifiuti e le sue fecce, e i loro stessi corpi 
esalano un tale odore pestilenziale che ognuno di essi sarebbe suf- 
ficiente a infettare l'intero mondo. Chiusi in un fuoco di inimma- 
ginabile intensità, essi sono tormentati dal loro odio reciproco e 
dall’orribile presenza di angeli maligni. 

Wesley, nel XVIII secolo e Gladstone nel XIX pensavano 
che negare l’eterna punizione dei malvagi nell’inferno significava 
mettere in questione l’intera fede cristiana. Come Wesley scrisse 


(1) John Custance, Wisdom, Madness and Folly (1951), pag. 78 citato in 
Zaehner, Mysticism Sacred and Profane, pag. 94; vedi anche James, Varieties of Re- 
ligious Experience, lezioni 6 e 7. 

(2) Hughes, Heaven and Hell in Western Art, pag. 35. 
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a William Law nel 1756, se l'insegnamento del Nuovo Testamen- 
to circa l'inferno non è vero, non vi è ragione di credere ai suoi 
insegnamenti circa tutto il resto: 


« Se non vi fosse “alcun fuoco inestinguibile, alcuna arsione 
eterna” non si potrebbe dar fede a quegli scritti in cui essi 
sono così esplicitamente affermati, né si potrebbe credere 
all’eternita del cielo più che a quella dell'inferno. Cosi, se 
respingiamo luno dobbiamo respingere anche l’altra. Se 
non vi è l'inferno, non vi è il cielo e non vi è rivelazione! ». 


E.B. Pusey, uno dei capi del Movimento di Oxford, tracciò 
una severa regola di vita per se stesso: 


« Mai guardare la bellezza della natura senza un'intima con- 
fessione di indegnità: non sorridere (se posso farlo) se non 
con i fanciulli; bere acqua a desinare solo per essere pronto 
a trovarmi nel luogo “in cui non vi è una goccia per raftred- 
dare questa fiamma”; accendermi il fuoco ogni tanto per al- 


ludere all’inferno ». 


Nel XIX secolo, la signora Sherwood, autrice di lodatissimi 
libri per fanciulli, si occupò molto dell'inferno come deterrente 
della cattiveria e dei comportamenti propri delle classi inferiori. 
Nella Storia di Susan Gray, all'eroina viene detto: 


«I ragazzi che giuocano per strada, imparano a mentire, a 
bestemmiare e talora a rubare. Vengono su oziosi, arroganti, 
cattivi uomini e cattive donne; e quando muoiono, vanno in 
un luogo in cui vivono con diavoli tra fuoco e zolfo, in ca- 
tene e nell'oscurità. Ma i bambini buoni, che non dicono 
bugie, non bestemmiano e imparano a leggere e a scrivere, 
diventano modesti, laboriosi, uomini onesti e donne oneste, 
e quando muoiono vanno in cielo ». 


Gli evangelisti del XVIII secolo avevano già avvertito i fan- 
ciulli, in simili termini, delle conseguenze di cattivi comportamen- 
ti. Rowland Hill scrisse: 


« Mentre essi gioiscono del suo amore celeste 
Devo io trovarmi nei tormenti? 
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E gridare (mentre essi cantano inni nell'alto) 
E respirare le fiamme dell'inferno? » (3). 


La minaccia della realtà dell'inferno, come deterrente, fu uno 
dei principali fattori che mantennero viva la credenza in esso. Si 
sostenne che, senza la paura dell'inferno, il popolo avrebbe fatto 
quello che voleva e la società sarebbe caduta nell’anarchia. Per se- 
coli l'inferno fu il baluardo dell'ordine contro il caos, e fu questa 
la ragione per cui coloro che dubitavano della sua realtà, come 
Newton e Locke, tendevano a serbare per sé le proprie riserve. 
Ancora più importante fu il principio della giustizia retributiva. 
Era considerato giusto che un uomo che violava la legge dovesse 
pagarne la pena. I criminali, gli eretici e i ribelli venivano puniti, 
torturati, giustiziati, non solo come deterrente ma semplicemente 
perché se lo meritavano, e quanto più grave era il delitto, tanto 
più orribile era il castigo. Le esecuzioni venivano fatte in pubblico 
affinché folle di spettatori potessero compiacersene, cosí come si 
credeva che i giusti, in cielo, potessero compiacersi nel vedere le 
torture dei dannati. Quando una punizione rigorosa e vendicativa 
veniva considerata moralmente giusta ed efficace in questa vita, 
veniva proiettata nella vita a venire (4). 

L'inferno era un tranquillante sociale e politico. Induceva il 
povero e lo sfortunato a cercar giustizia in un mondo a venire e 
non in questo. Frattanto egli poteva riscaldare l'inverno del suo 
scontento nella prospettiva del fuoco che attendeva il ricco e il 
fortunato dopo la morte. La crudeltà con cui venivano immaginati 
i tormenti dell'inferno era in parte un'espressione del risentimento 
contro coloro il cui destino in vita era facile e confortevole. Que- 
sta nota appare chiaramente in John Bromyard, un domenicano 
inglese del XIV secolo che predicava sul destino dei ricchi potenti 
e peccatori, re e signori, giudici e legislatori, usurai, ecclesiasti ini- 
qui, superbi, invidiosi, lussuriosi e ghiottoni. 

« Le loro anime avranno, invece di palazzi, saloni e stanze, 
il profondo lago dell'inferno, con coloro che vi si sprofondano. 
Invece di bagni profumati, il loro corpo avrà uno stretto pozzo 
nella terra; e li faranno un bagno più nero e sudicio di un bagno 
di pece e di zolfo. Invece di un morbido letto avranno un letto 


(3) Wood, The Burning Heart, pagg. 2:8-9; Battiscombe, Keble, pag. 270; 
Avery, Nineteenth-Century Children, pagg. 87, 212. 
(4) Su questo argomento vedi Walker, Decline of Hell. 
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più penoso e duro di tutti i chiodi e gli spilli del mondo; invece 
di sregolati amplessi avranno quelli dei tizzoni accesi dell infer- 
no... Invece di mogli avranno rospi; invece di grandi folle di se- 
suaci il loro corpo avrà una folla di vermi e la loro anima una fol- 
la di diavoli... E invece delle pene che per un certo tempo hanno 
inflitto agli altri, avranno un eterno tormento » (5). 

Il declino della credenza nell'inferno e il sorgere della fiducia 
nella democrazia vennero insieme. Fu in gran parte una conse- 
euenza dell’impotente risentimento contro l'ingiustizia e l’oppres- 
sione se l'inferno giunse ad avere un posto di primo piano n 
mente umana. 


1. Il pozzo 
« Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate ». 


Dante, Inferno 


Il cristianesimo nacque in un mondo che credeva già nel pre- 
mio e nella punizione dopo la morte, credenza imposta dall’esi- 
genza popolare ai più antichi tentativi di negazione. Come in 
Omero e nella letteratura mesopotamica, nella maggior parte dei 
riferimenti dell'Antico Testamento i morti, i buoni e i cattivi, 1 ric- 
chi e i poveri, scendono in fosche tenebre, nella polvere e nel si- 
lenzio dove rimangono impotenti « semplici copie di esseri viventi 
nell’eterno sistema dell’aldilà ». Il grande abisso stabilito fra il di- 
vino e l'umano consiste nel fatto che Dio è immortale e gli uomini 
sono mortali. « Sei polvere e in polvere tornerai ». Anche qui 
sembra che l’insistere sull’inefficacia e l'impotenza dei morti fac- 
cia parte di un deliberato sforzo per sopprimere i loro culto, che 
implicava un rivolgere l’attenzione a esseri spirituali diversi da 
Dio. Il monoteismo preferiva non udire la voce dei morti che sus- 
surravano su dalla polvere (6). in 

Il nome di questo tetro oltretomba ebraico era Sheol, detto 
anche « Il pozzo », o Abbadon, « distruzione ». Abbadon venne 
più tardi personificato come « l'angelo del pozzo senza fondo » 


(5) Owst, Literature and Pulpit, pagg. 293-4. 
(6) Caird, Revelation, pag. 253; Genesi, 3,19; Isaia 29,4. 
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nell'Apocalisse. Il suo nome, in greco, è Apollyon, « il Distrutto- 
re», che appare nel Pilgrim's Progress (Viaggio del pellegrino). 
Cristiano lo incontra nella Valle dell’Umiliazione: 


«Il mostro era orribile a vedersi: era rivestito di scaglie 
come un pesce (ed esse costituivano il suo orgoglio), aveva 
ali come un drago, piedi di orso e dal suo ventre uscivano 
fumo e fuoco, e la sua bocca era la bocca di un leone ». 


Questo orribile animale eruttante fuoco è insieme la Morte 
divoratrice e il Diavolo. Esso rimprovera Cristiano per averlo ab- 
bandonato rivolgendosi a Dio: in altre parole esso è il cattivo po- 
tere che governa ed è l’ultimo destino del « vecchio Adamo » l’a- 
nimale non rigenerato nell'uomo. 

La Sheol, tuttavia, diversamente dalla mesopotamica « terra 
senza ritorno » a cui in altro modo somiglia, non ha dèi né culto ci- 
vile. Un monoteismo che non poteva tollerare spiriti attivi dei morti, 
naturalmente non aveva posto per divinità dell’oltretomba. Sia che 
Dio governi nella Sheol come altrove, o che i morti siano cosí total. 
mente abbandonati e tagliati fuori che Dio non si ricorda più di essi 
né essi di Dio. Essi sono anche dimenticati dai viventi, non ricordano 
più la vita e non hanno alcun interesse in essa. Un cane vivo è meglio 
di un leone morto, dice tristemente |’Ecclesiaste. 


« Perché il vivente sa di dover morire, ma il morto non sa 
nulla e non ha ricompensa, e la memoria di lui è perduta. 
Il suo amore, il suo odio e la sua invidia sono periti, ed esso 
non ha più alcuna parte in tutto ciò che avviene sotto il 
sole ». 


E continua giungendo alla conclusione a cui era giunta l’Epopea 
di Gilgamesh molto tempo prima: mangia, bevi e sta allegro. 


« Va, mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore 
gaio... Qualunque cosa le tue mani trovino da fare, fallo come 
meglio puoi; perché dove andrai, nella Sheol, non vi sono la- 
vori né pensieri, né conoscenza né sapienza » (7). 


(7) Ecclesiaste 9,4-10, 
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Gli scrittori dell'Antico Testamento erano tanto più pronti a 
consegnare i morti a una vana inerzia nella Sheol in quanto suo 
soprattutto interessati al destino di Israele come ne co Re 
popolo eletto da Dio per attuare i disegni divini nella relase 2 
come individui. Il corollario era che per gli cin al aie c 
contava era questa vita, qui e adesso. Ma questo sollevava i po 
blema delle sofferenze non meritate e della notoria peita el- 
la vita. Se Dio è giusto e onnipotente, perché tanto spesso | i uo- 
no soffre e il malvagio prospera come verde alloro? La risposta 
era che Dio compensa la bontà e punisce la malvagità in questa 
vita, cosí che la prosperità era un certificato di onestà, ma non pa 
possibile sostenere in modo convincente una tesi cosi PEE ci 
l'esperienza umana. Un'altra antica risposta, che i peccati dar 
vagio, se non sono puniti in questa vita, ricadranno sui suoi 
scendenti, venne pure respinta come inadeguata. n 

La soluzione fu che le ingiustizie di questa vita annoio hid 
te compensate nella vita futura, e che non tutti i morti vic | so 
ricevuto lo stesso trattamento. Questo è affermato in pochi pass 
dell'Antico Testamento. L'autore del Salmo 73 dice di avere i 
vidiato la prosperità dei malvagi, dei superbi e dei violenti, ne 
« non si trovano in strettezze come gli altri uomini » e ‘ Peor 
colpiti come gli altri », ma adesso si rende conto che la E 
sarà raddrizzata perché il malvagio perirà mentre Dio Asse: E 
il giusto in gloria. Similmente il Salmo 49 dice che i m a * 
ranno ammassati nella Sheol come pecore, mentre Dio salverà 1 

ni accogliendoli lui stesso. in 
en jaro del VI secolo a.C., quando lo stato di de fu 
abbattuto e molti Ebrei furono portati nell pars di Bab pata; 
fece sorgere in forma acuta il problema delle sofferenze Set 
tate e della giustizia di Dio, e altrettanto fecero le se A si 
gure di Israele, oppresso da nazioni straniere. A cominciare ee 
secolo a.C. era stato ampiamente accettato che i buoni aF i i 
stati compensati dopo la morte e i cattivi puniti. Durante a lotta 
contro Antioco IV Epifane, un drappello ce Lal i sl 
pi degli Ebrei caduti in battaglia e trovò su di essi deg = a 
idolatri, « sacri simboli degli idoli di Jamnia, che la legge prob 
sce agli Ebrei di portare ». Si suppose che Dio avesse pee 
che questi soldati fossero uccisi perché essi avevano violato l m 
ge, e Giuda Maccabeo, condottiero degli Ebrei, si annua? per | 
loro destino nell'altra vita. Fece una colletta e mandò il denaro a 
Gerusalemme per essere offerto in sacrificio onde liberare quei 
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soldati morti dal loro peccato. Fece questo, come dicono gli Apo- 
crifi, « pensando alla resurrezione. Perché, se non ci si aspettava 
che i morti sarebbero risorti, sarebbe stato superfluo e sciocco 
pregare per loro ». Lo fece « pensando alla splendida ricompensa 
che spettava a coloro che si erano addormentati nel Signore » (8). 

La promessa di un'eterna felicità in paradiso è stata spesso 
fatta a coloro che rischiavano la vita in battaglia per una santa 
causa, ma l'ultimo capitolo di Daniele, che risale allo stesso pe- 
riodo, porta più avanti questo concetto: 


«In quel tempo sorgerà Michele, il grande principe che 
ha cura del vostro popolo. E vi sarà un tempo di disordini 
quale non vi è mai stato da quando vi fu una nazione fino 
a oggi; ma a quel tempo il vostro popolo sarà liberato: tut- 
ti coloro il cui nome si trova scritto nel libro. E molti di 
coloro che dormono nella polvere della terra si sveglieran- 
no, alcuni, per una vita eterna e alcuni per un eterno di- 
Sprezzo ». 


Per lungo tempo era stato creduto in un Giorno di Yahweh, 
in cui Dio avrebbe abbattuto e distrutto i nemici di Israele, ma 
la liberazione si estendeva adesso ai morti, o a molti di essi, come 
a coloro che sarebbero stati vivi in quel tempo. In Daniele, la li- 
berazione può essere stata attribuita solo agli Ebrei, abbandonan- 
do i miserabili goys delle età passate alla triste decomposizione 
sotto terra, ma il quadro si sviluppò presto in quello di un grande 
giudizio universale alla fine dei tempi, quando il Messia sarebbe 
venuto in maestà per giudicare i vivi e i morti, il popolo eletto 
come gli stranieri. Il centro dell’attenzione era ancora il destino 
di Israele come nazione, e il castigo sarebbe caduto sui nemici 
della nazione. In una visione del giudizio, nel libro di Enoch, per 
esempio, gli oppressori di Israele stanno in prima fila fra coloro 
che devono essere puniti quando la terra e il mare restituiranno 
i loro morti e il Messia verrà a far giustizia « sui re e sui potenti 
e su coloro che abitano sulla terra », quando « la parola della sua 
bocca ucciderà tutti i peccatori, e tutti gli ingiusti saranno distrut- 


(8) 2 Maccabei 12,39-45; su tutto questo argomento vedi Brandom, Judgment 
of the Dead, cap. 3. 
(9) I Enoch 61,1-63,12. 
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ti davanti al suo volto ». Sui re e sui potenti cadranno i dolori 
come su di una donna nelle doglie del parto, ed essi saranno at- 
territi quando vedranno il Figlio dell'Uomo sul trono della sua 
gloria. Essi verranno consegnati agli angeli per il castigo perché 
hanno oppresso gli eletti di Dio, la loro caduta sarà un piacevole 
spettacolo per i giusti, essi imploreranno una breve sosta della 
loro punizione, un breve riposo in cui lodare Dio, ma invano. | 

Altrove in Enoch, vi è una « profonda valle » dove gli angeli 
del castigo preparano « tutti gli strumenti di Satana » per distrug- 
gere « i re e i potenti di questa terra », e una « profonda valle di 
fuoco ardente » in cui i re e i potenti verranno scagliati (10). 

L'introduzione degli angeli del castigo, che nella credenza 
cristiana sono divenuti Satana e i suoi demoni che preparano i 
fuochi dell'inferno, indica, abbastanza ironicamente, che le divi- 
nità dell'oltretomba sono scivolate in un sistema monoteista. A ri- 
gore esse operano secondo le istruzioni o con il permesso di 
Dio, ma al potere che è stato loro attribuito e nelle grottesche 
forme semiumane e semianimali che sono state loro date, somi- 
gliano agli dèi e ai funzionari infernali dell’antico Egitto e della 
Mesopotamia. i 

Nonostante la concentrazione sui destini nazionali, anche il 
fato degli individui dopo la morte attrasse l’attenzione. La Sheol 
divenne un misto di campo di transito e di campo di concentra- 
mento, in cui i morti attendevano il giudizio e i malvagi che erano 
fra loro soffrivano. In Enoch è descritta come un’alta montagna 
nell’occidente, in cui vi sono quattro cavità. L'una, in cui zampilla 
una sorgente di chiara acqua, è per i buoni, e le altre per i mal- 
vagi, che sono custoditi li in gran pena forse quella della sete (11). 
Evidentemente i buoni e i malvagi vengono separati subito dopo 
la morte, prima del giudizio finale. Le cavità e la sorgente pos- 
sono essere state tratte dalle tradizioni egiziane. La primitiva 
Sheol era stata un luogo di fosca oscurità, non una dolorosa pri- 
gione. Ma adesso la confortante credenza che l'ingiustizia di que- 
sta vita sarebbe stata compensata quando i buoni sarebbero stati 
premiati nella vita a venire, portava con sé la piacevole sicurezza 
che i lustri e prosperi malvagi avrebbero pagato un prezzo atroce. 
Il destino che li aspettava fu immaginato in termini sempre più 
vivaci e vendicativi via via che passava il tempo. 


(10) Ivi 53,1-54,2. 
(11) Ivi 22, 1-14. 


186 / I poteri del Maligno 
2. Fuoco e zolfo 


« Sapete, non è vero, quello che si sente quando ci si brucia 
una mano prendendo una focaccia dal forno o con un fiam- 
mifero accendendo una maledetta sigaretta? Si prova un do- 
lore del diavolo, non è vero? E corriamo a spalmarci sopra un 
po’ di burro per alleviare la pena. Ab, ma (una pausa signi- 
ficativa) non vi sarà burro nell'inferno ». 


Stella Gibbons, La fattoria del freddo conforto 


Al tempo di Cristo, si era diffusa la credenza che i malvagi 
sarebbero andati in una parte della Sheol o in un luogo separato, 
dove sarebbero stati tormentati dal fuoco. Il luogo era chiamato 
Gehenna, dal nome della valle di Hinnom a sud di Gerusalemme, 
dove fanciulli erano stati bruciati, molto tempo prima, in sacrifi- 
cio agli dèi cananiti allora adorati da molti Ebrei. Questi sacrifici 
venivano offerti in un santuario chiamato Topheth, ossia focolare. 
In seguito sembra che questa valle sia stata usata come scarico di 
rifiuti dove venivano gettate le carcasse degli animali e bruciate le 
immondizie di Gerusalemme, cosa che rendeva appropriato il suo 
nome per quella parte dell’oltretomba in cui venivano consumati 
i rifiuti umani. 

Il dio degli Ebrei proveniva da un'antica divinità del tuono 
e del fulmine, e una delle armi con cui manifestava il suo furore 
era naturalmente il fuoco. Quando distrusse Sodoma e Gomorra, 
fece piovere dal cielo fuoco e zolfo su queste città e il fumo le 
avvolse come quello di una fornace. Il Salmo 11 predice una piog- 
gia di fuoco e di zolfo sugli empi, e in Ezechiele una simile piog- 
gia cadrà sui nemici di Israele. In Isaia, Dio dice: «i popoli sa- 
ranno come fornaci di calcina; saranno arsi col fuoco come spine 
tagliate », e il motivo dei rifiuti bruciati riappare in Malachia: 
« Perché, ecco, quel giorno viene, ardente come un torno; e tutti 
i superbi, e chiunque opera ampiamente saranno come stoppia; il 
giorno che viene li arderà... » (12). 

Tutto questo si riferisce alla punizione degli empi in questa 


(12) Genesi 19, 24-8: Salmi 11,6; Ezechiele 38,22; Isaia 33,12-14; Ma- 


lachia 4,1. 
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vita, non nella futura, ma offre un modello per la più tarda de- 
scrizione del castigo di Dio dopo la morte. Alla fine del libro di 
Isaia, Dio dice dei corpi di coloro che si sono ribellati a lui: « per- 
ché i loro vermi non morranno, il loro fuoco non si estinguerà ed 
essi saranno aborriti da ogni carne ». Qualunque cosa queste pa- 
role abbiano potuto significare, nel libro di Giuditta esse diven- 
tano una profezia contro le nazioni che opprimono Israele: Dio 
« prenderà vendetta su di loro nel giorno del giudizio; il fuoco e 
i vermi saranno dati alla loro carne; essi piangeranno di dolore per 
sempre». Nel Nuovo Testamento, Gesù parla della Gehenna 
« dove i loro vermi non morranno e il fuoco non viene spento ». 
Il verme che non muore ha una lunga tradizione nella fantasia cri- 
stiana e puzza di zolfo, di immondizie bruciate, insieme all'odore 
della putrefazione nella tomba per formare l’insopportabile fetore 
dell’inferno (13). 

Non tutti gli Ebrei credevano nel premio e nel castigo dopo 
la morte, e coloro che vi credevano non erano d'accordo circa i 
particolari. Alcuni rabbini dicevano che il tormento col fuoco nel- 
la Gehenna non sarebbe durato più di un anno, altri che gli ec- 
cezionalmente malvagi avrebbero sofferto là per un lungo tempo 
o per sempre. I peccati che rendevano un uomo degno della Ge 
henna andavano dall’idolatria, l'orgoglio, lira, l'adulterio, la ca- 
lunnia, l’adulazione, il parlare impudico o il disonorare un vicino, 
all'accettare un consiglio dalla moglie di un altro, all’indulgere in 
una conversione non necessaria con lei o « fare osservazioni sprez- 
zanti su di un dotto defunto ». Si credeva che la Gehenna fosse 
di vasta estensione, ed essa era generalmente immaginata sotto 
terra, con sette divisioni o strati e tre ingressi, uno nel deserto, 
uno nel mare e uno in Gerusalemme. Alcuni dicevano che la Ge- 
henna era nel nord. Alcuni la localizzavano nel cielo, a nord del 
Giardino dell'Eden, nel terzo cielo: là « covano perpetuamente 
oscuri fuochi e un fiume di fiamma scorre attraverso una terra di 
freddo mordente e di ghiaccio » (14). 

Molti pensavano che la Gehenna e il Paradiso fossero a porta 
a porta, con l’implicazione che questo faceva parte della punizio- 
ne dei dannati: vedere la felicità a loro negata. Un commento 


(13) Isaia 66,24; Giuditta 16,7; Marco 9,48; vedi anche Luca 17, 29; Giuda 
7, 

(14) Stewart, Rabbinic Theology, pagg. 146 segg; Graves e Patai, Hebrew 
Myths, pag. 36, 
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ebraico al Levitico ne trae un'altra implicazione: che i beati, nel 
Paradiso, osservano le sofferenze dei malvagi nella Gehenna e se 
ne rallegrano: questa divenne la dottrina cristiana. I beati, nel cie- 
lo, si compiacciono di tutti gli atti di Dio, e una delle ragioni per 
cui i dannati bruciano nell’inferno è di permettere ai beati di ve- 
derli e rendersi più acutamente conto della gioia della loro feli- 
cità. Questa sgradevole nozione era fondata sul passo di Isaia cir- 
ca i vermi che non muoiono, in cui si dice che gli adoratori di 
Dio andranno a vedere i ribelli il cui fuoco non si spegne. La dot- 
trina era stata approvata da Agostino e da Tommaso d'Aquino, e 
fu riaffermata nel XVI secolo dal beato Roberto Bellarmino, seb- 
bene in seguito sia decaduta con il cambiare di atteggiamento ver- 
so il principio della giustizia retributiva. 

Paradossalmente, la credenza che i malvagi sarebbero stati 
puniti dopo la morte, formatasi per rispondere al problema del- 
l'ingiustizia della vita, fu non meno difficile a conciliarsi con la 
bontà di Dio dell'antica credenza che aveva sostituito. La difficol- 
tà viene palesata nel libro di Esdra, che fu scritto subito dopo la 
distruzione del Tempio e la cancellazione di Israele come nazione 
nell’anno 70. Dio dice a Esdra che, quando la storia avrà finito 
il suo corso, il mondo tornerà nel suo originario silenzio per sette 
giorni. La terra restituirà coloro che dormono in essa e |’ Altissimo 
si rivelerà sul trono del giudizio. « Allora apparirà il pozzo dei 
tormenti e di fronte a esso vi sarà il luogo del riposo; sarà dischiu- 
sa la fornace della Gehenna e, di fronte, il paradiso della gioia ». 
Il giudizio dei morti durerà circa sette anni e quelli che gioiranno 
del riposo e del piacere saranno pochi, molti quelli che soffriran- 
no il fuoco e il tormento. Dio dice che si rallegrerà dei pochi che 
saranno salvi e non si rattristerà della grande maggioranza che 
sarà gettata nel fuoco e bruciata e distrutta. Al che l’inorridito Es- 
dra esclama, come Bunyam secoli più tardi, che la razza umana 
può lamentarsi e gli animali essere felici, perché la coscienza uma- 
na implica la paura del futuro. « Perché a che cosa ci serve l'es- 
sere mantenuti in vita ma crudelmente tormentati? Tutti coloro 
che sono nati sono implicati in iniquità, pieni di peccati e carichi 
di colpe ». 

Dio risponde di essere stato paziente con gli esseri umani più a 
lungo di quanto essi avessero il diritto di aspettarsi, e, se essi hanno 


(15) Vedi Walker, Decline of Hell, pag. 29. 
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deviato pur avendo la legge e i comandamenti per guidarli, meritano 
di essere puniti. Dopo la morte, gli spiriti dei malvagi vagheranno in 
uno stato psicologicamente angoscioso, fatto di colpa, confusione, 
vergogna e paura, consapevoli che è adesso troppo tardi per pentirsi, 
con la visione del premio dei buoni e la paurosa anticipazione degli 
strazi loro riserbati negli ultimi giorni. Esdra protesta ancora inorri- 
dito che questo destino attende la maggior parte del genere umano, 
ma Dio dice: « Questo è il significato del contesto, che ogni uomo 
nato sulla terra deve combattere, se è disfatto deve soffrire... ma se è 
vittorioso riceverà... » (16). 


3. Il verme immortale 
« È cosa paurosa cadere nelle mani del Dio vivente ». 
Ebrei, 10, 31 


Fin dagli inizi i cristiani trovarono difficile conciliare la bontà 
di Dio con la sua giustizia, non solo perché Gesù e i suoi primi 
seguaci erano ebrei e avevano ereditato il dilemma, ma perché 
esso è inerente al monoteismo. Il risultato è la tensione tra la fi- 
gura di Cristo come Salvatore e la figura di Cristo come Giudice, 
che è radicata nel credo cristiano. Il Gesù Cristo che « per noi uo- 
mini e per la nostra salvezza discese dal cielo » è lo stesso Gesù 
Cristo che «tornerà in gloria a giudicare i vivi e i morti ». Nel 
Nuovo Testamento vi è il Cristo amoroso e misericordioso, e il 
Cristo che separa le pecore dalle capre e condanna queste ultime 
all’« eterna punizione » nel « fuoco eterno preparato per il diavo- 
lo e i suoi angeli » (17). 

Al pari degli Ebrei, i primi cristiani condividevano l'aspetta- 
tiva ebraica della venuta del Messia in giudizio per punire i mal- 
vagi nel fuoco della Gehenna. Dure parole sono attribuite a Gesù 
in questa occasione. L'immagine dei rifiuti bruciati è presa dal- 
l'Antico Testamento. « Come le erbacce sono raccolte e gettate 
nel fuoco, così sarà alla fine dei tempi. Il Figlio dell'uomo man- 


(16) 2 Esdra, cap. 7. aa 
(17) Matteo 25,31-46, e vedi Brandom, Judgment of the Dead, pag. 98. 
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derà i suoi angeli ed essi ammucchieranno fuori del suo regno tut- 
te le cause di peccato e tutti i malvagi, e li getteranno nella for- 
nace accesa; là gli uomini piangeranno e digrigneranno i denti ». 
« Grande è la porta e facile la via che conduce alla distruzione, 
e molti la prendono; stretta è la porta e difficile la via che con- 
duce alla vita, e pochi la trovano ». « Io vi dico che nel giorno 
del giudizio gli uomini renderanno conto di ogni parola pronun- 
clata spensieratamente, perché sarete giustificati dalle vostre paro- 
le e per le vostre parole sarete condannati ». Un altro testo fu più 
tardi citato per giustificare il rogo delle streghe: « Se un uomo 
non abita in me, viene gettato fuori come il sermento e si secca; 
e i sermenti vengono riuniti, gettati nel fuoco e bruciati » (18). 
Si possono citare i testi all'infinito. Questi non sono stati 
scelti per suggerire che Gesù e gli autori dei Vangeli erano mostri 
di crudeltà. Quando fu vicino alla morte, Gesù disse: « E io, 
quando sarò innalzato sulla terra, trarrò tutti gli uomini a me », 
e vi sono altri testi che mitigano la severità del giudizio. Molti 
passi del Nuovo Testamento affermano o sembrano implicare non 
un'eterna tortura dei malvagi, ma la più pietosa punizione, anche 
se non bene accetta, dell’annichilazione: tuttavia non è questo il 
senso in cui furono presi durante la successiva storia del cristia- 
nesimo. I primi cristiani erano una piccola setta che lottava in un 
mondo largamente ostile o indifferente a loro e che aveva croci- 
fisso il loro capo e ispiratore. Essi credevano che la persecuzione 
mettesse su di loro il sigillo dell'approvazione divina, e che i loro 
nemici sarebbero stati puniti. Quando Gesù Cristo manda i suoi 
discepoli a predicare il vangelo, a guarire i malati e gli indemo- 
niati, a fare opere di misericordia, dice infatti, o gli è fatto dire 
da Matteo, che se un luogo non li riceverà o non li ascolterà, So- 
doma e Gomorra saranno trattate meglio di quel luogo nel giorno 
del giudizio. Quando le pecore vengono divise dalle capre, la di- 
stinzione fra i buoni, che entreranno nella vita eterna, e i cattivi, 
che soffriranno l'eterno castigo nel fuoco, appare consistere sem- 
plicemente nel fatto che le pecore sono coloro che hanno aiutato 
e favorito i cristiani, e le capre coloro che li hanno avversati (19). 
Ma vi è qualche cosa di più profondo del semplice risentimento 


(18) Matteo 13,40-2; 7,13-14; 12,36-7; Giovanni 15,6, ctr. Remy, Demonola- 
try, 3,12. 

(19) Giovanni 12,32, vedi anche Matteo 12,31-2; Luca 12,47-8; Matteo 10,15, 
vedi anche 11,20-4. 
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cristiano per l'ostilità e l'indifferenza, come vi era stata qualche cosa 
di più profondo dell'odio degli Ebrei per i loro oppressori. Doveva- 
no esservi un giudizio e una punizione perché altrimenti che cosa sa- 
rebbe avvenuto della bontà di Dio di fronte all'ingiustizia della vita? 
Come può Dio essere buono se i mali di questa vita non vengono 
compensati nella vita futura, e in che modo si può indurre la gente a 
non fare il male per proprio vantaggio? E, cosa ancora più importan- 
te, se coloro che credono in Cristo e coloro che non vi credono han- 
no tutti la stessa fine, perché essere cosî cristiani? La fede in Cristo 
come Salvatore implica che coloro che non vogliono accettarlo deb- 
bano soffrire, almeno, la « pena della mancanza » l'angoscia di esse- 
re esclusi dalla divina presenza, che molti cristiani moderni conside- 
rano il vero tormento dell'inferno. « Chi crede nel Figlio ha vita eter- 
na: chi non obbedisce al Figlio non vedrà la vita e l'ira di Dio sarà su 
di lui » (20). hat 

I cristiani, dapprima, aspettavano la seconda venuta di Cristo 
a ogni momento, ma l'evento non si realizzava e la paura dell’ira 
divina era necessaria per impedire le apostasie e 1 peccati nel frat- 
tempo. «E se voi invocate colui che giudica imparzialmente 
ognuno, secondo le sue azioni, comportatevi con timore durante 
il tempo del vostro esilio ». Se pecchiamo deliberatamente dopo 
avere ricevuto la conoscenza della verità, « non vi sono più sacri. 
fici per i peccati, ma la paurosa prospettiva del giudizio e di un 
fuoco furioso che consumerà gli avversari ». In questo mondo un 
omicida viene spietatamente giustiziato in base alla testimonianza 
di due o tre testimoni. « Quale maggior castigo pensate che sia 
meritato dall'uomo che ha disprezzato il Figlio di Dio?... È una 
cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente » (21). | 

Nell’Apocalisse, che fu per secoli il libro più popolare della 
Bibbia, la « cosa terribile » è ampiamente e vigorosamente spie- 
gata, Chiunque adori la Grande Bestia: 


« dovrà bere il vino dell’ira divina, versato puro nella coppa 
della sua furia, e sarà tormentato con fuoco e zolfo in pre- 
senza dei santi angeli e in presenza dell’Agnello. E il fumo 
del loro tormento si eleverà eternamente, ed essi non avran- 
no riposo né di giorno né di notte... ». 


(20) Giovanni 3,36. — 
(21) Pietro 1,17; Ebrei 10, 26-31. 
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Se la Bestia rappresenta Roma e gli Imperatori, come è pro- 
babile, i condannati a questo destino sono le innumerevoli popo- 
lazioni che, nel mondo antico, accettavano il culto imperiale. Vi 
sono immagini prese dall’Antico Testamento circa il tagliare il 
raccolto con una falce e il calpestare il tino dell’ira divina, da cui 
fluisce sangue alto come una briglia di cavalli. Il cavaliere su di 
un bianco cavallo, con una veste inzuppata di sangue, viene a col- 
pire le nazioni con una spada e a sottometterle con una mazza di 
ferro. Il Maligno, la Bestia e il falso profeta vengono gettati vivi 
nel lago di fuoco che arde con zolfo, dove essi saranno torturati 
giorno e notte per l'eternità. Le legioni dei morti sono risorte per 
essere giudicate per ciò che hanno fatto in vita, e i condannati — 
i vili, gli sleali, i contaminati, gli omicidi, i fornicatori, gli stregoni, 
gli idolatri, i bugiardi — sono gettati nel lago di fuoco. Questa 
è la « seconda morte », che a quanto sembra significa la morte 
dell'anima e implica l'annichilazione, non l'eterno tormento, seb- 
bene non sia questo il modo con cui i cristiani generalmente la 
intesero nell'età della fede (22). 

Lutero disse dell’ Apocalisse che in essa Cristo non è insegna- 
to né riconosciuto. Può essere interpretata con maggior compren- 
sione, e G.B. Caird ha suggerito che il suo atteggiamento verso 
alcune forze del male di cui descrive il destino « è molto simile 
a quello del moderno lettore di fantascienza, che può considerare 
con equanimità la distruzione di Marziani con un raggio mortale, 
perché essi non appartengono all'ordinata struttura dell’esistenza 
umana » (23). Ciò nonostante la principale impressione che ispira 
è di pochi salvati e di molti distrutti, di una colossale esplosione 
di furia contenuta, scatenata in un uragano di vendetta, pestilen- 
za, fame, strage e rovina. L'effetto è imponente e terrificante. È 
anche piacevolmente eccitante, e l'Apocalisse è rimasta un model- 
lo di immagini per coloro che sono inclini all’estirpazione violenta 
di chiunque non si accordi con loro: settari fanatici, folli prote- 
stanti di stretta osservanza, minoranze oppresse e intellettuali as- 
sortiti, impregnati dal fervore per giuste cause. Per esempio: 


«I miei occhi hanno visto la gloria della venuta del Signore: 
Egli sta pigiando la vendemmia in cui sono raccolti i grap- 
poli dell’ira: 


(22) Apocalisse 14, 19, 20, 21. 
(23) Caird, Revelation, pag. 258. 











L'inferno / 193 


Egli ha lanciato il fulmine fatale della sua terribile e rapida 
spada: 
La sua verità sta avanzando ». 


Alla fine dell'inno la moneta viene rovesciata per mostrare 
l'altra sua faccia: 


« Cristo nacque nella bellezza dei gigli, al di la del mare, 
Con una gloria nel suo petto che trasfigura te e me: 
Come egli morì per santificare gli uomini, moriamo per 
liberare gli uomini, 

Mentre Dio avanza ». 


È quasi superfluo aggiungere che Julia Ward Howe, l’autrice 
di questi versi emozionanti e popolari, non si avvicinò mai alle 
sanguinose battaglie della guerra civile americana e, lungi dal mo- 
rire per rendere libero qualcuno, spirò tranquillamente nella sua 
casa estiva in Rhode-Island all'età di novantun’anni. 

Alla gente piacciono le apocalissi, le sanguinose visioni di 
strage e dolore, e le prediche di fuochi infernali la soddisfano. Nel 
1769, predicando a Sligo sulla salvezza mediante la fede, Wesley 
si accorse di stare parlando in modo troppo elevato per il suo 
pubblico. Cosi, il mattino seguente, « cercai di adeguarmi alle 
loro capacità predicando sul “verme che non muore e sul fuoco 
che non si estingue”. Il risultato fu che la sera la riunione era nu- 
merosa come non avevo visto da molti anni». Egualmente, nel 
1764 egli disse un sermone a una riunione « molto tranquilla e 
molto stupida » che parve non seguirlo. Ma, pochi giorni dopo, 
predicò sul verme che non muore e il fuoco che non si estingue, 
e, a quanto disse: 


« presentai loro il terrore del Signore con la maggior forza 
di cui fossi capace. Parve che non aspettassero altro. Non 
solo mi ascoltarono con la più profonda attenzione, ma sem- 
brarono più impressionati di quanto li avessi mai visti da 
qualsiasi altro discorso » (24). 


Nel modo in cui infine si cristallizzò, la credenza cristiana fu 


(24) Wesley's Journal, citato in Wood, The Burning Heart, pagg. 272-3. 
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che, dopo la morte, gli eccezionalmente malvagi, compresi i pa- 
gani i quali avevano rifiutato la verità quando era stata loro pre- 
sentata, andavano all'inferno e là si contorcevano in una continua 
e inesprimibile angoscia. I santi e i mariti andavano direttamente 
in cielo. La maggior parte degli uomini comuni, cristiani colpevoli 
ma non irrimediabilmente malvagi, andavano nello stato interme- 
dio del purgatorio, dove il castigo li purificava dei loro peccati 
preparandoli al cielo. Le pene del purgatorio, a poco a poco, di- 
vennero spaventose quasi come quelle dell'inferno stesso. Infatti 
ogni anima veniva giudicata al momento della morte, e si credeva 
che i demoni si aggirassero attorno al letto di morte cercando di 
afferrarla mentre usciva incerta dalla bocca del morente con l’ul- 
timo respiro, per portarla allegramente ad aumentare il loro muc- 
chio di anime nell'inferno. Ma si credeva anche che, alla fine del 
mondo, la tromba avrebbe suonato, si sarebbe visto venire Cristo 
in maestà sulle nubi, e i morti si sarebbero levati dalle loro tombe 
per essere giudicati e sentenzigti. Le contraddizioni inerenti a 
queste credenze non furono mai risolte. I protestanti, in seguito, 
respinsero la dottrina del purgatorio in quanto non esisteva nelle 
scritture, ma mantennero l'inferno in tutto il suo rigore. 

I « giudizi » medievali ammonivano i peccatori e i non cre- 
denti nell'ultimo giudizio e negli orrori dell'inferno, dalle mura 
delle chiese, dove erano spesso raffigurati sopra la porta occiden- 
tale, per essere appropriatamente illuminati dal rosso bagliore del 
sole calante. Essi vanno dalle superbe opere delle cattedrali, pro- 
dotti dei migliori talenti artistici dell'epoca, ai più rozzi ma vivaci 
esempi nelle umili chiese parrocchiali. L'azione di Cristo come 
giudice era cosi ferocemente raffigurata in queste pitture, che le 
sue caratteristiche di misericordia dovevano essere trasferite ad al- 
tre figure, la Vergine Maria e Giovanni Battista o Giovanni il Di- 
vino, mostrati nell'atto di intercedere per i morti. Nel Giudizio 
Universale di Torcello, del secolo XII, il fuoco dell'inferno esce 
in un torrente di fiamma direttamente dall’aureola di luce che cir- 
conda il Cristo gloriticato. 

Ai livelli popolari, le pene dell'inferno e del purgatorio erano 
immaginate in termini crudelmente fisici, e alcuni dei primi Padri 
dissero che il corpo punito nell'inferno doveva essere fatto di 
qualche materia particolare per poter continuare a bruciare e sof- 
frire per sempre. Alcuni cristiani, tuttavia, pensarono che i tor- 
menti dopo la morte dovevano essere psicologici, e, taluni, che 
non sarebbero durati eternamente. Nel IV secolo san Basilio disse 
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che la maggior parte dei comuni cristiani credeva che vi fosse un 
tempo limite alle sofferenze dei dannati, sebbene egli credesse che 
si ingannavano. La eminente autorità di sant'Agostino si oppose 
fermamente all'opinione che le pene dei dannati fossero mentali 
e non fisiche, e che sarebbe stata un'ingiustizia di Dio infliggere 
una punizione infinita ad atti finiti. Nel corso di questa discussio- 
ne, egli stabili con la sua solita chiarezza la tensione fra Salvatore 
e Giudice nell'intimo del cristianesimo. L'eterno fuoco dell’infer- 
no, egli dice, significa certamente una tortura fisica, e il verme che 
non muore, probabilmente ha lo stesso significato, sebbene possa 
essere un'immagine di pene psicologiche. Un'eterna punizione, 
lungi dall'essere ingiusta, è ampiamente meritata da tutto il genere 
umano a causa del peccato originale: 


« Di qui venne la condanna su tutta la massa umana, geni- 
tori e figli, da cui nessuno può mai liberarsi se non per la 
libera e graziosa misericordia di Dio, che fa una distinzione 
nel genere umano per mostrare in alcuni il potere della gra- 
zia e in altri la vendetta della giustizia. Non possono mani- 
festarsi entrambe su tutto il genere umano per mostrare in 
alcuni il potere della grazia e in altri la vendetta della giu- 
stizia. Non possono manifestarsi entrambe su tutto il genere 
umano perché se tutti sperimentassero la punizione della 
giustizia, la grazia e la misericordia del Redentore non 
avrebbero potuto avere luogo in alcuno; e se tutti fossero 
stati redenti dalla morte, non sarebbe rimasto un oggetto su 
cui potesse esercitarsi la giustizia di Dio. Ma ora quelli cosi 
rimasti sono più numerosi di coloro che hanno ricevuto mi- 
sericordia, affinché sia palese quello che avrebbero dovuto 
colpire tutti... » (25). 


Comunque la misericordia divina stava a cuore del cristiane- 
simo non meno della giustizia di Dio, e alcuni cristiani continua- 
rono ostinatamente a domandarsi se alla fine non avesse potuto 
prevalere il perdono, con notevole allarme dei teologi, decisi a 
mantenere tutto il rigore dell'interno come deterrente. Agostino 
contraddisse i cristiani del suo tempo, i quali pensavano che i san- 
ti potessero intercedere efficacemente per i dannati. Nel XIII se- 


(25) Agostino, La città di Dio, 21, 12. 
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colo Tommaso di Cantimpré disse che una delle gioie delle pe- 
core salvate quando sarebbero state separate dalle malvage capre, 
sarebbe stata quella di vederle condannate al fuoco eterno. Alcuni 
«uomini semplici », egli dice, si domandano se i beati non pos- 
sano essere sconvolti nel vedere i loro parenti e i loro amici con- 
dannati, ma questo è sciocco, perché i beati, « confermati nella 
loro perpetua esultanza, non possono essere toccati da alcun cruc- 
cio o dolore ». E continua citando l’edificante esempio della beata 
Marie d’Oignies, la quale vide in visione che la sua defunta madre 
era dannata, e cessò di portare il lutto per lei (26). 

I cristiani, naturalmente, non avevano la tendenza ebraica di 
concentrarsi sul destino delle nazioni e, ironicamente, un più 
umano interesse per il destino degli individui stimolava il gusto di 
immaginare appropriate torture per i diversi peccatori, per rende- 
re la punizione adatta al delitto. Le descrizioni dell'inferno diven- 
nero perversamente crudeli, ed è impossibile evitare l'impressione 
di un avido, sensuale compiacimento nell’immaginare i suoi orro- 
ri. Il modello fu stabilito nel II secolo dall’Apocalisse di Pietro, 
che fu popolare fra i cristiani. Essa descrive come i bestemmiatori 
siano appesi, nell'inferno, per l'empia lingua mentre dal disotto 
guizzano fiamme per bruciarli. Le ragazze che persero la verginità 
prima del matrimonio vengono percosse e lacerate. Le donne 
adultere vengono appese per i capelli sopra fango bollente. I ric- 
chi malvagi, per i quali chiunque trova particolarmente difficile 
provare simpatia, sono rotolati su e giù su pietre aguzze. Il latte 
che fluisce dal seno delle madri che uccisero i loro figli, si coagula 
e si trasforma in animali che le torturano, mentre i bambini, co- 
modamente situati in un « luogo di piacere », stanno a vedere e 
invocano Dio contro di loro (27). 

La più semplice descrizione della geografia dell'inferno, 
come immenso abisso sotterraneo di fiamme divampanti, urta 
contro qualche cosa collegata con la realtà geologica. Molto al di 
sotto della superficie della terra, le rocce sono fuse per il calore: 
« In realtà dobbiamo condurre le nostre fragili vite su di una cial- 
da bilanciata fra una palude infernale e lo spazio infinito » (28). 
L'inferno di Dante è molto più complicato: un cono rovesciato 


(26) Coulton, Life in the Middle Ages, vol. I, pag. 109. 
(27) Brandon, Judgement of the Dead, pagg. 116-17. 
(28) Hawkes, A Land, pag. 19. 
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che ha nove cerchi o strati, corrispondenti alle nove sfere dei cieli 
sovrastanti. Quanto più si scende, tanto maggiore è il grado di 
malvagità e tanto più terribile il castigo. I primi quattro cerchi ri- 
guardano i peccati di lussuria, gola, avarizia e prodigalità. Nel 
quinto i dannati per il peccato di ira si fanno reciprocamente a 
pezzi, insudiciati dal fango della palude dello Stige, il principale 
fiume del mondo sotterraneo greco e romano. Oltre lo Stige vi è 
la cittadella di Dite, cinta da un fossato e da mura di ferro, cu- 
stodita dalle tre Furie, con i capelli di serpenti e macchiate di san- 
gue, e dalla Gorgone. Nel sesto cerchio gli eretici sono arsi in 
tombe infocate. Nel settimo e nell’ottavo sono puniti vari tipi di 
peccati: la violenza, la frode, il furto, il suicidio, l'omosessualità, 
la bestemmia, l'ipocrisia, la menzogna, la stregoneria. I violenti 
sono bolliti nel sangue, i suicidi sono mutati in alberi le cui foglie 
sono strappate e mangiate dalle arpie, i ladri sono tormentati da 
serpenti. Qui sono i pozzi di Malebolge dove i ruffiani e i falsi 
amanti vengono flagellati dai demoni, mentre gli adulatori sono 
immersi negli escrementi. 

Infine, nel nono e più basso cerchio, il più lontano dalla luce 
del sole e dal calore della vita e dell'amore, i traditori sono im- 
mersi fino al collo nel ghiaccio, nel gelato lago di Cocito, altro 
classico fiume sotterraneo, l’acqua del lamento, mentre le loro la- 
crime si congelano sulle gote come visiere di cristallo. Nel cuore 
e nel centro di questa infima profondità di infamia, immersa nel 
ghiaccio fino al petto, vi è la gigantesca figura di Lucifero, il tra- 
dimento incarnato, imperatore di tutti i regni del male. Come ma- 
lefica controparte della Trinità, egli ha tre volti, uno rosso, uno 
giallastro e uno nero. Ha sei grandi ali di pipistrello e lacrime ge- 
late scendono dai suoi sei occhi. Con la bocca centrale mastica il 
corpo dell’arcitraditore Giuda Iscariota e gli strappa la pelle della 
schiena con le unghie. Con le altre due bocche mastica i corpi di 
Bruto e di Cassio, gli assassini di Giulio Cesare. Rivi di spuma 
sanguigna scorrono lungo il suo mento. 

Che l'inferno sia gelato come ardente, è uno dei modi in cui 
esso unisce gli opposti. Beda narra la storia di un uomo della 
Northumbria, chiamato Drycthelm, il quale si ammalò e mori, ma 
tornò improvvisamente in vita il giorno dopo, con grande spaven- 
to di coloro che piangevano sul suo corpo. Reso savio dall’espe- 
rienza, egli si ritirò in un monastero per condurvi una santa vita, 
Disse che, dopo la morte, era stato guidato da un uomo bello, 
dalle vesti splendenti, il quale lo aveva condotto verso il nord-est 


198 / I poteri del Maligno 


fino a una vasta valle. Sul lato sinistro la valle era paurosamente 
invasa da fiamme divampanti, sull’altro lato vi era un uragano di 
grandine e di neve. La valle era piena di anime umane che sal- 
tavano dal tormento del calore all’agonia del freddo e, quando 
non riuscivano più a sopportare il freddo, tornavano ancora nel 
fuoco. Questa valle era il purgatorio. Per raggiungere l’inferno 
essi andarono in un luogo di dense tenebre e di nauseabondo 
odore dove masse di fiamma uscivano da un grande pozzo e vi 
ricadevano portando con sé le anime dei peccatori come scintille 
che si alzavano e ricadevano nel fumo. 

Una folla di demoni si faceva beffe di cinque anime trascinan- 
dole, urlanti e gementi nell'abisso ardente. Altri demoni con gli oc- 
chi scintillanti ed emettendo fiamme dalla bocca e dal naso, minac- 
ciarono Drycthelm con le loro pinze, ma egli fu salvato dalla sua gui- 
da che lo condusse via per mostrargli il bel prato fiorito, radiante di 
luce, dove i buoni attendevano di entrare nel regno dei cieli. Più tar- 
di, quando Drycthelm fu tornato alla vita e divenuto monaco, la gen- 
te si meravigliava della sua abitudine di stare immobile nei fiumi ge- 
lati d'inverno. Egli soleva dire: « Ho conosciuto un freddo maggio- 
re » e « Ho visto sofferenze più gravi » (29). 

L'idea che la Gehenna combinasse gli estremi del caldo e del 
freddo era nota alla speculazione ebraica. Vi era anche un inde- 
siderabile oltretomba gelato nella mitologia nordica. Nel nord gli 
uomini temevano l'oscurità e la corruzione della tomba come al- 
trove, ma temevano anche il suo freddo. I valorosi uccisi in bat- 
taglia andavano nel paradiso dei guerrieri, il Valhalla, ma coloro 
che morivano di malattia o di vecchiaia, andavano nel gelido re- 
eno della dea Hel, nelle nebbie e nell'oscurità di Niflheim, nel 
lontano nord. Là ella aveva le sue sale, circondate da un alto 
muro, con una grande porta. Una lunga strada portava alla porta 
di Hel, attraverso profonde e cupe vallate e un ponte su di un fiu- 
me. Si diceva che Hel fosse per metà nera e per metà color carne, 
cosi che si poteva riconoscere facilmente. Il suo nome è proba- 
bilmente correlato a una parola che significa « coprire » e in re- 
lazione con la tomba. 


(29) Beda, Storia, 5, 13. 
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4. L’oscurita visibile 


« La mente è il suo proprio luogo, e in se stessa 
Può fare un Paradiso dell'Inferno e un Inferno del Paradiso ». 


Milton, Il Paradiso perduto 


La paura di essere divorati ha un posto importante nelle de- 
scrizioni dell'inferno, L'arcipeccatore, meritevole della più orribile 
punizione, nella teoria cristiana era Giuda Iscariota. Il suo castigo 
fu di essere eternamente masticato dalla bocca del Maligno, come 
in Dante e in vari dipinti e rilievi medievali come nel Giudizio 
universale di Giotto a Padova. Ma i peccatori, in genere, erano 
letteralmente ingoiati dall'inferno, in cui entravano attraverso la 
bocca di un gigantesco mostro. Il mostro era talora una balena 
che inghiottiva un confuso plankton di peccatori e demoni, o un 
leone, o un drago o una Cosa immensa e indescrivibile. La con- 
venzione era cosi bene stabilita che quando un artista era a corto 
di spazio, un paio di mascelle munite di zanne rappresentavano 
tutto l'orrore dell'inferno. L'immagine della bocca infernale che si 
spalanca per la sua preda, eruttando fiamme e fumo e grugnente 
con lo strepito di milioni di maiali, suscitava terrori protondi. Ri- 
mase viva abbastanza a lungo per permettere a Tennyson di scri- 
vere della Brigata Leggera che caricava « nelle fauci della morte, 
nella bocca dell'inferno ». Robert Hughes la vede ancora aperta 
in una forma degenerata: « Una maschera di cartapesta dal naso 
rosso, gonfia, con grandi denti, all'ingresso di innumerevoli Luna 
Park e Treni spettrali in tutto il mondo occidentale » (30). 

Nell’Antico Testamento, la Sheol ha una bocca, « Come la 
Sheol ingoiamoli vivi e interi », dicono i Proverbi, « come coloro 
che scendono nel pozzo » (31). La bestia infernale, la cui bocca 
ingoia i dannati nell’iconografia cristiana, sembra essere un misto 
della bocca della Sheol, della balena che inghiotti Giona, del mo- 
stro Leviatan, del grande drago rosso e della Grande Bestia del- 
l'Apocalisse, La balena è collegata all'inferno in due modi: era 
l'emblema delle abitudini mortifere e traditrici del Maligno, a cau- 


(30) Hughes, Heaven and Hell in Western Art, pag. 175. 
(31) Proverbi, 1, 12. 
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sa della storia continuamente ripetuta di marinai che scambiavano 
una balena immobile con un'isola, si ancoravano a essa e venivano 
trascinati nella distruzione quando essa si tuffava. Anche i tre 
giorni e le tre notti che Giona trascorse nel ventre del « grande 
pesce », furono considerati un’allegoria della discesa di Cristo nel- 
l'inferno fra la crocifissione e la resurrezione. 

La bestia infernale è insieme il Maligno e un grande mostro 
divoratore. Nel Sartus Resartus Carlyle descrisse i propri sintomi 
in quello che è stato chiamato « uno stato mentale psicotico, im- 
ponentemente depressivo, ma in parte schizofrenico ». Tutti colo- 
ro che gli erano attorno gli sembravano atomi senza vita e lui stes- 
so si sentiva solitario e selvaggio come una tigre nella giungla. 
« Per me l'universo era totalmente privo di vita, di scopo, di vo- 
lontà, perfino di ostilità; era un enorme, assolutamente smisurato 
meccanismo a vapore che avanzava nella sua assoluta indifferenza 
per maciullarmi a membro a membro ». Ma in egual tempo egli 
sentiva un'intensa paura di essere divorato: « Era come se tutte le 
cose, nel cielo sopra di me e nella terra al di sotto, mi ferissero: 
come se il cielo e la terra fossero solo le smisurate mascelle di un 
mostro divoratore, dalle quali io, palpitante, aspettassi di essere 
divorato » (32). 

La raffigurazione cristiana dell'inferno attingeva a una realtà 
psicologica. Era influenzata dalle particolari esperienze mentali di 
asceti, visionari, persone in stati mentali alterati, e le influenzava 
a sua volta: e lo stesso avveniva per la raffigurazione del cielo. Al- 
dous Huxley mise in evidenza che un elemento comune delle vi- 
sioni negative e terrificanti è l’esperienza di uno spaventoso lampo 
elettrico di luce insopportabile, come l’abbagliante fuoco dell'in- 
ferno. Un altro elemento comune, come anche John Custance 
scrisse, è un senso di restrizione: 


«È notevole che molti castighi descritti nei vari racconti 
dell'inferno, consistono in pressioni e costrizioni. I peccatori 
di Dante sono sepolti nel fango, chiusi in tronchi d'albero, 
gelati in solidi blocchi di ghiaccio, schiacciati da pietre. 
L'Inferno è psicologicamente vero. Molte delle sue pene sono 
sperimentate dagli schizofrenici e da coloro che hanno preso 
mescalina e acido lisergico in condizioni sfavorevoli (33). ». 


(32) Vedi Huxley, Heaven and Hell, Appendice 8. 
(33) Ivi pag. 109. 
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Nella sua autobiografia, terminata nel 1565, Santa Teresa 
d'Avila ricordò « come piacque a Dio portarla in spirito in un 
luogo infernale da lei meritato per i suoi peccati ». La costrizione 
è uno dei motivi principali nel suo racconto di un'esperienza cosi 
paurosa che il solo ricordo le dava ancora i brividi mentre seri- 
veva, a sei anni di distanza. È simile alla descrizione di un’espe- 
rienza di nascita, ma alla rovescia come se il fanciullo fosse spinto 
nel grembo e lî distrutto, invece di essere formato e dato alla vita, 
ed è difficile resistere all’impressione che ella stia descrivendo un 
viaggio immaginario in regioni che, come monaca, considerava ri- 
pugnanti e terrificanti: 


« L'ingresso mi sembrava come un lungo e stretto passaggio 
o come una bassa, scura e angusta fornace. Il terreno mi ap- 
pariva coperto di un sudicio e umido fango, che aveva un 
odore abbominevole e conteneva molti rettili ripugnanti. E 
la fine era una cavità ricavata nel muro in cui mi sentivo 
strettamente racchiusa ». 


In questa cavità, non abbastanza larga per starvi seduta o 
sdraiata, le mura la premevano e la soffocavano. Sebbene non vi 
fosse luce ma solo profonda oscurità, ella poteva in qualche modo 
vedere tutto ciò la cui vista recava dolore: 


« Mi sentivo nell'anima un fuoco la cui natura va oltre le 
mie capacità di descrizione, e le mie torture fisiche sono in- 
tollerabili... Ma anche questo è nulla a confronto con l’ago- 
nia della mia anima, un’oppressione, un soffocamento e una 
pena cosi angosciosa e accompagnata da una cosí disperata 
sofferenza che nessuna parola potrebbe descriverla. Dire 
che era come se la mia anima mi fosse continuamente strap- 
pata dal corpo è dir nulla... Non potevo vedere il mio tor- 
turatore, ma mi sembrava di essere bruciata e fatta a pezzi; 
e, ripeto, il fuoco interno e la disperazione erano il peggio 
di tutto » (34). 


Era una vecchia credenza che, come non vi è oscurità in cie- 
lo, cosí non vi è luce nell'inferno, e tuttavia i dannati possono ve- 


(34) Life of St. Teresa, cap. 32. 
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dere. Il fuoco infernale è un « fuoco nero », oscuro ma ardente; 
secondo san Basilio: « Concepite mentalmente un pozzo profon- 
do, un’impenetrabile oscurità, un fuoco che non ha brillantezza, 
dotato di tutti i poteri di arsione del fuoco, ma senza alcuna 
luce... ». Un'altra caratteristica dell'inferno, che pure viene talora 
sperimentata in stati di depressione, era che, sebbene fosse popo- 
lato, ci si sentiva in esso, come un morente, angosciosamente soli. 
Il Verba Seniorum racconta la storia di un eremita del deserto, san 
Macario, il quale trovò al suolo la testa di un morto che gli parlò 
e gli disse che nell’inferno, « quanto il cielo è lontano dalla terra 
cosî è profondo il fuoco sotto i nostri piedi e sopra la nostra testa. 
E stando in mezzo al fuoco, nessuno di noi può vedere in faccia 
il suo vicino ». Ogni volta che qualcuno sulla terra sente pietà per 
i dannati, essi possono guardarsi reciprocamente per un attimo, e 
questo li consola un poco. Un sant'uomo persiano, di nome Artay 
Viraf, sperimentò l'inferno in una visione indotta dall'hashish. Era 
« estremamente buio e male odorante, estremamente pauroso e 
ingrato, estremamente maligno », sprofondato nella terra, del 


nord: 


« E cosi sperimentai un vento freddo e glaciale, un’aridità e 
un puzzo quali non avevo mai sperimentato sulla terra né 
mai ne avevo sentito parlare. E, proseguendo, vidi le spa- 
ventose profondità dell'inferno; come un orribile pozzo, 
esso portava giù, in un luogo ancor più angusto e terribile. 
La sua oscurità era cosî densa che si poteva afferrare con le 
mani. Il suo puzzo era tale che chiunque lo respiri vacilla, 
trema e cade. Era cosí angusto che nessuno poteva starvi in 
piedi. E tutti coloro che erano là pensavano: “Sono solo”; 
e quando erano passati solo tre giorni e tre notti, dicevano: 
“Certo sono passati novemila anni, e tuttavia non mi lascia- 
no andare” » (35). 


L'inferno è l'opposto del cielo, il polo negativo di male, an- 
goscia, dannazione e disperazione, Il cielo è radioso, pacifico, ar- 
monioso, gioioso e bello di una bellezza che trascende tutte le bel- 
lezze del mondo a noi noto. L'inferno è buio, rabbioso, urlante, 


(35) San Basilio, Owredia sul salmo 33, citato in Jung, Aton; Waddell, Desert 
Fathers, pag. 181; Zaehner, Dawn and Twilight af Zoroastrianism, pag. 307. 
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straziato, sudicio, brutto. Il territorio del cielo è piano, calmo e 
verdeggiante. Ha prati fioriti, giardini riparati, profumi deliziosi, 
chiari fiumi e fontane scintillanti. L'inferno è nero, dirupato, pie- 
troso e sterile, ripugnante con le sue montagne torreggianti e i 
suoi duri picchi (l'amore per i selvaggi scenari montani è relati- 
vamente moderno), i suoi baratri, le sue tristi vallate, le sue pau- 
rose foreste, le sue putride paludi, il suo fango, i suoi fiumi di 
sangue e di fuoco, le sue cupe torri e i suoi truci bastioni, il tutto 
coperto di fiamme e fumo maleodorante. Nel XIX secolo John 
Martin dipinse l'inferno nei termini dello scenario della rivoluzio- 
ne industriale. Wolverhampton e il Paese Nero gli apparvero gli 
ideali delle regioni infernali. Il noto verso di Blake sulle « nere 
fabbriche sataniche » presenta lo stesso motivo, ma l’idea non era 
nuova. Nei Sette peccati mortali di Hieronymus Bosch vi è un’of- 
ficina infernale. | 

L'inferno è l'opposto del cielo nell'essere caotico invece che 
ordinato e mostruoso invece che bello. Nel Paradiso perduto, Sa- 
tana e gli angeli ribelli sono precipitati nel caos, un lago ardente 
nel pozzo senza fondo, che diventa l’inferno nel centro del mon- 
do, un luogo « deserto e selvaggio » di « oscurità visibile », di zol- 
lo fumante e di turbini di fuoco. Attorno al lago vi è una piana 
tetra e abbandonata, «la sede della desolazione », anch'essa ar- 
dente e illuminata dalle livide fiamme del lago. Ma, sebbene l'in- 
lerno sia il caos, è un caos ordinato perché i tentativi di descri- 
verlo nei particolari comportano necessariamente un ordine e una 
Organizzazione in esso. Un caos totale non è in alcun modo de- 
scrivibile. L'inferno è un enorme mostro che spalanca la bocca 
vorace per ingoiare i dannati, ed è regolato e condotto da mostri: 
Satana, 1 suoi satrapi e le legioni di demoni minori. La loro pre- 
senza è il colmo dell'orrore provato dai dannati, l’infernale paro- 
dia dell'estasi della presenza divina che i beati sperimentano in 
cielo. 

L'inferno è l’ultima e insuperabile profondità, il luogo più 
lontano dal sole e dall'aria e da ogni dolce calore e bellezza di 
vita. Poiché è l'estrema profondità, può anche essere considerato 
fondamentale, base essenziale di tutto ciò che è sopra di esso. Il 
nono e più profondo cerchio dell'inferno dantesco, che ospita il 
Maligno, è il centro dell'universo, e cosi è l'inferno di Milton. 
Come dice Karl Rahner: 


« La nostra nozione di base nel comune concetto dell’infer- 
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no include la “profondità”, qualche cosa di “inferiore”, di 
“intrinseco”, appartenente allo “sfondo”, qualche cosa di 
“essenziale” e di “radicalmente uno”. Cosi possiamo sup- 
porre che quando pensiamo all'uomo che entra nell'inferno, 
lo pensiamo nell'atto di stabilire un contatto con il più in- 
trinseco, unificato, definitivo e profondo livello della realtà 
del mondo » (36). 


(36) Rahner, Theology of Death, pag. 72. 








7. Il male e gli Déi 





Se un dio deve fare solida presa sulla mente degli uomini, 
l'attributo che più di ogni altro richiede è il potere. Il declino del 
cristianesimo cominciò quando la scienza ebbe escluso Dio dall’o- 
pera dell’universo, che adesso divenne una macchina capace di 
funzionare da sola. Un posto onorifico poté essere riserbato a Dio 
come Essere Supremo, Architetto Universale, causa Prima, che 
progettò anzitutto la macchina e la mise in moto, ma egli non in- 
tervenne più nel mondo per aiutare o danneggiare. Eventi ed 
esperienze eccezionali e impressionanti un tempo attribuiti a Dio 
o al suo avversario, il Maligno, vennero adesso spiegati come con- 
seguenze naturali di cose naturali. Via via che Dio si allontanava, 
egualmente si allontanavano l’inferno e il cielo, e cosi pure la pro- 
messa di un felice aldilà, centrale nel cristianesimo. L'attuale ten- 
denza cristiana a sospettare immorale il divino potere e ad accen- 
tuare Cristo come principio dell'amore è in parte conseguenza del 
declino della fede e in parte contribuisce a esso. Gli uomini han- 
no bisogno di un dio che possano temere. 

Questo non significa che gli esseri umani non abbiano biso- 
gno di essere amati e sostenuti dal divino. Ne hanno bisogno pet- 
ché sono impotenti e hanno bisogno di amore, ma appunto per- 
ché si sentono deboli richiedono l’amore di un dio che sia forte, 
cosi come i bambini richiedono la forza, non meno dell’affetto, 
nei loro genitori. E tuttavia, se un dio è potente, deve essere pe- 
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ricoloso. Nella sua Autobiografia, John Stuart Mill spiegò di essere 
stato educato senza alcuna credenza religiosa perché suo padre 
« considerava impossibile credere che un mondo così pieno di 
male fosse opera di un Autore che unisse un infinito potere con 
una bontà e una giustizia perfette ». Il vecchio Mill considerava 
la religione come un grande male morale: 


« Lo ho udito cento volte dire che tutte le epoche e tutti i 
popoli hanno raffigurato i i loro dèi come malvagi in una pro- 
gressione continuamente crescente, a cui il genere umano ha 
persistito ad aggiungere sempre nuove caratteristiche fino a 
raggiungere la più perfetta concezione di malvagità che la 
mente umana possa immaginare, e la hanno chiamata Dio 
prostrandosi davanti a essa. Questo me plus ultra della mal- 
vagità egli lo considerava radicato in quello che viene comu- 
nemente presentato all'umanità come il credo del cristiane- 
simo ». 


La dottrina cristiana che era andata attraverso a James Mill 
era quella di un dio amoroso che aveva creato l'inferno. La sua 
idea di un'evoluzione verso la degradazione, con la sopravvivenza 
dei meno adatti, è un concetto interessante, ma la verità è che gli 
uomini hanno avuto bisogno di dèi forti e buoni, e le due esigen- 
ze non erano facili da conciliare. Di qui la disperata supposizione 
moderna che Dio sia morto o stia morendo, e che il meccanismo 
della vita sferraglia delittuosamente da solo. O forse Dio è vivo 
e bene intenzionato, ma disperatamente inefficiente: come in 
« Tutti a bordo per l’Ararat » di H.G. Wells, in cui Dio spiega 
che, quando fece la luce, si era accorto, con suo imbarazzo, di 
avere creato anche l'ombra. Come alternativa, forse Dio è efficien- 
te ma non bene intenzionato. Forse siamo le vittime di un Dio 
sardonico, burlone e capriccioso tiranno, che si diverte a vederci 
recitare la tragicommedia della vita. O forse si è annoiato già da 
lungo tempo del suo stesso spettacolo e ha lasciato il teatro ab- 
bandonando gli attori alla mercé del caso, come in « Interrogativi 
della natura » di Hardy: 


« Forse qualche Grande Imbecillità, 

Potente nel costruire e nel mescolare 

Ma incapace di provvedere Ci ha modellati per giuoco 
abbandonandoci poi al caso? ». 
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L'idea di un dio incapace e assente non è nuova. Il Salmo 
73 condanna i derisori che dicono: « Come Dio può conoscere? 
Vi è conoscenza nell’Altissimo? ». E la frequenza con cui gli scrit- 
tori dell'Antico Testamento insistono a dire che Dio compensa i 
buoni e punisce i cattivi, suggerisce il persistere di un'esperienza 
molto solida implicante il contrario. Il contrasto fra la divina po- 
tenza e la divina bontà può benissimo risalire agli inizi della re- 
ligione ed è certo molto antico. Gli dèi pagani si erano impigliati 
in esso al pari del Dio dei cristiani, e le credenze in cattive azioni 
di divinità e di spiriti mostrano sempre più il bisogno e il rico- 
noscimento di potere, non meno che di benevolenza, nel divino. 

È necessario il riconoscimento oltre che il bisogno perché un 
elemento fondamentale della religione è la percezione del « numi- 
noso », termine coniato da Rudolt Otto perché, evidentemente, 
egli non poté trovare una parola adatta nei moderni linguaggi oc- 
cidentali. Le parole ebraiche, greche e latine per « santo » e « sa- 
cro », in origine non implicavano la bontà. Esse si riferivano a 
un'esperienza, o luogo, o oggetto che erano imponentemente pau- 
rosi e misteriosi, e causavano una reazione di meraviglia, piacere 
e paura frammisti. Il numinoso non è buono né cattivo ma enig- 
matico, misterioso e convincente. Esso non lascia dubbio, nella 
mente che lo esperimenta, della presenza del divino, e contiene 
paura non meno che bellezza. 


l. Ira, guerra e follia 


« Cosi avviene che la religione, la maestà e l'onere dipendono 
dalla paura. Ma non vi è paura quando nessuno è adirato ». 


Lattanzio, Sall'Ira di Dio 


I poteri del mondo sotterraneo e i governatori delle tenebre 
hanno ben riforniti arsenali di potere e di minaccia, ma cosî pure 
gli dèi del mondo superiore, della luce e del cielo. L'inno omerico 
ad Apollo, il più nobile degli Olimpici, dio della bellezza, della 
salute, della poesia, della musica, dell’ispirazione e della filosofia, 
dice che egli era nato nell'isola di Delo perché, quando venne il 
tempo per sua madre, nessun'altra terra volle accoglierla per pau- 
ra del dio. La paura suscitata da Apollo è un elemento essenziale 
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della sincera lode di lui che è nell’inno, ed egli fu chiamato « colui 
che colpisce da lontano » perché infliggeva flagelli ai mortali sca- 
gliando frecce su di loro. Nell'Agamennone, Eschilo fa derivare il 
nome del dio da apolluein, « distruggere », e lo stesso giuoco di 
parole può essere trovato nell’Apollyon dell'Apocalisse e del Pri- 
grim Progress. 

Non avrebbe senso chiamare Apollo un dio malvagio. Le di- 
vinità pagane, in genere, non possono essere definite buone o cat- 
tive. Sono l’uno e l’altro perché sono numinose e perché control- 
lano l'aspetto vivificante e l'aspetto distruttore della natura. L'u- 
ragano che uccide con i fulmini e atterrisce con i tuoni porta la 
pioggia fecondatrice. Il sole che dà vita alle messi in primavera, 
le inaridisce in estate. E gli elementi non fanno discriminazioni fra 
gli esseri umani sul piano morale. La pioggia cade sul giusto e sul- 
l’ingiusto. Gli dèi sono benevoli e ostili, misericordiosi e crudeli 
a seconda dei loro intenti e del loro umore. Forti nel salvare e ra- 
pidi nel distruggere, essi impersonificano il potere quale gli uomi- 
ni lo sperimentano, e gli uomini si rendono conto che gli dèi esi- 
gono di essere serviti dall'umanità perché il potere deve essere ri- 
conosciuto. Per uno che comanda, un altro deve obbedire. Tre 
delle maggiori religioni sono derivate dal culto del Dio dall’ Antico 
Testamento, che fece il Patto con gli Israeliti, secondo il quale egli 
li avrebbe protetti se essi servivano lui e non altri. 

Esiodo dice che Zeus innalza gli uomini e Zeus li abbatte, 
Zeus rende gli uomini forti o deboli, famosi od oscuri (1). Gli dèi 
omerici erano proiezioni ingrandite dei guerrieri aristocratici che 
credevano in loro: arbitrari, estrosi e creatori della propria lepge. 
Ma non potevano sfuggire all'esigenza che il divino fosse morale 
come potente. Omero ed Esiodo furono severamente criticati dai 
filosofi, compreso Platone, per avere attribuito il male agli immor- 
tali, e Zeus venne lentamente trasformato in un astratto principio 
di giustizia. Nel processo, piuttosto ironicamente, divenne un dio 
più terribile di prima, perché perse la sua primitiva umanità. 
Nell’Iliade non vi è parola per « timore di dio », ma apparve 
più tardi. 

L’insistenza dei filosofi nell’attaccare la credenza che il male 
avesse le sue origini nel divino mostra quanto questa credenza 
fosse radicata. Gli dèi spesso rialzano un uomo quando è abbat- 


(1) Esiodo, Le opere e í giovani, vv. 1 segg. 
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tuto, dice il poeta Archiloco, ma non meno spesso lo abbattono 
quando è in alto, «e allora vengono i mali, cosi che un uomo 
vaga senza casa, prostrato e ridotto agli estremi ». Si sospettava 
comunemente che gli dèi fossero gelosi della felicità umana, e si 
poteva concludere che essi giocassero con la vita umana per puro 
divertimento. Lo schiacciante potere degli dèi, o del fato, o di 
qualsiasi forza movesse i pezzi della scacchiera può indurre questo 
profondo pessimismo, o uno stoico orgoglio nella sopportazione, 
o il consiglio di tener conto delle nostre fortune. Molto spesso si 
trovava una soluzione dicendo che le vie del divino vanno oltre 
la nostra comprensione, con l’esplicita o implicita speranza che gli 
dèi verrebbero considerati buoni, nonostante ogni evidenza in 
contrario, se solo fosse possibile capirli. Il cosiddetto « Giobbe 
babilonese », scritto nel XII secolo a.C. o prima, dice che ciò che 
sembra male a un uomo può non sembrare male a un dio. « Chi 
può comprendere il piano di un dio, pieno di mistero? Come pos- 
sono, i mortali, capire le vie di un dio? ». Lo stesso atteggiamento 
si può trovare in Sofocle, nell'Antico Testamento e nel cristiane- 
simo. Se la giustizia di Dio potesse essere capita come tale dagli 
esseri umani, dice Lutero, non sarebbe più divina. Perché Dio, in 
definitiva, è incomprensibile, e ne segue che anche la sua giustizia 
è incomprensibile (2). I 

Il potere, o la incomprensibile giustizia degli dèi, è dimostra- 
to dalla loro tendenza a violente scariche di energia che provoca- 
no morte e danno sulla terra e che sono considerate la loro ira. 
Essi esplodono nel fulmine, nel tuono, nelle tempeste, nei terre- 
moti, nelle eruzioni, nelle inondazioni, nei maremoti, o manifesta- 
no la loro irritazione più lentamente e sicuramente nelle pestilenze 
e nelle carestie. Queste fiere esplosioni possono essere personal- 
mente paurose, come se fossero dirette esclusivamente contro di 
noi, come nelle Avventure di Tom Sawier, quando Tom è spaven- 
tato da un tremendo temporale con rovesci di pioggia, terribili 
tuoni e lampi accecanti: 


« Si copri la testa con le lenzuola e attese inorridito il suo 
destino; perché non aveva l'ombra di un dubbio che tutto 
questo finimondo avvenisse per lui. Pensava di avere spinto 


(2) Grant, Myths of the Greeks and Romans, pag. 59; Snaith, Job, pag. 23; 
Otto, Idea of the Holy, pag. 101. 
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all'estremo la pazienza dei poteri superiori e che questo fos- 
se il risultato ». 


L'ira degli dèi ha fornito un'utile spiegazione dei disastri che 
sembra difficile spiegare altrimenti. Molti esseri umani non credo- 
no nel caso: le cose non avvengono incidentalmente ma per uno 
scopo, ed eventi che, a un livello più sofisticato, sono attribuiti al 
caso vengono considerati come voluti da dèi o da spiriti. La spie- 
gazione ha il vantaggio di offrire un metodo di difesa. Si può ten- 
tare di placare una divinità adirata, ma non un incidente irritabile. 

I poteri soprannaturali non solo sfogano la loro furia diret- 
tamente sulla terra, ma possono anche ispirare la furia dell'uomo. 
La paura di un'aggressione umana è un elemento della tradizione 
dei draghi e dei mostri del caos, e le Furie del mondo sotterraneo 
greco erano collegate con la vendetta umana. L'ira è uno dei sette 
peccati mortali della tradizione cristiana e una caratteristica sa- 
liente del Maligno. Satana è sceso nella terra « in grande rabbia » 
e va attorno come un leone ruggente, cercando chi debba divo- 
rare. Egli si appiglia agli impulsi d'ira degli esseri umani che gli 
danno cosî un potere su di loro. Il perdono, dice san Paolo, im- 
pedisce a Satana di avere vantaggi su di noi. « Adirati, ma non 
peccare; non lasciare che il sole cali sulla tua rabbia, e non dare 
opportunità al demonio » (3). 

La nostra società, ultimamente, è divenuta una delle poche 
in cui adirarsi furiosamente è stato considerato una virtà e una 
prova del nostro interesse per gli altri. Di norma un’ira profonda 
è stata temuta come soprannaturale, a causa dell’inafferrabile for- 
za psicologica che emana dall'uomo infuriato. Molte frasi comuni 
mantengono l'antica idea che un uomo infuriato è sul fuoco. Par- 
liamo del calore della battaglia, di un’ira fiammeggiante, di bru- 
ciare o bollire di rabbia o del lampo dell’ostilità negli occhi del- 
l'uomo, e crediamo che le persone dai capelli rossi abbiano tem- 
peramenti violenti a causa dei loro capelli infocati. Egualmente, 
quando gli eroi del mondo antico si adiravano, si diceva che ir- 
raggiassero luce e calore. Quando Achille infuria, nell’Iliade, arde 
letteralmente di rabbia. La luce emana dal suo corpo e intorno 
alla sua testa vi è una nebbia dorata. Il suo grido di guerra è la- 
cerante come uno squillo di tromba, e quando i Troiani lo odono 
si sentono andare il sangue in acqua e anche i cavalli fiutano qual- 


(3) Apocalisse 12,12; Pietro 5,8; 2 Corinzi 2,10-11; Efesini 4, 26-7. 
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che cosa di sinistro nel vento. La dea Atena fa cosî risplendere 
Achille e mette sulle sue spalle l'egida, il terribile mantello con cui 
Zeus provoca gli uragani e che forse, in origine, era una nube 
tempestosa. Un uomo acceso dall'ira, in altre parole, non è più 
completamente umano. Egli è «fuori di sé », potremmo dire, 
qualche cosa di pauroso e di soprannaturale ha preso il posto del 
suo sé normale. E questo lo rende cosî pericoloso. Nell Antico 
Testamento, quando Sansone va in furia, la fiammea energia di 
Dio lo guida. « E lo spirito del Signore venne potentemente su di 
lui, ed egli scese in Ashkelon e uccise trenta uomini della città ». 
Più tardi, quando i Filistei lo ebbero legato con corde, lo Spirito 
venne ancora potentemente su di lui ed egli spezzò le corde e uc- 
cise mille uomini con la mascella di un asino (4). 

Un uomo può anche essere acceso dal desiderio, e numerose 
frasi collegano il desiderio, al pari dell’ira, alla fiamma, al calore 
e all’elettricità. Vi è una connessione tra l'ardore sessuale e l'ar- 
dore marziale, tra sensualità e sanguinarietà. Il dio romano della 
guerra, Marte, era anche un dio della fertilità, e la dea della fer- 
tilità del vicino Oriente e quella celtica, erano anche dee della 
guerra e della strage. La furia appassionata e il desiderio hanno 
in comune la sensazione di essere travolti da un'irresistibile onda- 
ta di forza che abbatte tutte le barriere della convenzione, della 
morale e del ritegno e trascina l’uomo oltre i suoi normali limiti 
perché è in preda di una forza molto più grande di lui, la gioiosa 
e terribile stretta di un dio. È questa caratteristica di passione 
quella che i teologi cristiani denunciano come particolarmente 
maliena e demoniaca. 

L'occhio, che per molto tempo fu creduto emettere potenti 
raggi invisibili, ha un antico collegamento con l'ira e il desiderio 
soprannaturalmente ispirati. Quando la grande incantatrice o la 
donna supremamente desiderabile getta il suo sguardo su di un 
uomo, proietta su di lui una forza fisicamente sconvolgen te ed egli 
ha l'impressione di essere stato colpito da un fulmine. La paura 
delle funeste radiazioni del malocchio è antica e molto diffusa. Il 
lampo della battaglia nell'occhio del guerriero è il raggio mortale 
della frenesia bellica. Uno dei testi egiziani delle piramidi dice che 
prima dell’inizio del mondo « non esisteva quella paura che venne 
all'esistenza attraverso l'occhio di Oro ». 


(4) Iliade XVIII; Giudici 14, 19, 15, 14. 
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Atum, che fu il primo degli dèi in uno dei miti egiziani della 


creazione, aveva un solo occhio che poteva essere distaccato e in- 
viato in giro. Quest'occhio era un agente del suo potere creativo, 
perché il genere umano era venuto all'esistenza attraverso le lacri- 
me che fluivano da esso, e anche dalla sua rabbia, in analogia con 
quel solitario occhio datore di vita e di morte che è il sole. Atum 
fu identificato con Re, il dio sole, e vi era un mito secondo il qua- 
le, quando egli fu divenuto vecchio, il genere umano complottò 
contro di lui. Furioso, egli mandò il suo occhio contro gli uomini, 
sotto forma della dea Hator. Essa li uccise a mucchi, e, se il dio 
non avesse distratto la sua attenzione ubriacandola, essa avrebbe 
spopolato l’intera terra. Atum passò la sua autorità a Oro, e un 
incanto contenuto in uno dei Testi del Sarcofago dice: « Io sono 
lonniveggente occhio di Oro, la cui comparsa atterrisce, Signora 
della strage, la Potente dello spaventoso ». L'occhio è qui la gran- 
de dea della fertilità nel suo terribile aspetto distruttore (5). 

L'occhio divenne un simbolo di Satana, che era un capo di 
angeli o stelle, gli occhi del cielo notturno. E antiche carte di Ta- 
rocchi mostrano il Maligno come Argo, un mostro della mitologia 
greca il cui corpo era coperto di occhi, e il pavone è collegato con 
il Diavolo a causa degli « occhi » della sua grande coda. Nel 1895 
venne scoperta una cappella satanica nel Palazzo Borghese a 
Roma. La stanza era tappezzata di scarlatto e di nero e a un estre- 
mo aveva un grande arazzo di Lucifero Trionfante, « Era illumi- 
nata da luce elettrica, che proveniva da un enorme occhio umano 
fissato al centro del soffitto » (6). Nel moderno simbolismo ma- 
gico il Diavolo è collegato con la lettera ebraica ayin, che tradi- 
zionalmente rappresenta un occhio, e con gli « occhi » degli or- 
gani del sesso, fonti della luce e del calore del desiderio. 

Tutti gli dèi sono terribili, ma alcuni lo sono più di altri, spe- 
cialmente quelli che promuovono violente passioni negli esseri 
umani. Nel nord, Odino, come le divinità omeriche, ispirava un 
accesso di energia guerriera nel combattente, o lo indeboliva 
quando voleva. I pazzi furiosi erano uomini di Odino. Egli li 
riempiva di una gioia selvaggia nella quale combattevano, senza 
armatura e con una forza sovrumana. Essi potevano smussare le 
armi dei loro avversari solo fissandole, almeno cosi si diceva. In- 


(5) Brandon, Creation Legends, pag. 16; Clark, Myth and Symbol, pag. 221. 
(6) Summers, Witchcraft and Black Magic, pagg. 293-4. 
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dossavano pelli di animali e andavano in battaglia ululando come 
lupi, cosa che fece sorgere l’inquietante credenza che fossero un 
incrocio di uomini e di fiere e che potessero cambiare prontamen- 
te forma. Poiché erano pazzi furiosi non si conformavano alle leg- 
gi applicate a ogni altro uomo, ed erano apparentemente NR 
dio. Questo è avvenuto, per i folli, in molti altri luoghi, perché 
la loro follia indica che vi è in loro il divino. bio 
Odino non ispirava solo sete di sangue ma anche altri stati 
estatici in cui l’uomo va fuori di sé, la trance, l'ispirazione poetica 
e l’ubriachezza. Il suo nome deriva da un antico aggettivo norve- 
sese che significa « furioso », e il nome del suo equivalente ger- 
manico, Wodan, viene da wut, che significa eccitazione selvaggia, 
rabbia furiosa. Adamo di Brema disse, nell'XI secolo: « Wode, id 
est furor » (Woden, ossia furore). Odino era il dio dei morti e il 
dio della magia e della sapienza, signore delle forche e degli pe 
piccati. Gli venivano sacrificati uomini per impiccagione, fra tri 
metodi, ed egli stesso si appese all’Albero del Mondo per impa- 
dronirsi delle magiche rune. Aveva un solo occhio avendo dato 
l’altro in compenso dell’acqua del pozzo della sapienza. Viaggiava 
per il mondo come un grande vecchio straniero, con l’unico oc- 
chio scintillante sotto il cappello a larga tesa. Quando la gente 
tentava di salutarlo, le parole gelavano sulle loro labbra. 
Gli animali di Odino erano il lupo e il corvo, che si nutri- 
vano di cadaveri. Uno dei suoi nomi era Malfattore, ed egli si 
compiaceva di guerre e di liti che fomentava perché era avido “a 
vite umane. Per questo era temuto. I nobili guerrieri, dopo la 
morte, andavano a formare il suo seguito di guerra e banchetta- 
vano con lui nel Valhalla. Egli aveva bisogno di reclutarli nel mag- 
gior numero possibile per difendere gli dèi dalle aggressioni dei 
poteri del caos alla fine del mondo. Poiché era il dio della guerra, 
i continui cambiamenti delle battaglie ispirarono la convinzione 
che non ci si poteva mai fidare di lui. La sua reputazione di tra- 
ditore era tale che, secondo un poema del X secolo, quando il re 
di Norvegia Hakon il Buono mori nel 960 e fu ricevuto con onore 
nella sala di Odino, egli rifiutò di consegnare le sue armi prima 
di varcare la soglia perché non si fidava del dio. Il brutale Eric 
Asciasanguigna, che violò i più cari legami di parentela uccidendo 
i suoi stessi fratelli, era considerato molto addentro nel favore di 
Odino. Il dio promise ad Harald Wartooth di Danimarca una vita 
deliziosa in cambio delle anime degli uomini da lui uccisi in bat- 
taglia, e gli insegnò come spiegare le sue truppe nella formazione 
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a cuneo. Ma alla fine tradi Harald alla sua morte, come tradi Eric 
Asciasanguigna e Sigmund il Volsungo e tutti i suoi eroi favoriti 
Nella sua avidità omicida di anime umane, assomiglia a ‘Satana, 
Il fratello adottivo di Odino era il dio truffatore Loki vile 
sleale, malevolo, omosessuale o bisessuale, ladro imbroglione p 
inveterato promotore di guai. Non vi è prova che Loki sia mai 
stato oggetto di culto, ma egli ha una parte importante in molti 
miti. Nel suo personaggio vi era un motivo fortemente seule. 
ma anche un lato oscuro e maligno, che pud essere stato accen- 
tuato quando il cristianesimo si diffuse nell'Europa settentrionale 
perché sotto molti aspetti egli assomiglia a Satana Entrambi era- 
no bugiardi, calunniatori e ingannatori, entrsimbi erano Decal 
mente anormali e provocavano sciagure, e la parte avuta da Loki 
nell assassinio di Balder, il bel dio pianto da tutta la creazione, 
può avere ricordato ai cristiani la parte avuta dal Maligno nella 
Crocifissione. Si disse che gli dèi legarono Loki in una caverna 
con corde di ferro fatte con le viscere del suo stesso figlio Egli 
rimane li causando terremoti quando si dibatte nei suoi Losi 
Ma quando Ragnarok passerà vicino, egli si libererà per unirsi alle 
forze del male contro gli dèi. L'avvinto Loki e il greco Promet 
legato alla sua rupe, discendono probabilmente entrambi da ia 
tiche credenze caucasiche circa un gigante incatenato che Cities 
terremoti e un giorno si libererà e distruggerà il mondo. Loki. le- 
gato, sembra essere stato identificato con Satana messo in ceppi 
nell inferno. Una figura cornuta su di un frammento di croce ees 
veniente da Kirkby Stephen nel Westmorland, e la figura asi 
sulla Croce di Gosforth in Cumberlandia possono rappres ; 
Loki-Satana, nae nas 
fh Il più spaventoso e il più attraente degli dèi greci era Dio- 
niso, che, come Odino e Wodan, faceva impazzire gli uomini ed 
era folle lui stesso. « Nessun dio greco », dice W.F. Otto, « si av- 
vicina a Dioniso nell’orrore dei suoi epiteti che testimoniano una 
ferocia assolutamente priva di misericordia ». Salvatore, benefat- 
tore, dio della gioia estatica, egli fu anche « il laceratore di uomi 
ni», il < divoratore di carne cruda ». Egli era Lusios, « il likta. 
tore », il dio che rende gli uomini liberi da se stessi che li libera 
dalla prigione del loro sé normale, controllato, rispettabile e sano 
e li rendeva divini per un attimo. I suoi adoratori, la maggior ar- 
te dei quali erano donne, uscivano di notte sulle montagne dal 
zando e scuotendo la testa e gridando in una eccitazione sem re 
più intensa. Avvolti in pelli di daino e con corone di edera, io 
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avano torce fumanti e bastoni ornati di edera e di foglie di vite. 
Alcuni tenevano serpenti nelle mani o intrecciati ai capelli. Pro- 
babilmente erano inebriati dal vino, che era stato uno dei doni 
fatti dal dio all'umanità, e vi sono indizi di orgie sessuali. Al cul- 
mine della loro folle frenesia facevano a pezzi animali vivi e li di- 
voravano crudi e sanguinanti. Nei primi tempi, il culmine dei riti 
era probabilmente consistito nel fare a pezzi e divorare un uomo. 
Gli adoratori credevano di stare mangiando il dio stesso ed esser- 
ne cosí posseduti, in una comunione che è stata definita: « un mi- 
scuglio di suprema esaltazione e di suprema repellenza, a un tem- 
po sacro e orribile, adempimento e impurità, sacramento e con- 
taminazione » (7). 
Non vi è ragione per pensare che il culto di Dioniso sia so- 
pravvissuto fino al medioevo, ma vi sono evidenti paralleli fra i 
suoi riti e quelli che si credevano celebrati dalle streghe medievali. 
Centrale in entrambi è la credenza che il divino è raggiunto me- 
diante la liberazione dell'animale divoratore che è nella natura 
umana e il conseguente rovesciamento di tutti i modelli conven- 
zionali. Comuni a entrambi sono la danza selvaggia, il bere e il 
sesso, l’indossare costumi e maschere animalesche, la flagellazio- 
ne, il frammischiarsi di esaltazione e di degradazione, del sacra- 
mento e della contaminazione, il fatto che la maggioranza degli 
adoratori siano donne, e l'orrore suscitato dat riti nelle persone di 
temperamento controllato e conservatore. Le menadi erano accu- 
sate di rubare bambini e di divorarli, al pari delle streghe. Il dio 
delle streghe, il Maligno, era un condottiero di stelle, e nell’An- 
tigone di Sofocle Dioniso è salutato condottiero della danza delle 
stelle e signore dei canti notturni. Il Diavolo era strettamente le- 
gato con il capro, e uno dei titoli di Dioniso era Melanaigis 
« quello con la nera pelle di capro », sebbene fosse più spesso col- 
legato col toro. Il Diavolo aveva la sua sede nell'inferno ed era 
l'autore della morte. Di Dioniso si diceva che vivesse nel mondo 
sotterraneo negli intervalli fra le sue apparizioni sulla terra, ed 
Eraclito disse che Dioniso era un altro nome dell’Ade. 

Dioniso vive nel mondo sotterraneo della mente e, nei suoi 
miti, si vendica terribilmente di coloro che lo negano. Quando 
Penteo tentò di impedire che le donne di Tebe adorassero il dio, 
Dioniso insinuò nella sua mente l’idea di camuffarsi da donna e 


(7) Otto, Dionysus, pag. 113; Dodds, The Greeks and the Irrational, pag. 277. 
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di spiarle. Nella loro frenesia, guidate dalla stessa madre di lui, 
esse lo fecero a pezzi. L'animale che è nella natura umana deve 
esprimersi, e reprimerlo significa sollecitare una follia in cui un 
uomo è fatto a brandelli dai suoi propri istinti selvaggi. Vi sono 
altre storie di donne che rifiutarono di riconoscere Dioniso e che, 
fatte impazzire dal dio, smembrarono i loro stessi figli, spinte, dai 
loro impulsi repressi, a distruggere quello che avevano di più 
caro. Gli dèi il cui dono è di fuggire dalla condizione umana sono 


gli dèi della pazzia. 


2. Il dio capro 


« Perché la natura, per quanto sembri verdeggiante, poggia 
dappertutto su spaventose fondamenta nelle quali affondiamo; 
e Pan, alla cui musica le ninfe danzano, ha un grido che può 
fare impazzire. I 


Carlyle, La rivoluzione francese 


Un altro dio greco di inquietante influenza sulla mente uma- 
na è Pan. Era il divino capro dell'Arcadia — una regione mon- 
tana nel Peloponneso centrale, dove la gente viveva allevando pe- 
core e capre — e aveva corna, orecchie, gambe e meteorismo di 
capro. Pausania dice che presso il tempio della « Signora », la re- 
gina del mondo sotterraneo, che gli Arcadi adoravano più di ogni 
altra divinità, vi era un santuario di Pan con una piccola imma- 
gine del dio: « E anche questo Pan, come gli dèi più potenti, può 
esaudire le preghiere degli uomini e ripagare i malvagi come si 
meritano », Presso la sua immagine veniva tenuto acceso un fuoco 
che non doveva mai spegnersi, e si diceva che nei tempi antichi 
il dio avesse pronunciato oracoli mediante una profetessa (8). 
Quando il suo culto si diffuse fuori dell'Arcadia, alcuni lo con- 
siderarono un dio universale, «il Tutto », perché pan significa 
« tutto » in greco, ma era generalmente considerato un dio rustico 


(8) Pausania &, 37, 11. 
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e primitivo, che si occupava soprattutto della fecondità dei greggi. 
Lascivo, vigoroso e giocondo, amava suonare in modo ossessio- 
nante il suo flauto di canna e cacciare animali e ninfe sui colli. 
Il suo simbolo su alcune vecchie monete è una lepre, che in se- 
guito fu strettamente associata con le streghe. 

Pan aveva un lato nettamente sinistro. Era meglio star tran- 
quilli, verso la metà del giorno, ancor oggi considerato un'ora mi- 
steriosa in Grecia, perché il dio, allora, era solito dormire. Egli 
era collegato con suoni misteriosi e fatati, tali da far drizzare i ca- 
pelli, e si diceva che, non riuscendo a sedurre la ninfa Eco, fece 
impazzire 1 pastori, ed essi la presero e la fecero a pezzi: solo la 
sua voce sopravvisse. Quando un branco di animali si impauriva 
improvvisamente, senza alcuna ragione apparente, e si dava a fuga 
precipitosa, era Pan che li aveva atterriti. Egli poteva incutere un 
eguale irragionevole e irresistibile terrore anche a esseri umani, spe- 
cialmente in luoghi solitari e desolati: di qui la parola « pànico ». 

I satiri caprini che facevano parte del seguito di Dioniso era- 
no simili a Pan. Erano spiriti della vita selvaggia dei boschi e dei 
colli, lascivi e molesti, dediti alle forti bevute, alla danza, a fare 
orgie e giuochi con le ninfe. In Italia i satiri erano identificati con 
i nativi spiriti dei boschi detti fauni, e Pan stesso era il loro capo, 
Fauno, il quale causava incubi e misteriosi rumori che si udivano 
nei boschi. Mi domando, per inciso, quante persone, nell'infanzia, 
sono state incapaci, come me, di udire senza un brivido, il primo 
verso del « Picnic dell'orso Teddy »: « Se oggi ve ne andate per 
i boschi... ». 

Sant'Agostino disse che i Celti, in Gallia, credevano in spiriti 
simili, che egli chiamava dusit. Divinità cornute, spesso con orec- 
chie di animali, erano importanti nella religione celtica e le loro 
corna erano il segno della loro virilità e della loro forza. Essi ave- 
vano le corna di cervo, o di toro, o di ariete, ed erano collegati 
con il serpente. Il dio cornuto, come Signore degli animali, era as- 
sociato con il progresso e le prosperità degli animali e degli uo- 
mini. Come Pan e Dioniso, e anche come il Maligno, raramente 
aveva una consorte. Î Romani, di solito, accostavano un dio di 
questo tipo con il loro Marte o il loro Mercurio, ma talora, nelle 
zone boscose, lo identificavano con Silvano, un altro dio dei bo- 
schi, simile a Fauno e a Pan. Nella regione boscosa orientale del 
Vallo di Adriano, il dio locale Cocidio, che più a occidente era 
identificato con Matte, veniva assimilato a Silvano e rappresentato 
nudo, fallico e cornuto. Nello stesso modo con cui l’avvinto Loki 
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poteva rappresentare Satana in ceppi, cosi il dio cornuto poteva 
essere un'immagine del Maligno, che aveva pure una stretta con- 
nessione con il serpente. Vi sono alcune tarde raffigurazioni di un 
dio celtico cornuto, che risalgono a tempi cristiani, dalle quali sia- 
mo indotti a pensare che « il dio cornuto sia deliberatamente usa- 
to come una figura essenzialmente pagana, forse simbolica di Sa- 
tana o dell’Anticristo, più che non rappresenti un esplicito sforzo 
per perpetuare un culto ancora potente » (9). 

La forma meglio conosciuta del Diavolo, in parte uomo e in 
parte capro, sembra essere derivata da Pan, dai satiri e da spiriti 
affini; ma Pan fu anche identificato con Cristo e Mosè. La famosa 
storia raccontata da Plutarco che, al tempo dell’imperatore Tibe- 
rio, la ciurma di una nave nel mare Ionio udi una misteriosa voce 
che gridava attraverso le acque: « Il grande Pan è morto », indus- 
se Eusebio a spiegare che Cristo, durante il tempo passato sulla 
terra, liberò la vita umana dai demoni di qualsiasi genere. Uno 
scrittore, negli anni 1480, tuttavia, ricordò una tradizione diversa: 
che il grido fu udito al momento della morte di Cristo sulla croce 
e annunciò il trapasso del Signore di Tutto. Pierre Daniel Huet, 
il dotto vescovo di Avranches, identificò eccentricamente Pan con 
Mosè nella sua Demonstratio Evangelica (1679), in parte sulla base 
che entrambi avevano le corna. La nozione che Mosè avesse le 
corna deriva da una traduzione errata dell’Esodo e spiega il Mosè 
cornuto di Michelangelo (10). 

Coleridge andò a vedere il Mosè di Michelangelo e rifletté 
sui sentimenti che possono aver suggerito agli antichi Greci « la 
fusione della forma umana e della forma bruta nella stessa figura, 
con la quale essi attuarono l'idea del loro misterioso Pan come 
rappresentante dell’intelligenza frammista con un potere più oscu- 
ro, più profondo e potente e più universale del consapevole in- 
telletto dell'uomo... ». Nel XIX secolo si formò un minore culto 
letterario di Pan, alimentato a un tempo dalla ripugnanza per il 
cristianesimo e per l’industrialismo, da una dolente nostalgia per 
il paganesimo e per una campagna non contaminata, e da una 
preferenza per l'emozione sovrarazionale come guida alla verità, 
per il « potere più oscuro », più profondo e potente dell’intellet- 
to, fonte dell’intuizione e dell’ispirazione nel profondo della men- 


(9) Ross, Pagan Celtic Britain, pag. 144. 
(10) Merivale, Pan she Goat-God, pagg. 12-13, 41-2. 
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te. « Sono lieto di sentire che non trascurate i riti della vera re- 
ligione », scrisse Shelley dall'Italia al suo amico Thomas Jefferson 
Hogg nel 1821. « La vostra lettera ha risvegliato la mia devozione 
sopita, e la sera stessa sono salito, da solo, sull'alta montagna die- 
tro la mia casa e ho eretto un piccolo altare di zolle a Pan, va- 
gabondo dei monti » (11). 

L'attuale carriera letteraria di Pan è stata delineata da Patri- 
cia Merivale nel suo libro Pan, the Goat-God (Pan, il dio capro). 
Scrittori diversi lo hanno visto in luci molto diverse. Dal punto 
di vista cristiano, in una famosa poesia, Elizabet Barret Browning 
riconobbe l’abbagliante dolcezza del dio della natura selvaggia, 
ma si ritrasse dal suo aspetto distruggitore: 


« Che cosa stava facendo, il grande dio Pan, 

Laggiù fra le canne, presso il fiume? 

Spargeva rovina e diffondeva editti, 

Diguazzava e inzaccherava con i suoi zoccoli di capro 
E frantumava i gigli dorati galleggianti 

Con la libellula sul fiume ». 


Chi era incline al paganesimo e al romanticismo usava la tar- 
da interpretazione classica e intellettuale di Pan come « Tutto », 
che era stata ripresa dagli umanisti del Rinascimento, per dare il 
senso di un elemento oscuro e terribile alle fondamenta della real- 
tà. Robert Louis Stevenson, in un saggio sui « Flauti di Pan » vide 
nel dio la paura dei fulmini, della tempesta e dell’inondazione, di 
tutto il distruggente orrore della natura. « I saggi che crearono 
per noi l’idea di Pan pensarono che fra tutti i terrori il terrore di 
lui fosse il più orribile perché abbraccia tutto ». Per Stevenson, 
Pan era « la fantasia stessa » dipinta sulla « falsariga di una spie- 
gazione soprannominata scienza » (12). Nei racconti di Saki e Art- 
hur Machen, Pan si prende una crudele e paurosa vendetta su co- 
loro che lo deridono, come faceva, nel mito greco, Dioniso. Forse 
la più intluente trattazione letteraria del dio, nei termini dei suoi 
effetti su varie generazioni di genitori e di figli, è l'episodio del 
« Pifferaio alle porte dell'aurora », in The Wind in the Willows (Il 


(11) Brographia Literaria, cap. 21, citato in Merivale, op. cit. pag. 49; la let- 
tera di Shelley è citata in Fuller, Shelley, pag. 292, e Merivale pag. 64. 
(12) Citato in Merivale, op. cit., pagg. 98, 113. 
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vento fra i salici), di Kenneth Grahame. Il Topo e la Talpa cer- 
cano un piccolo di lontra perduto quando odono un lontano, bel- 
lo e misterioso suono di flauto, che li porta in un'isola: 


« Allora improvvisamente la Talpa senti una grande, oscura 
paura cadere su di lei, una paura che le faceva andare il san- 
gue in acqua, la costringeva a lasciar cadere la testa e la ab- 
barbicava al terreno, Non era terror panico — in realtà si 
sentiva perfettamente tranquilla e felice — ma era una paura 
che si impadroniva di lei e la sgominava, e, senza vedere, 
seppe che quella paura poteva indicare solo qualche augusta 
Presenza molto, molto vicina. Con difficoltà si volse a guar- 
dare il suo amico, e lo vide al suo fianco, impaurito, abbat- 
tuto e preso da un tremito violento ». 


Il Topo e la Talpa vedono il grande dio, il Signore degli ani- 
mali, che sorride loro, e il piccolo di lontra che dorme al sicuro 
ai suoi piedi. La Talpa mormora al Topo: « Hai paura? » Il Topo 
risponde: « Paura? Di Lui? Oh, mai, mai! E tuttavia... e tuttavia... 
Oh, Talpa, ho paura ». ae 

Orientamenti pagani e romantici vengono anche alla super- 
ficie nella rinascita del magico, e un dio che combinava nel Tutto 
gli opposti dell'amore e della paura, della creazione e della distru- 
zione, dell’uomo e del bruto, del santo e dell’orribile, dove attrar- 
re i maghi. Esso poteva essere identificato con il Maligno e anche 
con il Capo di Mendes, un divino capro dell’antico Egitto. Le più 
belle donne venivano scelte per accoppiarsi con lui, ed Erodoto 
lo identificò con Pan. Questo famoso animale fu considerato dal- 
l'occultista francese Eliphas Lévi il capro adorato nei sabba delle 
streghe, che a lui si concedevano, e anche il Baphomet, il miste- 
rioso e sinistro idolo che si supponeva adorato dai cavalieri Tem- 
plari. Egli lo collegava con la carta dei tarocchi nominata il Dia- 
volo. Anche l'Ordine della Golden Dawn collegava Pan e il capro 
di Mendes con il Diavolo dei tarocchi, rappresentato con la testa 
di capro e le ali di pipistrello, e torreggiante su due piccole figure 
umane, maschio e femmina. Esso è ovviamente un simbolo del 
male, della materia, del sesso e della generazione, il bruto nella 
natura umana, l'uomo schiavo delle sue passioni, ma, a un livello 
più profondo, la Golden Dawn vide Pan come « intelligenza rin- 
novatrice », la continua distruzione e rinnovazione delle forme 
nella natura. Aleister Crowley, che fu trascinato nella Golden 
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Dawn, era fortemente attratto da Pan, che egli vedeva in una luce 
altamente dionisiaca come ispiratore della sensualità, della crudel- 
tà e della divina follia. Lo salutò nel suo « Inno a Pan », che ven- 
ne recitato al suo servizio funebre a Brighton nel 1947, con gran- 
de stupore dei giornalisti intervenuti. Crowley identificò Pan-Dio- 
niso e il Baphomet con Satana, con se stesso e con un’altra di- 
vinità di sinistra reputazione, il dio egiziano Seth (13). 

Seth, o Setekh, o Set, sembra essere stato in origine un dio 
dell'Egitto meridionale, con il suo centro di culto a Ombos (mo- 
derna Nagada), sul Nilo, presso Luxor, dove venne raffigurato, 
circa il 3500 a.C., come un particolare animale con il corpo di le- 
vriere, uno stretto muso ricurvo, occhi inclinati e coda biforcuta. 
Più tardi fu spesso presentato con una testa di cane e associato 
al coccodrillo e all’ippopotamo. A quanto sembra si mutò in un 
dio malevolo perché i suoi seguaci vennero vinti da quelli di Oro, 
il dio falco, nella lotta che portò all'unione delle « due terre » 
d'Egitto, la meridionale e la settentrionale. Gli eventi politici ven- 
nero proiettati sul piano divino, con Seth quale sconfitto nemico 
di Oro, e quando il culto di Osiride si sviluppò e Oro fu consi- 
derato figlio di Osiride, Seth divenne anche il nemico di Osiride. 
Sebbene fosse adorato in alcuni luoghi anche ai tempi romani, 
Seth fu sempre più collegato con il male, la violenza, la discordia 
e la malattia. Egli era il rosso dio del calore accecante e distrut- 
tore del deserto, in opposizione a Osiride che era la fonte della 
fertilità nell'annuale inondazione del Nilo. In modo confuso po- 
teva anche essere un dio dell'uragano e della pioggia, del vento 
del nord e della neve, come il dio canaanita Baal, col quale venne 
identificato in un certo periodo, ed era dio della notte e delle te- 
nebre in opposizione a Oro, signore del giorno. Egli era lo sterile 
mare nel quale Osiride, come il Nilo datore di vita, si immerse 
e scomparve. 

Nella mitologia, Osiride era un uomo, un benevolo re del re- 
moto passato. Egli fu ucciso da Seth, suo fratello, che lo chiuse 
in una cassa di legno sigillata e gettata nel Nilo. Iside, la sorella 
e moglie di Osiride, recuperò la cassa, e Seth, cercandola una not- 
te al chiaro di luna, la trovò e divise il corpo di Osiride in quat- 
tordici pezzi disseminandoli per tutto l’Egitto. Iside riuni diligen- 


(13) Erodoto 2,45; Regardie, Golden Dawn, vol. II, pagg. 182-4; Crowley, 
Magick, pagg. 125-7. 
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temente i pezzi, riportò Osiride alla vita e concepi da lui un figlio, 
il bambino Oro. Osiride divenne divino, datore di fertilità e go- 
vernatore del mondo sotterraneo e dei morti. Era un uomo dive- 
nuto dio, che aveva sperimentato le sofferenze, la morte e la re- 
surrezione, che capiva l’umana esistenza e i suoi dolori, e per mi- 
gliaia di anni gli Egiziani si identificarono ritualmente con Osiride 
cosi che anche loro avrebbero ritrovato una vita oltre la morte. 
Il nemico che aveva ucciso lui era il potere che minacciava ogni 
speranza umana di immortalità. 

Quando Oro era ancora bambino, Seth lo aggredi sotto for- 
ma di vari animali e insetti e lo sottomise a una violenza omoses- 
suale. Oro crebbe deciso a vendicare l'uccisione del padre. I due 
dèi combatterono una lunga e rabbiosa battaglia, durante la quale 
Seth cavò un occhio di Oro, che poi gli fu restituito, e Oro tagliò 
i testicoli di Seth rendendolo sterile. Oro trionfò e venne procla- 
mato successore di suo padre da un tribunale di dèi. Raffigura- 
zioni di Oro a cavallo, combattente con Seth in forma di cocco- 
drillo, influenzarono la leggenda di san Giorgio e del drago, e raf- 
figurazioni del piccolo Oro in grembo a sua madre contribuirono 
all'immagine cristiana della Vergine col Bambino. 

I Greci identificarono Osiride con Dioniso, il dio che si ma- 
nifesta nell'uomo, e Seth con Tifone, il drago abbattuto da Zeus. 
Set fu anche identificato con Apofi, il mostro che tentava di in- 
goiare il sole ogni notte. Poiché ogni faraone era Oro sulla terra, 
i suoi nemici, in patria e fuori, erano creduti ispirati da Seth, cosi 
che, come più tardi il Diavolo, egli era il principio della ribellione 
e dell'anarchia, l'antagonista dell'ordine costituito, Egli somigliava 
al Diavolo anche nel tentativo di negare all'uomo il beato aldilà, 
che poté essere raggiunto mediante il Salvatore. 

I capi della Golden Dawn erano profondamente influenzati 
dall’egittologia del loro tempo — i libri del Sir Wallis Budge era- 
no nell'elenco delle loro letture raccomandate — e romanticamen- 
te facevano risalire l'antichità spirituale del loro Ordine, attraver- 
so i Rosacroce, alla Cabala, a Mosè, considerato fondatore della 
Cabala, e cosi all'antico Egitto. Nella morte e resurrezione di Osi- 
ride essi vedevano un prototipo di rigenerazione spirituale, la 
morte dell’uomo antico e la nascita del nuovo, un essere umano 
che diviene un dio. Nel suo nemico, Seth-Tifone, essi vedevano 
il male che si oppone al progresso spirituale e tuttavia è un ele- 
mento essenziale di esso. Fu l’uccisione di Osiride da parte di 
Seth quella che portò alla sua resurrezione e dimostrò cosî che « il 
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Male fa progredire il Bene ». Nel mito di Seth costretto a portare 
sulle spalle il risorto Osiride (che Aleister Crowley considerò si- 
enificativo di come la sodomia porta un progresso spirituale) essi 
trovarono una garanzia per la credenza che il lato bruto e mal- 
vagio dell’umana natura, se propriamente usato, è fonte di forza. 
« La persona malvagia può essere ridotta come un animale gran- 
de, forte, ma ammaestrato, su cui l'uomo cavalca... ». Questo era 
«un segreto pericoloso » che doveva essere celato ai non iniziati 
(14). La magia, in altre parole, cerca l'elevazione dell’uomo intero, 
non l'uomo come angelo o l'uomo come bruto, ma l'uomo come 
entrambi. 

La Golden Dawn collegava Seth-Tifone con l'aspetto spieta- 
tamente distruttivo della natura, che fa parte del ciclo della vita, 
della morte e della rinnovata vita sulla terra, e lo identificava con - 
Satana e con il grande drago rosso del dodicesimo capitolo del- 
l’Apocalisse, che aggredisce la donna coronata di stelle e il suo 
bambino, qui identificata con Iside e il bambino Oro. Uno stu- 
dioso tedesco di nome Diestel ha suggerito nel 1860 che Seth e 
Satana siano lo stesso nome. Il seme della sua teoria cadde su di 
un terreno accademicamente pietroso, sebbene fosse stato messo 
in evidenza che Leviatan e Behemoth, i due grandi mostri del li- 
bro di Giobbe che vennero poi considerati come incarnazioni del 
Maligno, sembrano fondati sul coccodrillo e l’ippopotamo, che 
erano associati col malvagio Seth (15). Crowley, in ogni caso, fu 
lieto di accettare l’identificazione della Golden Dawn e di costrui- 
re l'equazione Satana = Seth = Saturno o Crono = Pan, perché 
egli fremeva davanti a tutti gli dèi terribili, malvagi e distruttori. 
Egli era un partigiano del Nemico per il suo temperamento e la 
sua educazione, per il suo divorante appetito per il sesso, la soz- 
zura, le droghe e il peccato in generale, per il suo appassionato 
odio del cristianesimo e la convinzione che la sua missione fosse 
di portare a termine quella che chiamava Età di Osiride, di di- 
struggere il cristianesimo e far nascere sul suo cadavere il crow- 
leyanesimo. 

Crowley pensava che il Nemico era associato con il capro 
perché nel nord l’oscurità dell'inverno raggiunge il suo massimo 
quando il sole entra nel segno del Capricorno. Il sole è allora nel- 


(14) Regardie, op. cit., vol. I, pag. 218. 
(15) Vedi Kluger, Satan in the Old Testament, pag. 83 segg. 
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l'estremo punto del sud, e Seth, o Satana, era in origine il dio del 
sud, del mortale calore del deserto. Questo indusse gli antichi a 
considerarlo cattivo, ma le qualità da lui veramente manifestate 
erano quelle: 


«del coraggio, dell'energia, della franchezza, dell'orgoglio, 
del potere e del trionfo; sono queste le parole che esprimo- 
no la volontà creativa e paterna. Cosi “il Diavolo” è il Ca- 
pricorno, il capro che salta sulle più alte montagne, la di- 
vinità che, se diviene manifesta nell'uomo, lo rende Aegi- 
pan, il Tutto... Egli è l'occhio aperto del Sole esaltato, di- 
nanzi al quale tutte le ombre fuggono: e anche quell’Occhio 
segreto che costituisce un'immagine del suo Dio, la Luce, e 
gli dà il potere di pronunciare oracoli illuminando la men- 
te » (16), 


Aegipan era un nome di Pan dal piede di capro, e l’Occhio 
segreto è quello fallico. Crowley pensava che questa divinità do- 
vesse sempre essere invocata rivolti al nord, la tradizionale dire- 
zione del male (vedi anche appendice). 

Un dio che, in realtà, ebbe molto più a che fare col male che 
non Seth o Pan, fu Ahriman, il principio malefico dello zoroastri- 
smo, la personificazione delle tenebre, della morte e della distru- 
zione. Egli era la Menzogna, la Mente maligna, lo Spirito distrut- 
tore, fratello gemello e nemico di Ohrmazd, il dio della bontà e 
della luce. « Ahriman, lento in conoscenza », dice il Bundabisn, 
« la cui volontà è di affliggere, era sprofondato nelle tenebre: (lo 
era) e lo è, ma non lo sarà. La volontà di affliggere è il suo tutto 
e le tenebre sono la sua sede: alcuni lo chiamano la Tenebra in- 
finita » (17). Nel profondo delle sue tenebre, molto tempo fa, Ah- 
timan fece demoni della lascivia, della cupidigia, della pigrizia, 
della malattia, del dolore, della menzogna e dell'inganno, e con 
essi irruppe nel mondo materiale, dove distruggono, corrompono 
e seducono gli uomini attraendoli al loro servizio, cosi da allettare 
le anime umane a entrare nel loro regno infernale nel nord. Ma 
il mondo materiale e il tempo finito erano stati fatti da Ohrmazd 
come una trappola per attirare Ahriman dall’eterno nell'attuale. 


(16) Crowley, Magick, pag. 173. | 
(17) Zachner, Dawn and Twilight of Zoroastrianism, pag. 248. 
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Ahriman venne così intrappolato nel mondo materiale e finito, e 
alla fine, quando il male avrà divorato tutto ciò che poteva, non 
gli resterà altro con cui alimentarsi se non se stesso. Allora i de- 
moni si volgeranno contro i demoni finché Ahriman stesso sarà 
distrutto, e dopo questo, tutto verrà rinnovato e le anime degli 
uomini abiteranno corpi immortali per vivere con Ohrmazd per 
sempre in pace e felicità. 

Il concetto zoroastriano di un grande dio malvagio fu proba- 
bilmente un’influenza dello sviluppo del Maligno nel giudaismo, 
ma relativamente poco ci si è valsi di Ahriman nel moderno oc- 
cultismo, sebbene Rudolf Steiner abbia usato il suo nome per la 
materia e il materialismo in cui lo spirito umano è inviluppato. 
Questo rappresenta un concetto della materia manicheo piuttosto 
che zoroastriano. L'essenziale dualismo zoroastriano non è fra lo 
spirito e la materia, ma fra due grandi spiriti opposti, il Creatore 
e il Distruttore. Ma alcuni filosofi zoroastriani si sentivano impac-. 
ciati dal dualismo. Essi dicono che vi fu un tempo, prima che 
Ohrmazd e Ahriman venissero all'esistenza, in cui esisteva solo il 
dio Zurvan. Zurvan voleva un figlio e offri un sacrificio per aver- 
ne uno, ma nulla avvenne, e improvvisamente egli dubitò che un 
figlio potesse nascergli. Nel momento in cui questo cattivo pre- 
sentimento sorse nella sua mente, Ohrmazd e Ahriman furono 
concepiti in lui: Ohrmazd per il suo sacrificio e Ahriman per il 
suo dubbio, Vi era in effetti una pecca nella divinità originaria, 
e la nascita di Ahriman dal dubbio di Zurvan fu la manifestazione 
di una fondamentale imperfezione nel divino. Zurvan è un dio fal- 
lito (18). 


3. I grappoli dell’ira 
« Il supremo male, Dio ». 
Swinburne, Atalanta in Calydon 
Nessuno che sia stato educato ad andare in chiesa per ascol- 


tare i passi dell’ Antico Testamento avrà bisogno di essere convin- 
to che il Santissimo di Israele era una divinità irascibile e violenta: 


(18) R.C. Zaehner in Man, Myth and Magic, vol. VII, pag. 3107. 
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« Quindi l'ira del Signore fu accesa contro questo popolo, 
ed egli tese la sua mano contro di loro e li colpi, e le mon- 
tagne tremarono: e i loro cadaveri furono come rifiuti in 
mezzo alle strade. Per tutto questo la sua ira non si è ancora 
placata e la sua mano è ancora tesa ». 


La spaventosa ira di Dio riflette l'ardente rabbia suscitata nei 
suoi profeti da quelle fuorviate e impertinenti persone che non 
volevano ascoltarli. Riflette anche la ferocia di Israele contro i 
suoi nemici nazionali. Ma, più fondamentalmente, risponde all’e- 
sigenza di una divinità di forza schiacciante. Quando Mosè e gli 
Israeliti erano nel deserto e Dio scese sul monte Sinai, vi furono 
un tuono e un fulmine, e una densa nube passò sul monte, e un 
tremendo squillo di tromba: la stessa esplosione che più tardi si 
credette sarebbe avvenuta alla fine del mondo nel Giorno dell’Ira. 
« E il monte Sinai fu avvolto di fumo, perché il Signore era di- 
sceso su di esso nel fuoco; il fumo salî come quello di una for- 
nace, e tutta la montagna tremò con violenza ». Il popolo fu av- 
vertito di star lontano da questa colossale teofania, perché, se si 
fosse avvicinato troppo, essa lo avrebbe ucciso (19). 

La presenza del Dio di Israele era mortalmente pericolosa, 
come un'alta scarica di elettricità. Quando un uomo di nome Uz- 
zah toccò l'arca, l’altare portatile di legno in cui Dio viaggiava, 
per sostenerla mentre stava per cadere, fu colpito a morte sul po- 
sto. Quando i Filistei catturarono l'arca in battaglia, la portarono 
ad Ashdod e la misero nel tempio del loro dio, Dagone, ma la for- 
za dell'arca frantumò la statua di lui. La sua presenza atterri il po- 
polo di Ashdod e lo infettò con tumori e con un'invasione di topi. 
Essi la allontanarono, ma dovunque andasse aveva lo stesso effet- 
to, finché arrivò a Bethshemesh, dove settanta uomini che guar- 
darono nel suo interno caddero morti. I sopravvissuti, molto sag- 
giamente, la restituirono agli Israeliti (20). 

Il Dio dell'Antico Testamento, naturalmente, non è solo un 
Dio di rabbia e di violenza. È anche misericordioso e benevolo, 
creatore non meno che distruttore, e si manifesta come una tenue 
voce non meno che nel fuoco, nell'uragano e nel terremoto. Egli 
è il Padre del suo popolo e questo, nella concezione dell’ Antico 


(19) Isaia 5,25; Esodo 19,18. 
(20) 2 Samuele, 6-7; 1 Samuele, capp. 4-6. 
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Testamento, implica disciplina come amore. La forte destra del- 
l'Onnipotente colpisce i suoi figli, ma anche li sostiene e li pro- 
tegge, e questa protezione stessa implica le sue azioni violente 
contro i loro nemici. Yahweh sembra essere stato in origine un 
dio della guerra, e le tribù che si riunirono nel popolo di Israele 
lo presero come loro divino patrono per l'invasione di Canaan. 
L'Antico Testamento dimostra la ferocia con cui esse combatte- 
rono e che esse considerarono obbedienza agli ordini di Yahweh. 
Quando Canaan fu conquistata, tuttavia, molti di loro ignorarono 
Yahweh e adorarono i loro dèi tribali rendendo onore alle divinità 
canaanite della fertilità, il cui aiuto era necessario per una stabile 
agricoltura. Gli entusiasti di Yahweh lo considerarono un ingrato 
tradimento, e di qui il suo carattere, nell'Antico Testamento, di 
dio « geloso ». Egli proibisce il culto di altri dèi, e, mentre è pie- 
toso con coloro che lo amano, colpisce l'iniquità dei padri sui loro 
figli fino alla terza e quarta generazione (21). La sua gelosia è l'al- 
tra faccia della sua provvidenza per il suo popolo. Ripetutamente, 
nell'Antico Testamento, gli Israeliti deviano verso altri dèi e Yah- 
weh li punisce esponendoli all'aggressione e al saccheggio, finché 
essi implorano il suo aiuto e tornano al suo servizio, e allora leal- 
mente e pazientemente egli li salva ancora una volta. Vi è in lui 
la stessa tensione fra gli opposti che vi sarà nella figura di Cristo 
come Salvatore e come Giudice. 

Seguendo questi precedenti, i cristiani sono sempre riusciti a 
spiegare gli eventi spiacevoli come punizioni di Dio per le male- 
fatte umane. I cronisti del XIV secolo, per esempio, furono quasi 
unanimi nello spiegare in questo modo la peste. Il Gladstone dis- 
se ai suoi elettori del Midlothian, nel 1885, di avere commesso un 
delitto nell’ordinare l'invasione dell'Egitto e che gli attuali guai 
della situazione inglese dovevano essere attribuiti alla retribuzione 
divina. Willial Bradford, che fu uno dei Padri Pellegrini, include 
nei suoi ricordi del viaggio del Mayflower « un particolare esem- 
pio della provvidenza divina ». Uno dei marinai era un rude gio- 
vanotto che imprecava contro i passeggeri che soffrivano il mal di 
mare dicendo loro di sperare di gettarne in mare una metà prima 
che il viaggio fosse finito. « Ma piacque a Dio, prima che la tra- 
versata fosse giunta a metà, di colpire quel giovane con una grave 
malattia, di cui mori in modo disperato, cosi che fu lui il primo 


(21) Esodo 20,3-6. 
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a essere gettato in mare ». Molto tempo prima lo storico della 
Chiesa, Eusebio, aveva rivolto la tradizione ebraica della giusta 
punizione da parte di Dio, contro gli Ebrei stessi attribuendo la 
distruzione del Tempio nell’anno 70 alla divina vendetta per il 
modo con cui essi avevano trattato Cristo (22). 

L’aggressività e la gelosia rimasero caratteristiche dominanti 
del Dio cristiano, il Padre. Il concetto ebraico della guerra santa, 
combattuta per i fini divini, con l'approvazione di Dio e, in realtà, 
da Dio stesso, venne ereditato dai cristiani e dai musulmani, che 
combatterono guerre sante fra loro e contro vari infedeli ed eretici 
nella credenza che Dio non tolleri il deviazionismo. Il Dio cristia- 
no è il Signore degli eserciti, e tutti i secoli cristiani hanno visto 
l’ironico spettacolo di preghiere per la vittoria che salivano allo 
stesso Dio dai due fronti opposti. La figura del robusto puritano 
con la Bibbia in una mano e la spada nell’altra, pronto ad appli- 
care il tagliente filo del testo o della lama ai nemici suoi e del Si- 
gnore a seconda dell'occasione, divenne un ammirato stereotipo. 
Nel 1849, Garibaldi disse al suo cappellano di emanare un ordine 
con la seguente preghiera obbligatoria: 


« O Dio! Fammi la grazia di poter infilare tutta la lama del- 
la mia baionetta in un Austriaco, senza preoccuparmi di 
premere il grilletto e mantenendo il colpo per uccidere un 
altro Austriaco a non più di dieci passi di distanza » (23). 


L'Onnipotente non fu mai considerato il Dio di tutti, ma 
solo il dio del popolo eletto, e quale fosse l’eletto dipendeva dal 
giudizio umano. Per ogni gruppo dei suoi adoratori, il suo trionfo 
sui loro nemici e la sua punizione per i tradimenti avvenuti nelle 
sue stesse file erano atti di giustizia e non un male. La fuga degli 
Israeliti dalla schiavitù in Egitto, per esempio, segui a un succe- 
dersi di catastrofi che infine convinsero il faraone che doveva la- 
sciare andare quel popolo. Nell’Esodo, questi disastri sono inflitti 
agli Egiziani da Dio, che deliberatamente rafforza la resistenza del 
faraone cosî da poter moltiplicare il numero delle piaghe e degli 
orrori come un mezzo per farsi conoscere. Prima di questo era 
cosi sconosciuto che, quando si rivela a Mosè, Mosè non ha al- 


(22) Bradford, History of the Plymouth Settlement, pag. 62; Eusebio, Storia 
ecclesiastica, 3,5. 
(23) Citato in Hibbert, Garibaldi and His Enemies, pag. 68. 
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cuna idea di chi sia. Dio dice a Mosè di aver indurito il cuore del 
faraone « per poter mostrare i miei segni » e affinché Mosè possa 
dire a suo figlio e a suo nipote « come mi sia fatto giuoco degli 
Egiziani e quello che ho compiuto fra loro, cosí che possiate sa- 
pere che sono il Signore ». Il farsi giuoco degli Egiziani culmina 
nella strage dei loro primogeniti, cosi che « non vi era casa in cui 
non ci fosse un morto » (24). 

Gli Egiziani di rado sono stati considerati favorevolmente 
nella tradizione giudeo-cristiana, e generazioni di Ebrei e congre- 
gazioni cristiane hanno ascoltato la storia dell’Esodo senza appa- 
rente disagio. L'idea del divino che infligge dolori e pene agli uo- 
mini, cosí che la sua fiaba prosegue in canti e racconti storici, ap- 
pare anche in Omero. Nell’I/iade, Elena di Troia dice di essere 
stata afflitta da Zeus perché egli volle « che noi fossimo oggetto 
di canto alle genti future », e un personaggio dell’Odissea dice che 
sli dèi causarono la guerra di Troia intrecciando catastrofi nello 
schema degli eventi « perché soggetto avesse di canti la gente ven- 
tura ». I grandi eventi cupi e terribili rimangono nondimeno gran- 
di (25). 

Vi sono varie reazioni alla ferocia di Yahweh nello stesso An- 
tico Testamento. Se Dio è un centro turbinoso di forza gigante- 
sca, è naturale che la sua energia esploda nel fulmine, nel tuono, 
nel terremoto, nella guerra e nella distruzione. Se Dio è visto in 
una luce più umana come il Padre, le sue violente esplosioni di 
rabbia possono essere spiegate come suo dovere di disciplinare e 
proteggere i suoi figli. O, se non possono essere tutte spiegate è 
perché Dio va oltre l’umana comprensione, e i tentativi per giu- 
stificare il suo comportamento sono in definitiva vani: « Perché i 
miei pensieri non sono i vostri pensieri né le mie vie sono le vo- 
stre vie, dice il Signore » (26). Nessuno di questi atteggiamenti 
complementari tenta di liberare Dio dalla responsabilità del male 
e della sofferenza, e proprio questa convinzione che la radice del 
male deve essere, in definitiva, cercata in Dio, spiega la relativa- 
mente scarsa importanza del Maligno nel giudaismo a confronto 
col cristianesimo. Se da ultimo Dio è la fonte del male, non vi è 
bisogno di un Maligno. 

Da principio Yahweh era solo un dio fra altri dèi e la sua sfe- 


(24) Esodo 11,1; 12,30. 
(25) Iliade VI; Odissea VIII; vedi anche Bowra, Landmarks, pagg. 72-3. 
(26) Isaia 55,8. 
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ra di influenza era limitata. Gli Ebrei esiliati in Babilonia si do- 
mandavano come potessero adorarlo fuori della loro patria: 
« Come possiamo cantare inni al Signore in una terra straniera? ». 
Giona pensava di poter sfuggire al Signore lasciando la sua terra. 
Tuttavia dimostrò di essersi sbagliato, e quando fu riconosciuto 
che, sebbene vi fossero altri esseri che potevano essere chiamati 
dèi e che venivano adorati da altre nazioni, vi era un solo vero 
Dio, creatore e direttore di tutte le cose, ne segui logicamente che 
egli doveva essere responsabile della presenza del male nel mondo 
da lui creato. « Vi sarà alcun male nella città che non sia stato fat- 
to dal Signore? ». Dio dice in Isaia: « Io sono il Signore e non ve 
n'è un altro. Io formo la luce e creo le tenebre, io faccio la pro- 
sperità e creo la sventura... Guai a chi contende col suo forma- 
tore, un vaso di terra con il vasaio! » (27). 

« Riceveremo il bene dalle mani di Dio », dice Giobbe nello 
stesso spirito, «e non riceveremo il male? ». Il libro di Giobbe 
tratta la difficoltà di conciliare la realtà della vita con la giustizia 
di Dio. Alla fine l'autore è riportato al concetto di Dio come po- 
tere schiacciante, col quale l'uomo non può contendere come il 
vaso non può contendere con il vasaio. L'argomento definitivo 
che egli pone sulle labbra di Dio, in linguaggio di grande potere 
e bellezza, è di dire all'uomo: « Dov’eri tu quando gettai le fon- 
damenta della terra? ». Hai tu comandato al mattino da quando 
ebbe inizio il tuo giorno? Sei entrato nelle correnti del mare e hai 
camminato nella profondità? Puoi tu mandare neve e ghiaccio, 
pioggia e tuono sulla terra per fruttificare o distruggere, puoi tu 
annodare le catene delle Pleiadi o sciogliere le corde di Orione, 
hai tu un braccio come Dio e puoi tuonare con una voce come 
la sua? E Giobbe, in risposta, può solo umiliarsi (28). 

Tuttavia la crudeltà di alcune azioni di Dio nell'Antico Te- 
stamento era inquietante e alcuni scrittori ebrei trovavano difficile 
attribuire senz'altro il male a Dio. Una via di scampo da questa 
difficoltà era di attribuire la diretta responsabilità per alcuni casi 
di male e sofferenza a spiriti subordinati che eseguivano gli ordini 
di Dio. Questi spiriti dipendevano interamente da Dio e facevano 
quello che veniva loro ordinato, ma per lo meno mettevano Dio 
a una certa distanza dalla sofferenza umana, e rendevano possi- 


(27) Salmi 137,4; Giona 1,3; Amos 3,6; Lamentazioni 3,38; Isaia 45,6-9. 
(28) Giobbe 2,10; e capp. 38-42. 
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bile, in definitiva, l’idea di un qualche cattivo angelo con una vo- 
lontà sua propria. | 

Nell’Esodo stesso la responsabilita di Dio per la strage dei 
primogeniti egiziani è leggermente limitata. Mosè dice agli Israeliti 
che quando Dio verrà nella sua sanguinosa missione, passerà oltre 
le case del suo popolo e non permetterà che il « distruttore » vi 
entri. Il Salmo 78, riferendosi alle piaghe d'Egitto, descrive la fie- 
ra ira, lo sdegno e la furia di Dio come « una compagnia di angeli 
distruttori ». L'ira di Dio è qui separata da Dio stesso e attribuita 
a uno spirito subordinato. Come il Diavolo più tardi, e come gli 
dèi e gli spiriti pagani, gli agenti dell’Onnipotente potevano pro- 
vocare danni influenzando le menti della gente. Gli uomini di 
Shechem si comportarono slealmente con Abimelech perché Dio 
aveva mandato a loro uno spirito malefico. Fu un cattivo spirito 
mandato da Dio quello che aggredi Saul e lo fece diventare folle. 
Quando Dio volle attirare il malvagio re Ahab a morire in bat- 
taglia, disse all'esercito del cielo schierato davanti a lui: « Chi in- 
durrà Ahab a levarsi contro Ramot di Galaad e cadere? ». L’eser- 
cito del cielo discusse la cosa senza concludere come nei comitati, 
finché uno spirito si presentò volontario per ingannare gli indo- 
vini di Ahab e fargli dare un consiglio sbagliato. Il fatto che lo 
spirito venne come volontario e ideò un suo proprio piano di 
azione, gli dà un posto significativo nell'evoluzione che portò in- 
fine al Maligno (29). 


4. Le origini di Satana 


« Tutti noi viviamo vite che sono stranamente inconseguenti. 
È raro fare una cosa e avere almeno la soddisfazione logica di 
un risultato, di una sequenza. Tutti siamo cause che attendo- 
no un effetto. Se l'effetto è cattivo, tanto meglio, perché allora 
i nostri sentimenti di colpa affermeranno quello che le nostre 
menti sofisticate tenteranno di negare: che lo abbiamo fatto 
noi; che la cosa è avvenuta e che l'abbiamo fatta noi. Come 
Lucifero giunse a capire, non v'era nulla che potesse fare se 


(29) Esodo 12, 23; Salmi 78, 49; Giudici 9, 23; 1 Samuele 18,10; 1 Re 22,19 
segg. 
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voleva rivendicarsi la completa e unica iniziativa di un'azione, 
eccetto quello che fece. E falli ». 


David Slavitt, Rochelle, o la Virtù compensata 


Nelle credenze popolari ebraiche vi erano numerosi spiriti 
che facevano il male non perché eseguissero gli ordini di Dio, ma 
perché erano malevoli per natura. Essi erano associati con la ma- 
lattia, le rovine, i deserti e i luoghi deserti, i cimiteri e le latrine 
all'aperto, e con le iene, gli struzzi, i gufi, i nibbi, le capre e altri 
esseri equivoci, La credenza accettata dall’ebraismo per tutto il 
medioevo fu che Dio fece questi cattivi spiriti, gli shediv:, sul fi- 
nire del sesto giorno della creazione. Egli ebbe solo il tempo di 
fare le loro anime, e il settimo giorno di riposo cominciò prima 
che egli potesse dar loro il corpo. Vi erano altri demoni che ave- 
vano un corpo, i discendenti degli shedim incorporei che si uni- 
rono con Adamo ed Eva quando essi erano separati dopo la na- 
scita di Abele. O, in alternativa, furono generati da Lilith e Naa- 
mah, due demoniesse che giacquero con Adamo prima della crea- 
zione di Eva. 

Vi erano anche gli dèi pagani, che erano stati adorati da mol- 
ti Ebrei e dai loro vicini, e che erano considerati poteri maligni 
dalla religione di Yahweh. Essi erano anche descritti come she- 
dim, e l'antico Testamento è pieno di denunce contro queste abo- 
minevoli divinità che divennero i principali luogotenenti di Satana 
nella demonologia cristiana. Gli Ebrei del medioevo continuarono 
a credere che gli dèi pagani fossero poteri malvagi, ma fu data 
loro poca importanza. 

Nei primi libri dell'Antico Testamento non vi è segno del 
Diavolo della speculazione più tarda, la grande potenza del male 
e delle tenebre. Il nome Satana era in origine la parola ebraica che 
significa « avversario » e venne usata senza alcuna connotazione 
diabolica. I Filistei respinsero l'alleanza di Davide perché pensa- 
vano che potesse cambiar parte in battaglia e divenire loro satan, 
ossia avversario. Salomone si compiacque di annunciare, prema- 
turamente, come risultò, che Dio non gli aveva dato « né avver- 
sario (satan) né sventura » (30). L'uso della parola in questo senso 


(30) Deuteronomio 32,17; 1 Samuele 29,4; 1 Re 5,4. 
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suggerisce che la più tarda figura di Satana non derivi da uno sta- 
dio primitivo della storia religiosa ebraica, prima che il culto di 
Yahwe fosse stato stabilito. Il Diavolo è un sottoprodotto della 
bontà di Dio ed emerse dall’intimo della religione di Yahweh, an- 
zitutto come risultato della riluttanza ad attribuire il male a Dio, 

Il diretto antenato del Maligno è un essere chiamato « il sa- 
tan », che appare nella ben nota storia all’inizio del libro di Giob- 
be. Egli è uno dei bene þa-eloim, o « figli di Dio », gli angeli della 
corte divina. La sua sinistra affermazione di venire « dall’andare 
su e giù per la terra e dal camminare su e giù lungo essa » sug- 
gerisce qualche suo speciale e maligno interesse nel mondo degli 
uomini. Egli persuade Dio a mettere alla prova la fedeltà di Giob- 
be, un prospero e pio sceicco del deserto. Togligli tutto ciò che 
possiede, dice il satan, e osserva quanto sarà pio allora: « egli ti 
maledirà in faccia ». Dio concede al satan di uccidere i figli di 
Giobbe, i suoi servi e il suo bestiame, ma Giobbe non dice una 
parola di biasimo. Dio fa osservare al satan che Giobbe « man- 
tiene la sua fedeltà sebbene tu mi abbia mosso contro di lui, a di- 
struggerlo senza ragione ». Il satan risponde cinicamente che un 
uomo è disposto a dare tutto quello che ha per la sua vita, ma 
« colpiscilo nelle sue ossa e nella sua carne, ed egli ti maledirà in 
faccia ». Cosi Dio permette al satan di infliggere a Giobbe una 
dolorosa e ripugnante malattia della pelle, ma Giobbe rimane tut- 
tavia fedele e da ultimo viene riccamente ricompensato. 

Il comportamento di Dio in questa storia colpi cosi profon- 
damente uno studioso ebreo del Talmud da fargli dire: « Se non 
fosse nella Bibbia, nessuno dovrebbe poter raccontare una cosa si- 
mile » (31), ma la storia ebbe un profondo effetto sulle credenze 
cristiane circa la natura e i poteri del Diavolo. Il satan è una fi- 
gura maligna e ostile, come implica il suo nome di « nemico », e 
può essere stato in origine un aspetto di Dio stesso, il lato sospet- 
to e crudele della natura divina. Nella storia, cosi com'è, tuttavia, 
il satan è un essere distinto e subordinato e sembra compiere uno 
sgradevole ma necessario dovere. La sua funzione è di portare alla 
superficie le malvagità inerenti negli uomini e di denunciarle a 
Dio. 

Il satan del libro di Giobbe non è una figura attraente dal 
punto di vista umano, e quando appare in un passo di Zaccaria, 


(31) Kluger, Satan in the Old Testament, pagg. 81-2. 
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scritto sul finire del VI secolo a.C., non piace molto nemmeno a 
Dio. « L'alto sacerdote Giosuè sta dinanzi all'angelo di Dio con il 
satan alla sua destra per accusarlo. Il satan è evidentemente il fun- 
zionario che sostiene l'accusa degli uomini dinanzi al tribunale di 
Dio e Dio lo rimprovera perché accusa un uomo giusto » (32). 
Questo è in netto contrasto con la storia di Giobbe. In entrambe 
le storie, comunque, il satan, sebbene non opposto a Dio, ha una 
volontà sua propria, diversa da quella di Dio. Dio si compiace dei 
giusti, ma il satan è deciso ad attaccarli e accusarli, e il suo zelo 
lo porta a fare false accuse. Quando l'Antico Testamento fu tra- 
dotto in greco « il satan » venne reso con diabolos, « accusatore », 
con la caratteristica di essere un accusatore menzognero, un ca- 
lunniatore, e questa è la parola da cui deriva il nostro « diavolo ». 

La radice su cui sorse il Diavolo è il concetto di un angelo 
implacabile che accusa gli uomini davanti a Dio. Egli cerca negli 
uomini i più intimi impulsi cattivi e le più intime pecche, ed è 
cosí ostile, cosí totalmente incapace di credere in una qualsiasi 
bontà umana, da fare false accuse quando non ne ha di vere sotto 
mano. Una crescente riluttanza a credere che Dio potesse essere 
la fonte del male portò a trasferirne la responsabilità al satan, ta- 
lora, ma non sempre, chiamato Satana con nome proprio. Vi è un 
drammatico esempio di questo processo nello stesso Antico Te- 
stamento, nella storia di come Dio, adirato verso Israele, mise nel- 
la mente di Davide l’idea di fare un censimento, cosi da poter poi 
punire questo delitto mandando una pestilenza che uccise 70.000 
persone. Secondo il racconto di questo fatto, in 2 Samuele, la 
strage venne eseguita dall’angelo della distruzione, e quando Dio 
« si penti del male », ordinò all'angelo di fermarsi. Quell’azione di 
Dio parve poi cosi immorale che, quando la storia viene nuova- 
mente raccontata in Cronache, è Satana, e non Dio, a mettere nel- 
la mente di Davide l’idea di contare la popolazione di Israele. 
questo l’unico uso di Satana come nome proprio nell'Antico Te- 
stamento (33). 

Anche altri autori ebrei trovano gli atti di Dio, in alcune sto- 
rie bibliche, cosí poco edificanti da attribuirle a un angelo mal- 
vagio. Nel libro dei Giubilei, del II secolo a.C., il satan di Giobbe 
e di Zaccaria è divenuto il capo degli spiriti malvagi. Il suo nome 


(32) Zaccaria 3,1-5. 
(33) 2 Samuele cap. 24; 1 Cronache 21,1. 
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personale è Mastema, che significa « odio » ed è etimologicamen- 
te riferito a Satana. È Mastema colui che tenta di uccidere Mosè 
quando torna in Egitto, atto misteriosamente attribuito a Dio nel- 
l'Antico Testamento. È Mastema, e non Dio, colui che indurisce 
il cuore del faraone e uccide i primogeniti degli Egiziani. Nei Te- 
stamenti dei Dodici Patriarchi, contemporanei dei Giubilei, il po- 
tere maligno è chiamato Beliar, o Principe dell'inganno, o Satana 
Egli è adesso il nemico di Dio come l'avversario delluomo! È in- 
teramente malvagio, senza alcuna caratteristica che lo redima, in- 
teramente « indegno », come implica il nome Beliar. Una netta 
opposizione tra le forze del bene e del male appare anche nei Pa- 
piri del Mar Morto, dove il potere malvagio è l'Angelo delle Te- 
nebre, il cui nome è generalmente Belial. 

‘Questo sviluppo negli ultimi secoli a.C., come l’inizio della 
tradizione dell’Anticristo, fu influenzato dalle sciagure nazionali 
degli Ebrei. Se Dio non aveva abbandonato totalmente il suo po- 
polo eletto, cosa che non era un'idea piacevole, l'oppressione de- 
gli Ebrei da parte degli stranieri doveva essere opera di una gran- 
de forza del male, ostile a Dio e al popolo di Dio. L'emergere del 
Diavolo, probabilmente, fu anche influenzato dallo zoroastrismo 
persiano, perché la Palestina fece parte dell'impero persiano tra 
il VI e il IV secolo a.C. Satana assomiglia ad Ahriman sotto molti 
aspetti. AI pari di lui egli è il Maligno e il capo dei malvagi spiriti, 
al pari di lui è il bugiardo e il distruttore e l’autore della forte 
al pari di lui è il nemico di Dio e seduce gli uomini per allon- 
tanarli dalla loro fedeltà a Dio, per trarli a sé nell’angoscia del- 
| inferno. Ma vi sono anche importanti differenze. Il giudaismo e 
il cristianesimo sostenevano l’onnipotenza di Dio, almeno nella 
teologia, se non sempre nella credenza popolare. Il Diavolo della 
teologia cristiana non è un dio indipendente per suo proprio di- 
ritto, ma un potere minore che può agire solo perché Dio glielo 
permette. E Satana, nella teoria ortodossa cristiana, non è il fra- 
tello di Dio o di Cristo (sebbene lo sia in certi sistemi non orto- 
dossi). E Ahriman non era il governatore della materia e della car- 
ne, che, nella teoria zoroastriana erano buoni e facevano parte del 
regno di Ohrmazd, mentre nel cristianesimo vi è stata una 
forte tendenza a collegarli con Satana: « il mondo, la carne 
e il Diavolo ». 

Il satan, che era stato un importante e influente servo di Dio 
è adesso divenuto il nemico di Dio, il principe delle tenebre e il 
cuore e centro del male. Evidentemente ha perso il favore divino, 
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e vi sono state varie spiegazioni di come questo sia potuto avve- 
nire. Una fu che si era ingelosito di Adamo, sia perché nel suo 
orgoglio non aveva potuto sopportare che una creatura fatta di 
fango fosse più alta di lui, sia perché invidiava ad Adamo il pos- 
sesso di Eva. Operando attraverso il serpente egli trasse Adamo 
ed Eva fuori dell'Eden e cosi portò la morte sull’umanità. 
Molti rabbini ebrei identificarono Satana con Sammaele, l'an- 
gelo della Morte. Questo grande angelo, il più alto fra i custodi 
del trono divino, era geloso di Adamo. Insieme a molti angeli che 
lo seguirono, scese sulla terra ed entrò nel serpente, che, a quel 
tempo, poteva parlare, aveva mani e piedi e somigliava a un cam- 
mello. Sammaele riusci a ingannare Eva e cosí il genere umano 
perse l'immortalità. Dio puni Sammaele, o Satana, e i suoi angeli 
scacciandoli dal cielo. Alcuni dicono che Sammaele interteri nel- 
l'Eden perché desiderava Eva. La sedusse e generò in lei Caino, 
il primo omicida. 
; edule storia della caduta di esseri celesti è quella degli Os- 
servatori, il cui germe appare nel Genesi. I « figli di Dio », uno 
dei quali è il satan di Gobbe, desiderarono le belle figlie degli uo- 
mini e generarono figli in loro, corrompendo cosi l'umanità. La 
completa versione di questa storia nella sua ultima forma è data 
in 1 Enoch. Duecento angeli dell'ordine degli Osservatori, con- 
dotti da Azazele, scesero sulla terra, sul monte Hermon, e presero 
moglie pur sapendo di commettere un « grande peccato ». Essi 
insegnarono agli esseri umani ogni tipo di arte e di lavoro, la ma- 
gia e gli incanti, la botanica, l'astronomia e l'astrologia, la lavo- 
razione dei metalli, la fabbrica delle armi e la perfida arte della 
cosmetica. Uno di loro, Gadreele, sedusse Eva e insegnò agli ug- 
mini l'uso delle armi, e un altro, Panemue, insegnò loro a scrivere 
con carta e inchiostro, « e per questo molti peccarono per l'eter- 
nità fino a oggi ». e y 
Il peccato degli Osservatori consistette nel « divenire soggetti 
a Satana e nel fuorviare coloro che vivevano sulla terra ». L'im- 
plicazione, come nella storia di Adamo e di Eva, è che l'ignoranza 
è vicina alla divinità e la conoscenza corrompe. A causa degli Os- 
servatori, nella tradizione magica europea il compito principale 
degli angeli caduti è l'insegnamento. A coloro che sanno come 
dominatli e controllarli, essi offrono conoscenza delle arti e delle 
scienze e dei segreti dell’universo. Alcuni maghi moderni li hanno 
mutati in un consesso di supervisori dell'educazione. « Ogni paese 
ha il suo gruppo di Osservatori e la normale evoluzione magica 
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di ogni membro di un paese avviene entro la sfera di tale grup- 
po ». Secondo 1 Enoch, tuttavia, l'intrusione degli angeli nel mon- 
do umano portò male e violenza. I figli da loro avuti dalle donne 
degli uomini furono i giganti, che divorarono indiscriminatamente 
tutti i viventi finché tutta la terra fu piena di malvagità e di san- 
gue. Dio intervenne e gli angeli furono imprigionati in attesa del 
giorno del giudizio. I giganti furono distrutti, ma cattivi spiriti 
uscirono dai loro cadaveri, e da allora hanno provocato disordini 
e violenza sulla terra (34). 

Gli Osservatori furono presumibilmente chiamati cosî perché 
erano stelle, gli occhi del cielo notturno, e la caduta delle stelle 
dal cielo divenne un motivo importante della biografia mitica del 
Diavolo. Enoch vede gli Osservatori come stelle che scendono 
sulla terra. Essi sono puniti da sette arcangeli, che li scagliano in 
un oscuro e terribile abisso (35). Un passo suggerisce, simpateti- 
camente che la ragione che spingeva gli Osservatori non era tanto 
la sensualità quando il desiderio di una vita familiare, di una com- 
pagna e di figli come quella di cui l’uomo può godere, Ma nei se- 
coli successivi il punto fondamentale della storia fu che il male, 
la violenza e le arti proibite vennero sulla terra attraverso un de- 
litto contro natura, l'unione fisica dell’angelico e divino con il 
mortale, che produsse mostri: i giganti. La leggenda offri la base 
per la più tarda credenza cristiana che i demoni potevano avere 
rapporti sessuali con gli esseri umani, e nel medioevo le nascite 
mostruose erano popolarmente attribuite a queste unioni. 

Una diversa spiegazione della perdita della grazia venne 
adottata da alcuni dei primi scrittori cristiani, compreso sant'Ago- 
stino. La loro base nelle scritture fu la famosa diatriba in Isaia in 
cui si predice la caduta del re di Babilonia: 


« Come sei caduto dal cielo, o Lucifero, figlio del mattino! 
Come sei stato reciso e caduto in terra, tu, che abbattevi le 
nazioni! Perché avevi detto in cuor tuo: io salirò al cielo, io 
esalterò il mio trono sopra le stelle di Dio: io siederò anche 
sul monte del convegno, nei lati del nord: io salirò sopra le 
altezze delle nubi: io sarò come l’Altissimo. E tuttavia sarai 
precipitato nell’inferno nel più fondo della fossa » (36). 


(34) Genesi 6,1-7; 1 Enoch, capp. 6-16; 54, 69; Butler, I Mago, pag. 60. 
(35) 1 Enoch, capp. 86-88, 
(36) Isaia 14,12-15. Versione autorizzata. 


238 / I poteri del Maligno 


Fu questa la base di quella che divenne la riconosciuta storia 
cristiana delle origini del Diavolo. Egli era un grande arcangelo 
che, nel suo folle orgoglio, tentò di rendersi eguale a Dio e per 
punizione fu scacciato dal cielo. Lucifero, « portatore di luce », 
era il suo nome nel cielo, Satana il suo nome dopo la caduta. Un 
passo di Ezechiele, diretto contro il re di Tiro, fu anche conside- 
rato riferirsi a Lucifero: 


« Tu sei stato nell’Eden, il giardino di Dio; tutte le pietre 
preziose erano il tuo manto... tu eri sopra la santa montagna 
di Dio: tu hai camminato in su e in giù in mezzo a pietre 
infuocate. Eri perfetto nelle tue vie dal giorno della tua 
creazione fino a quando venne trovata in te l'iniquità. Per 
la molteplicità del tuo commercio ti sei riempito di violenza 
e di peccati: per questo ti scaccerò come profano dal monte 
di Dio, e ti distruggerò... Il tuo cuore fu pieno di orgoglio 
a causa della tua bellezza, tu hai corrotto la tua saggezza a 
causa del tuo fulgore: io ti abbatterò a terra » (37). 


Questi passi in Isaia e in Ezechiele, come pure il Salmo 82, 
possono avere la stessa origine, un mito della bella stella del mat- 
tino che entrò nell’Eden, splendente di gioielli e di luce, e, nel- 
l'orgoglio del suo splendore, tentò di rivaleggiare con Dio (seb- 
bene alcune autorità considerino che il passo di Ezechiele si ri- 
ferisca ad Adamo). « Lucifero, figlio del mattino », è in ebraico 
Helel ben-Shahar, « stella del giorno, figlio dell'aurora ». Shahar è 
una figura della mitologia canaanita, figlio del grande dio El. La 
stella del mattino era considerata maschio nel mondo antico ed 
era chiamata /wcifer in latino. Il mito può essere fondato sull’os- 
servazione che la stella del mattino, intensamente brillante, si alza 
nel cielo, ma, prima che possa raggiungere l’altezza, impallidisce 
nei raggi del sole, suggerendo un tentativo fallito di sfidare il sole 
e rivaleggiare con esso. Vi era un mito canaanita secondo il quale 
quando il dio Baal mori, il dio della stella del mattino, Athtar, fu 
eletto a succedergli. Ma fece una magra riuscita perché « la sua 
testa non raggiungeva il baldacchino del trono né i suoi piedi lo 
sgabello », e Baal infine tornò in vita. Ma il mito originale, quale 


(37) Ezechiele 28, 13-17. Versione autorizzata, 
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che fosse, venne poi dimenticato, e nella prima iconografia cristia- 
na Cristo è la stella del mattino, portatrice di luce (38). 

Nel primo secolo a.C. Lucifero, Satana, il serpente dell'Eden 
e gli Osservatori erano tutti collegati insieme: gli Osservatori era- 
no divenuti angeli subordinati di Lucifero. L'Enoch slavo dice che 
gli Osservatori cospirarono contro Dio sotto la guida di Satanail 
o Satomail, il quale « concepi l'idea impossibile » di mettere il suo 
trono sopra le nubi e rivaleggiare in potere con Dio. Dio scagliò 
gli angeli ribelli giù dalle altezze del cielo nell'atmosfera terrestre. 
Satanail sedusse Eva nell’Eden, e in seguito tre Osservatori gene- 
rarono i giganti nelle donne umane. 

La spiegazione cristiana generalmente accettata del Diavolo e 
dei suoi angeli segui la stessa traccia, e le linee principali della 
concezione cristiana sono messe insieme nel dodicesimo capitolo 
dell'Apocalisse, nella visione del grande drago rosso nel cielo, 
dove la sua coda agitata spazza via un terzo delle stelle facendole 
cadere sulla terra. Vi fu guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli 
combatterono contro il drago e i suoi seguaci. « E il grande drago 
fu abbattuto, l'antico serpente che è chiamato il Diavolo e Satana, 
l'ingannatore di tutto il mondo: fu precipitato sulla terra e i suoi 
angeli furono precipitati con lui ». Una voce nel cielo gioisce per 
la caduta dell’« accusatore dei nostri fratelli » e grida guai alla ter- 
ra e al mare « perché il Diavolo è caduto su di voi in grande rab- 
bia sapendo che il suo tempo è breve ». Qui sono collegati il mo- 
struoso drago Leviatan, il satan che accusava gli uomini davanti 
a Dio, la ribellione e il bando di Lucifero, gli angeli caduti o stelle 
che sono i suoi seguaci, e la credenza che la furia vendicatrice di 
Satana sia stata messa in libertà sulla terra. 

Sebbene il Diavolo sia emerso dal giudaismo, ha un posto 
molto più importante nel cristianesimo. L'insegnamento rabbinico 
lo vedeva soprattutto nella forma del satan in Giobbe. Era il se- 
duttore, l’accusatore e il distruttore, che attirava gli uomini al pec- 
cato, li accusava davanti a Dio e, come angelo della morte, im- 
poneva loro una fine. O, talora, veniva identificato con l'angelo 
della morte e il vetser ba-ra, l'inclinazione al peccato messa da Dio 
nell'uomo, ed è stato notato che vi è solo un passo da questo a 
una concezione moderna di Satana come « intima disarmonia, spi- 
rituale e psicologica della stessa natura umana, facendo di lui il 


(38) Gray, Canaanttes, pag. 136; 2 Pietro 1,19; Apocalisse 22,16 
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suo stesso avversario, il suo stesso seduttore, il definitivo agente 
morale della sua stessa morte ». Nel medioevo, il Satana del giu- 
daismo non era il vivace e schiacciante Maligno del cristianesimo: 


« Egli era poco più di una parola, un'ombra la cui impronta 
sulla vita era abbastanza reale, ma che non si poteva sperare 
di identificare dai vaghi e scoloriti commenti circa la sua 
persona e la sua attività... Satana, nel pensiero medievale 
ebraico, era poco più di un’allegoria, la cui morale era la 
prevalenza del peccato » (39). 


Gli Ebrei, come i cristiani, credevano che il mondo fosse abi- 
tato da miriadi di spiriti, comprese moltitudini di demoni. Ma i 
demoni ebraici, per quanto dannosi e maliziosi, erano piuttosto 
creature di Dio che suoi nemici. La maggior parte di essi erano 
stati creati come demoni da Dio stesso. Mentre i cristiani tende- 
vano a vedere il mondo come il campo di battaglia di grandi forze 
opposte, del bene e del male, gli Ebrei tendevano a vedere il bene 
e il male come parti del divino ordine del mondo. Sembra molto 
probabile che l’analisi del Diavolo fatta da Freud fosse influenzata 
da questo atteggiamento ebraico: 


« Dio è un sostituto del padre, o, più esattamente, un padre 
esaltato, o una riproduzione del padre come visto e sentito 
nell'infanzia... Non è necessaria un'eccezionale intuizione 
analitica per indovinare che Dio e il Diavolo erano in ori- 
gine una stessa e unica figura, che fu poi divisa in due con 
caratteristiche opposte... Il padre è cosi il prototipo indivi- 
duale di Dio e del Diavolo » (40). 


Fondamentale, nel vasto contrasto fra gli atteggiamenti degli 
Ebrei e dei cristiani verso il Maligno, è il fatto che gli Ebrei ado- 
ravano il Dio Padre, l’onnipotente padrone di tutte le cose, men- 
tre i cristiani consideravano divino non solo l’Onnipotente, ma 
anche suo Figlio, che era divenuto uomo, che aveva conosciuto la 
sofferenza, che era stato tentato dal Diavolo e crocifisso dalle for- 
ze del male. L’accentuazione del Gesi sofferente nella letteratura 


(39) Stewart, Rabbinic Theology, pag. 88; Trachtenberg, Jewish Magic, pag. 35. 
(40) Citato in Bakan, Freud and the Jewish Mystyical Tradition, pag. 219. 
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e nell'arte cristiane del medioevo portarono con sé una corrispon- 
dente accentuazione del crudele potere del male nel mondo. Ma 
molto prima, nella storia della Chiesa, lo stesso elemento essen- 
ziale della fede cristiana aveva portato con sé lo stesso corollario. 
Cristo era venuto per salvare gli uomini dalla stretta del peccato, 
della morte e del Maligno, in cui il delitto di Adamo nell’Eden 
aveva fatto cadere tutto il genere umano. Se il potere di Satana 
non fosse stato cosi grande da rendere suoi schiavi tutti gli uo- 
mini, Dio non avrebbe mandato suo Figlio a salvarli. 

Il cristianesimo, dunque, ammetteva un Diavolo potente, e 
per i cristiani Satana era il supremo nemico di Dio e dell'uomo, 
la fonte e l'essenza di ogni male, l'origine di ogni ingiustizia. E 
poiché il male e l'ingiustizia apparivano sempre e dappertutto, le 
risorse del Nemico dovevano essere imponenti, la sua malizia in- 
finita, la sua astuzia senza eguali. Passi di Giobbe circa la titanica 
forza del Leviatan venivano continuamente citati come descrizioni 
del Diavolo. « Sulla terra non c'è il suo simile, una creatura senza 
paura. Egli osserva tutto ciò che è alto; è il re di tutti i figli del- 
l'orgoglio » (41). Il mito della caduta di Lucifero si adattava alla 
tendenza cristiana a esaltare la condizione del Maligno ed era psi- 
cologicamente una spiegazione dell'origine del male, più soddisfa- 
cente della storia degli Osservatori. L'orgoglio è una colpa più no- 
bile della lussuria, e le ardenti ambizioni del grande arcangelo co- 
stituivano per lui un motivo più degno che non il desiderio di 
donne umane dei « figli di Dio », Esso si adeguava anche alla pro- 
fondamente radicata credenza classica che l'orgoglio non solo pre- 
cede la caduta ma la provoca: il delitto del Diavolo era bubris. E 
quando il cristianesimo divenne la religione stabilita dell'Europa, 
ne consegui la figura del Diavolo come arciribelle, inteso a rove- 
sciare tutti i valori cristiani e civili e a far cadere in rovina l'intero 
edificio sociale. 


(41) Giobbe 41, 33-34, 
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Nel 1969 cinque uomini e una donna vennero processati a 
Zurigo e riconosciuti colpevoli di avere percosso a morte una ra- 
gazza di diciassette anni nel tentativo di fare uscire da lei il Dia- 
volo. La ragazza, Bernadette Hasler, era sospettata dai membri di 
una setta a cui la sua famiglia apparteneva, di avere fatto un patto 
con Satana. Dietro le loro insistenze, ella scrisse un lungo reso- 
conto di come il Diavolo era venuto a visitarla, nero e furioso, 
aveva fatto l’amore con lei e le aveva promesso che un giorno ella 
avrebbe governato il mondo insieme a lui. Il 14 maggio 1966 1 sei 
accusati dedicarono quattro ore al tentativo di esorcizzarla. La 
percossero con bastoni da passeggio, con un frustino da cavalle- 
rizzo e con un bastone di gomma, e le fecero mangiare i suoi 
escrementi. Ella mori per le ferite (1). 

Per generazioni di Europei e di Americani il Diavolo è stato 
una realtà terribile, e la paura che ispirava eta ancora vivissima 
nel XIX secolo. Nel 1824 Barbara Wilberforce scrisse a suo figlio 
Samuel, più tardi vescovo di Winchester, ma a quel tempo stu- 
dente a Oxford: 


« ... Sono ancora più preoccupata per il tuo bene, e quando 
prego per te penso a tutte le orribili tentazioni che circon- 


(1) Time, 7 febbraio 1969. 
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dano un giovane come te: piacevole per i suoi compagni e 
proprio nell’età in cui si è più in pericolo per semplice con- 
discendenza e per le insidie del Maligno e dei suoi misera- 
bili agenti, che frequentano troppo spesso, di notte, le stra- 
de di ogni città... Non fidarti delle sole tue forze, ricorda 
che il nostro astuto e abile nemico è sempre pronto a sedur- 
re e a distruggere... ». 


Il pittore Samuel Palmer, che mori nel 1881, non aveva alcun 
dubbio sulla realtà del Diavolo, e credeva che le angosciose crisi 
di depressione a cui andava soggetto fossero attacchi personali 
portati contro di lui dal Maligno. Aveva una grande ammirazione 
per William Blake, ma rimase urtato dalle opinioni espresse da 
Blake in The Everlasting Gospel (Il vangelo eterno): 


« L'unica spiegazione che poteva trovare per esse era che 
Blake, quando scriveva il poema, era stato vittima di un de- 
liberato complotto del Maligno che lo aveva astutamente 
sviato facendogli esprimere un'opinione in modo tale da 
condurre gli ignoranti in errore ». 


Palmer pensava che quell’opera pericolosa avrebbe dovuto 
essere espunta da ogni edizione popolare delle opere di Blake (2). 

Oggi il Diavolo è intellettualmente fuori moda, ma la creden- 
za in lui è lungi dall'essere estinta, perché egli è stato per tanto 
tempo un elemento vitale del cristianesimo, perché è una risposta 
al problema del male e delle sofferenze non meritate in un mondo 
regolato da un Dio buono, e perché alcune esperienze ci convin- 
cono dell’esistenza di un grande potere del male che opera nel 
mondo. Dennis Wheatley, per esempio, commentando le ingiusti- 
zie e le follie della nostra epoca, dice che « l'aprirsi delle menti 
di migliaia di uomini all'influenza dei poteri delle tenebre, ha for- 
mato un cancro nella società » (3). Giovanni Papini, autore di un 
libro sul Diavolo, pubblicato nel 1953, ha elencato tra le opere 
ispirate da Satana, il Leviathan di Hobbes, il Matrimonio tra il cie- 
lo e l'inferno di Blake, il Manfred di Byron e Il Process di Kafka. 


(2) Newsome, Parting of Friends, pag. 28; Cecil, Visionary and Dreamer, 
pag. 115. 
(3) Wheatley, The Devil and All His Works, pag. 291. 
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Per molti cattolici e protestanti conservatori, il Diavolo rimane 
l’arcinemico di Dio e dell’uomo. Nel 1972 il Papa si riferî all’« in- 
visibile presenza » di « un oscuro nemico, il demonio » e continuò 
dicendo che «il male non è solo una deficienza spirituale, ma 
un'efficienza, un essere vivente, spirituale, pervertito e pervertito- 
re, una terribile realtà, misteriosa e paurosa ». | 

Oggi, tante persone sono sicure, come Samuel Palmer, di es- 
sere esposte agli attacchi di cattivi spiriti, che le Chiese hanno do- 
vuto rivedere e ampliare il meccanismo dell’esorcismo, che era in 
gran parte caduto in disuso. Uno speciale comitato della Chiesa 
inglese riferî, nel 1972, che l’esorcismo era talora necessario e do- 
veva essere fatto. Casi di pazienti psichiatrici convinti dell’esisten- 
za di un dio del male sono molto comuni. Un paziente di Arthur 
Guirdham gli disse: « Io credo in un Dio della creazione e in un 
Dio della distruzione. Queste due forze hanno il massimo della 
loro capacità in primavera e in autunno ». Egli le chiamò poi 
energie del bene e del male. Da bambino gli era stato detto, in 
casa, che il Diavolo lo avrebbe portato via se lui fosse stato cat- 
tivo. Un altro paziente credeva che questo mondo non fosse re- 
golato da Dio ma dal Principe delle tenebre, e che lui stesso fosse 
stato sedotto dal Diavolo che lo aveva corrotto con una prosperità 
materiale. Atteggiamenti dualistici di questo genere hanno un'an- 
tica tradizione dietro di sé (4). 

Dall'altro lato del confine, si crede nel Diavolo e lo si adora 
da parte di alcuni pochi, piccoli e oscuri gruppi in Europa e nel 
Nord America. Il più noto di essi è la Chiesa di Satana, che ha 
il suo quartier generale a San Francisco. Fondato nel 1966, ha at- 
tratto l’attenzione celebrando in pubblico matrimoni, battesimi e 
funerali satanistici, e, nel 1972, si stimò che avesse più di 9000 
membri negli Stati Uniti e all’estero (5). 


1. Satana e la mente 


« Satana possiede un gran coraggio, un'incredibile astuzia, una 
sovrumana sapienza, la più acuta penetrazione, una consuma 
ta prudenza, una incomparabile abilità nel nascondere 1 più 


(4) Guirdham, Obsession, pagg. 91, 176. 
(5) Freedland, Oceult Explosion, pagg. 148-9. 
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pericolosi artifici sotto una forma speciosa, e un maligno e in- 
finito odio per la razza umana, implacabile e incurabile ». 


Johann Weyer, De praestigpiis daemanum 


Sebbene i cristiani, seguendo San Paolo, credessero che Gest 
era venuto in terra per riscattare gli uomini dal potere del Mali- 
gno, non credevano che Satana fosse totalmente disfatto. Se lo 
fosse stato, non vi sarebbe stata ragione per una continua esisten- 
za della Chiesa. L'assoluta presa del Diavolo sull’umanita era stata 
spezzata, ma egli rimaneva tuttavia un formidabile avversario. Egli 
odiava Dio e tutti gli esseri umani, fatti a immagine di Dio, e aspi- 
rava a raccogliere ogni anima umana nel suo regno infernale, a 
spogliarla della sua somiglianza con Dio, a vendicarsi della pro- 
pria caduta e a negare gli uomini a Dio e Dio agli uomini. Lui 
e le sue miriadi di demoni andavano vagando dappertutto, tentan- 
do e corrompendo, sfruttando ogni debolezza e ogni desiderio. 

Per quanto bello e piacente possa essere qualche aspetto del- 
la vita, subito sotto la superficie vi era un formicaio di brulicanti, 
decise, ripugnanti attività che scavavano insidiose gallerie. I de- 
moni penetravano nelle menti delle persone e le rendevano folli. 
Sciamavano come mosche attorno al letto di ogni morente per af- 
ferrare la sua anima. Come dimostrava la storia degli Osservatori, 
essi conoscevano il segreto operare dell'universo e potevano sfrut- 
tarlo per i loro scopi distruttivi. Scarsi raccolti, cattivo tempo, ma- 
lattie di uomini e di animali, sterilità, infestazioni di insetti pote- 
vano essere opera loro. Uragani venivano provocati da cattivi spi- 
riti dell'aria e venivano suonate le campane delle chiese per allon- 
tanarli. Ogni evento poteva essere attribuito a loro in mancanza 
di una migliore spiegazione. È facile esagerare e dipingere un qua- 
dro troppo tetro del terrore incombente sull'Europa per secoli. 
Satana poteva ispirare derisione e disprezzo non meno che paura, 
e il popolo si affidava alla protezione della Chiesa contro le mac- 
chinazioni del male in questa vita, nella speranza che la fede, il 
pentimento e gli ultimi riti lo avrebbero salvato alla fine, Diver- 
samente da molti di noi, essi avevano almeno il cielo in vista. Ma 
si credeva in genere che il male soprannaturale fosse presente 
dappertutto e dappertutto pronto a colpire. La paura era conti- 
nua e appariva nel costante uso dell'acqua santa e del segno della 
croce contro le possibilità di danno, e nell’ansia che sorgeva nei 

cattolici, ogni volta che un uomo era in pericolo, che potesse mo- 
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rire prima di avere ricevuto gli estremi sacramenti. Il potere dei 
demoni e la minaccia dell'inferno erano vivacemente tenuti davan- 
ti agli occhi del popolo. IVI: 
Come le sventure di Israele erano state attribuite alle grandi 
forze ostili del male spirituale, cosí i primi cristiani, che lottavano 
in un mondo che li perseguitava, li derideva o non si occupava 
di loro, senza voler accettare la verità che essi erano sicuri di pos- 
sedere, credevano che vi fosse una gigantesca cospirazione sO- 
prannaturale contro di loro. « Perché non stiamo combattendo 
contro carne e sangue, ma contro i principati, contro 1 poteri, 
contro i dominatori del mondo in questa attuale oscurità, contro 
l’esercito spirituale del male nei luoghi celesti ». Questa credenza, 
che contribuiva alla loro certezza dell'inferno, portava con sé la 
convinzione dello straordinario potere del Maligno, la cui crudele 
mano era vista dai cristiani dietro la crocifissione del loro maestro 
e l'ostilità che incontravano. Si diceva loro che « tutto il mondo 
era in potere del Maligno ». Egli aveva tentato Gesù mostrandogli 
« tutti i regni della terra e la loro gloria », che erano in suo pos- 
sesso. Era entrato in Giuda e lo aveva ispirato a tradire Cristo. 
Egli era il « regolatore del mondo », il « dio di questo mondo » 
e «il principe dei poteri dell'aria » (6). 00 POLESINE: 
Gli dèi pagani non erano esseri immaginari, per 1 cristiani, 
ma poteri maligni reali e ostili. San Paolo chiese ai Corinzi di evi- 
tare il loro culto perché « quello che i pagani sacrificavano viene 
offerto ai demoni e non a Dio ». Il culto imperiale romano era un 
meccanismo del Diavolo, i suoi centri erano città in cui Satana 
aveva il suo trono, e gli Ebrei, che non permettevano ai cristiani 
di nascondersi come membri delle loro comunità, ma li denuncia- 
vano alle autorità romane, erano sinagoghe di Satana. Satana, de- 
ciso a perpetuare il culto dei suoi luogotenenti, ispirava 1 pagani 
a perseguitare i cristiani e a restare sordi all'insegnamento cristia- 
no. Questo atteggiamento non si limitò ai soli primi secoli del cri- 
stianesimo. Più tardi, quando i missionari cristiani si spinsero, con 
grande rischio personale, nell'oscurità pagana dell'Europa setten- 
trionale, essi dissero agli ottenebrati nativi che i loro dèi erano in 
realtà demoni, e attribuirono al Maligno ogni loro fallimento nel 
fare adepti. Nell’VIII secolo, scrivendo dell'attività missionaria nel 


(6) Efesini 6, 12; 1 Giovanni 5, 19; Matteo 4, 8; Luca 4, 6; Giovanni 13, 2; 
27; Giovanni 12, 31; 16, 11; 2 Corinzi 4, 4; Efesini 2, 2. 
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nord dell'Europa, Beda dice che « il dio di questo mondo ha ac- 
cecato le menti di coloro che non credono » (7). 

Oltre a dirigere la resistenza contro il cristianesimo, il Dia- 
volo ispirò cattivi pensieri nello stesso gregge cristiano; via via che 
la nuova religione acquistava forza e Satana aveva sempre meno 
pagani da influenzare, egli volse la principale direzione del suo at- 
tacco nel suscitare l'eresia. Col diffondersi della vera fede e l'in- 
debolirsi della persecuzione, dice Eusebio, con un linguaggio che 
ci ricorda sgradevolmente la moderna propaganda totalitarista, 
« il maligno spirito di iniquità, nemico di ogni verità e sempre più 
violento nemico della salvezza degli uomini », si valse di « scelle- 
rati impostori » come « strumenti di distruzione », i quali preten- 
devano di essere cristiani e conducevano alla dannazione coloro 
che riuscivano a sedurre (8). Il Diavolo continuò a seminare le 
malerbe del pensiero deviazionista nei secoli successivi. Suscitò 
l'abominevole eresia della stregoneria. Ispirò, a seconda dei vari 
punti di vista, il Papa, o Lutero, o Calvino o qualunque altro le 
cui opinioni minacciavano le nostre. 

Satana e il suo esercito di demoni può non accontentarsi di 
armeggiare con le menti degli altri. Può iniettare dannosi pensieri 
e malefici impulsi nel nostro stesso intelletto. Predicatori e scrit- 
tori cristiani hanno detto che milioni di demoni vanno per il mon- 
do, affaccendati a traviare la gente mettendo cattive idee nella 
loro testa. Origene disse che i cristiani del suo tempo credevano 
che tutti i peccati venissero commessi per influenza dei diavoli e 
che, se non vi fosse stato il Maligno, non vi sarebbe stato peccato, 
opinione questa che non si raccomandava ai teologi per quanto 
attraente. Proprio questa abilità nell’influenzare le menti rendeva 
i poteri delle tenebre cosi formidabili. In un periodo in cui non 
vi era alcuna nozione di una mente inconscia, era naturale presu- 
mere che i pensieri e gli impulsi provenienti dal di sotto della so- 
glia della coscienza venissero completamente dal di fuori della 
mente. Era questa l'impressione che davano: diciamo ancora: 
« Mi domando chi mi ha messo questa idea in testa! ». L’impres- 
sione di un agente esterno che opera in noi è particolarmente for- 
te quando gli impulsi che vengono dall’inconscio contrastano con 


(7) I Corinzi 10, 14-20; Apocalisse, cap. 2; Beda, Storia, 2, 9, citando 2 Co- 
rinzi 4, 4. 
(8) Eusebio, Storia ecclesiastica, 4, 7. 
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gli orientamenti consapevoli, con le regole morali convenzionali e 
con i dettati della coscienza. Molto prima dell'avvento del cristia- 
nesimo era stato creduto, come nella giustificazione di Agamen- 
none, che gli impulsi di questo genere ci fossero messi nella men- 
te dagli dèi o dagli spiriti, ma gli dèi e gli spiriti pagani venivano 
adesso considerati come malevoli demoni. Di conseguenza i cri- 
stiani erano indotti a pensare che ogni pensiero peccaminoso o di- 
sturbante, misteriosamente entrato nella loro mente, vi fosse stato 
messo dalle forze delle tenebre. In Inghilterra, al tempo della re- 
gina Vittoria, la spiegazione formale in un'inchiesta su di un sui- 
cida, fu che il defunto « non avendo Dio davanti agli occhi, ma 
mosso e sedotto dal Maligno, si era ucciso ». 

Gli eremiti del deserto, nel IV e V secolo erano turbati da 
pensieri lascivi e distraenti che penetravano nelle loro difese men- 
tali e che essi consideravano demoniaci. La svogliata noia che essi 
a volte avvertivano nel calore del mezzogiorno, veniva da loro 
chiamata il « demone meridiano » del Salmo 91, e uno di loro, in 
una riunione di confratelli, vide un esercito di piccoli demoni neri 
che correva attorno distraendo le loro menti dalle divozioni con 
impuri e vani pensieri. Molto spesso essi scorgevano demoni vi- 
sibili, che si avvicinavano a loro facendo smorfie, presumibilmente 
perché le loro austerità stimolavano allucinazioni. Il Diavolo ag- 
gredi sant'Antonio, il più famoso di loro, insinuando nella sua 
mente idee lascive e preoccupazioni di denaro, e apparendogli in 
forma di donna. Quando il santo andò a vivere in un'antica tom- 
ba, folle di demoni gli apparvero infuriando su di lui e percuo- 
tendolo cosi crudelmente da fargli perdere la coscienza. Egli li 
vide sotto forma di paurosi animali, leoni, lupi, pantere, serpenti 
e scorpioni. Il biografo di sant'Antonio, sant’Atanasio, defini 
« fantasmi » questi sgraditi visitatori, ma non dubitava che fossero 
reali a loro modo, inviati dal Maligno nel suo odio per la bontà 
umana. « E molto facile », disse, « per il Nemico creare appari- 
zioni di tal natura da essere giudicate oggetti reali e concreti » (9). 

Questo rimase il motivo fondamentale delle credenze sul 
Diavolo in seguito. Nel 1303, per esempio, un fratello laico cister- 
ciense di nome Adam, che dirigeva una fattoria presso Chevreuse, 
un mattino cavalcava con un suo servo. Mentre diceva le sue pre- 
ghiere, vide un grande albero muoversi velocemente verso di lui. 


(9) Man, Myth and Magic, vol. I, pag. 95. 
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Il cavallo tremò di paura, e il servo fu cosi atterrito che riusci ap- 
pena a sostenersi. Quando l'albero fu vicino, parve coperto da 
una bianca brina, ed emanava un tale odore di corruzione che 
Adam si accorse che era il Diavolo. Poi egli vide il Diavolo in for- 
ma umana, che cavalcava un poco dietro di lui, e poi in forma di 
un uomo molto alto, col collo sottile, in piedi sul margine della 
strada. Adam lo colpi con la sua spada, ma fu come se avesse col- 
pito un vestito appeso nell'aria. Infine il Diavolo gli apparve in 
una nera tonaca monacale con grandi occhi lucenti come rame lu- 
cidato. I colpi che gli inferse e gli ordini di allontanarsi non eb- 
bero alcun effetto, ma il demonio rotolò via sotto forma di un ba- 
rile quando Adam fece il segno della croce. Il racconto, nelle 
Grandes Chroniques de Saint Denis, implica che quello che Adam 
vide fu una successione di « fantasmi » ossia allucinazioni, ma an- 
che che esse furono genuine manifestazioni del Maligno (10). 

La storia dimostra che il Diavolo può far gelare il sangue in 
un dato momento e apparire come un personaggio di commedia 
in un momento successivo fino a rotolar via come un barile. Egli 
ispira paura e disprezzo: paura di ciò che è disprezzo come mezzo 
per dominare la paura. Hitler e le sue truppe di assalto, gli Ebrei, 
la iena fascista e gli emissari in cilindro di Wall Street, la Minaccia 
Rossa e il Pericolo Giallo hanno ispirato la stessa doppia reazione 
in tempi moderni. Hanno ereditato l’antica parte del Diavolo 
come Nemico, il cui potere è cosí vasto, la cui influenza è così 
onnipervadente, che può essere accusato di qualsiasi cosa. 

La prontezza ad attribuire ai demoni tutti i fenomeni inquie- 
tanti, a volte aveva il sigillo dell’isterismo. Christina von Stom- 
meln, una visionaria tedesca del XIII secolo, fin dall'età di quin- 
dici anni fu aggredita da spiriti maligni che la tentavano al suici- 
dio e le infliggevano perfino violenze fisiche. Non contenti di con- 
ficcare nella sua carne chiodi di ferro riscaldati, che ella si traeva 
di sotto le vesti per mostrarli ai presenti, la trascinavano fuori di 
notte, nuda, e l'appendevano per i piedi, a testa in giù, a un al- 
bero del giardino. Il Diavolo la visitava in forma di ragno o, più 
insidiosamente, sotto quella di amici fidati, i quali tentavano di 
convincerla a non pretendere troppo dalle sue forze in pratiche 
ascetiche — perché per diciotto mesi ella non visse di altro che 
di zenzero — o che le raccontavano « menzogne ». Forse le di- 


(10) Coulton, Life in the Middle Ages, vol. 1, pagg. 157 segg. 
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er « Tutto questo non ha senso » e « cerca di riprenderti » 

Sebbene alcuni di coloro che erano rispettati per la loro san- 
tità nel passato sarebbero considerati oggi dei nevrotici da curare, 
vi sono stati esempi più impressionanti. Santa Teresa d'Avila, che 
era una persona di notevole buon senso e praticamente efficiente 
dice nella sua autobiografia che il Maligno interrompeva le sue 
preghiere insinuando nella sua mente triviali assurdità. « Egli 
sconvolge il cervello e ne fa quello che vuole » e « a volte è come 
se i demoni giocassero a palla con l’anima ». Satana ispirava i suoi 
attacchi di cattivo umore, di rimproveri e di falsa umiltà. Una vol- 
ta ella lo vide. « Una grande fiamma sembrava uscire dal suo cor- 
po, che era intensamente brillante e non proiettava l'ombra. Mi 
disse con voce paurosa che ero sfuggita ai suoi artigli, ma che si 
sarebbe tuttavia impadronito di me ». Un'altra volta vide presso 
di sé un orribile negretto che digrignava i denti. Lo trovò non 
pauroso ma comico, gli gettò addosso dell’acqua santa ed egli sva- 
ni (12). 

_ Le allucinazioni non sono necessariamente illusioni. Il fatto 
che un’allucinazione sia la percezione di una cosa che non è fi- 
sicamente in un luogo, non significava invariabilmente che è la 
percezione di qualche cosa che non esiste affatto fuori dalla men- 
te. Ma non è facile stabilire dove siano i confini tra un'esperienza 
psichica genuina, un'illusione, una fantasia e un pensiero ispirato 
dal desiderio. Le distinzioni sono state confuse per secoli dalla 
mancanza di ogni concetto di mente inconscia e dalla tendenza a 
dare spiegazioni soprannaturali e eventi naturali. Satana apparve 
più volte a Elizabeth Barton, la giovane visionaria nota come la 
Santa Fanciulla di Kent, giustiziata per tradimento nel 1534. Una 
volta, mentre era nella sua stanza con degli amici, entrò un uc- 
cello deforme « svolazzando intorno a lei ». Essi presero l'uccello 
e lo trovarono cosi orribilmente mal formato che lo gettarono dal- 
la finestra. La Santa Fanciulla non ebbe dubbi che fosse il Dia- 
volo (13). 

_ Il Maligno era cosi abile in contraffazioni che non sempre era 
chiaro quali eventi soprannaturali fossero buoni e quali cattivi. 


(11) Ivi, vol. I, pagg. 143 segg. 
(12) Life of St. Teresa, capp. 32, 33. 
(13) Neame, Holy Maid of Kent, pagg. 150-1. 
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San Goar, nel VII secolo, una volta, distrattamente appese il suo 
mantello a un raggio di sole, cosa che lo fece guardare con dif- 
fidenza da alcuni sebbene sia stato deciso infine che il miracolo 
era prova di santità. Tutti, eccetto un’intima amica, credevano che 
le esperienze mistiche di santa Teresa fossero ispirate da Satana, 
e solo dopo aver consultato un francescano comprensivo, la stessa 
Santa Teresa si rassicurò che non erano diaboliche. « Pochi mi- 
stici cristiani hanno mancato di mettere in guardia i loro seguaci 
contro le estasi che il Maligno può provocare, “perché in verità 
ti dico che il diavolo ha i suoi contemplatori come Dio ha i 
suoi” » (14). 


2. Possessione e poteri psichici 


«Io sento il Diavolo andare e venire entro di me come se Jos- 
se di casa ». 


Jean Joseph Surin 


I mistici cristiani hanno sentito la loro mente e il loro corpo 
invasi e riempiti dalla radiazione di Dio, ma altri hanno avuto la 
terribile sensazione di essere posseduti e ossessionati da forze ma- 
lefiche, e vi sono casi di questo genere che per secoli hanno of- 
ferto la più allarmante e convincente dimostrazione del potere de- 
moniaco. Nel famoso caso di Loundun, in Francia, negli anni 
1630, si credette che le monache di un convento cittadino fossero 
possedute dai demoni. La gente accorse da distanze di miglia per 
vedere le monache rotolarsi sul pavimento, contorcersi, rannic- 
chiarsi e inarcarsi nelle convulsioni. Le loro teste pendevano come 
se avessero il collo spezzato, le lingue uscivano dalla bocca, gli oc- 
chi sporgevano dai loro volti distorti. Urlavano e deliravano gri- 
dando ingiurie a Dio, a Cristo e alla Vergine, sputavano impre- 
cando sulla croce e sui sacerdoti che cercavano di esorcizzarle. 
Facevano gesti indecenti, si esibivano, rivolgevano lascivi inviti ai 
presenti, si abbandonavano a un linguaggio cosî indegno che i più 


(14) The Cloud of Unknowing, citato in Zachner, Mysticism, Sacred and Pro- 
fane, pag. 67; vedi anche James, Varieties of Religious Experience, pag. 385. 
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ingenui spettatori pensavano che solo questo era una prova che 
erano animate da spiriti maligni. Tutto il loro comportamento era 
in cosî evidente opposizione con i tradizionali modelli cristiani 
che era naturale attribuirlo agli eserciti del Maligno. 

Quando una persona si comporta in modo drammaticamente 
diverso da quello che è normalmente, il più semplice modo per 
darne ragione è di dire che non è più lei ma qualche cosa di di- 
verso. Un dio o uno spirito è entrato in lei come una mano in un 
guanto, ha temporaneamente scacciato la sua personalità e vi ha 
sostituito la propria. Questa ipotesi è stata fatta in tutto il mondo 
per spiegare la pazzia, la frenesia battagliera, l'ira furiosa, l'estasi 
religiosa, l'ispirazione poetica, gli stati di ebbrezza o provocati 
dalle droghe, l'eccitazione sessuale e la trance. Tutto ciò è pene- 
trato nel nostro linguaggio quotidiano in frasi come: « Non è più 
lui » o « mi domando che cosa lo ha preso », che un tempo erano 
intese alla lettera. Cosi pure le parole colpo, trasporto o attacco 
riferite a malattie, perché l'antica credenza era che il paziente fos- 
se stato colpito, trasportato o attaccato da qualche cosa di mali- 
gno dal di fuori. 

Meno drastica della completa possessione è l'ossessione, nella 
quale l'intelligenza estranea rimane fuori della sua vittima ma per- 
siste nei tentativi di modificare i suoi pensieri e dirigere le sue 
azioni. La credenza nella possessione e nell’ossessione porta all’e- 
stremo l'idea che ogni misterioso e pericoloso impulso della men- 
te può esservi stato posto da qualche cosa di esterno, ed è un 
modo per spiegare l’esperienza di essere braccato da impulsi che 
appaiono estranei alla mente cosciente. Nel 1578, presso Soissons, 
una donna di nome Catherin Darea decapitò due bambine, luna 
delle quali era sua figlia, con una falce. Disse che il Diavolo le era 
apparso sotto forma di un uomo nero e le aveva ordinato di farlo, 
dandole la falce. Venne subito giustiziata. Negli anni 1770, Sir 
Walter Scott, allora infante, aveva una nutrice continuamente in- 
citata dal Diavolo a tagliare la gola del bambino con un paio di 
forbici. Fortunatamente questo venne scoperto in tempo e la don- 
na venne inviata in un asilo per folli. In Germania, nel 1881, un 
uomo che sotfriva di attacchi epilettici era continuamente spinto 
dal Diavolo a uccidersi, e finalmente fu tratto a uccidere un fan- 
ciullo. Egli vide il Diavolo in forma di un cane risplendente e udi 
la sua voce. Casi di persone convinte che un malvagio potere le 
spinga al suicidio o all'omicidio non sono rari, e, a un livello in- 
feriore, ogni sorta di ossessione, come quella di lavarsi le mani o 
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contare i cucchiai dieci volte al giorno, può causare sgradevoli so- 
spetti di intelligenze estranee. 

La credenza nella possessione è molto antica. La preistorica 
trapanazione del cranio può essere una prova dei tentativi fatti da- 
gli stregoni per fare uscire uno spirito possessore dalla mente del 
paziente facendogli un buco in testa. Nel mondo antico il popolo 
credeva che le malattie mentali e fisiche dipendessero da spiriti 
che invadevano il corpo dell’uomo. Questo particolarmente nell’e- 
pilessia, il cui nome significa che la vittima è stata « presa su ». 
Vi sono vari racconti, nel Nuovo Testamento, di Gesù che scaccia 
cattivi spiriti da pazienti posseduti, alcuni dei quali erano eviden- 
temente epilettici. Come Nicholas Jacquier disse nel XV secolo, 
dubitare che il Maligno e i suoi demoni possano entrare nel corpo 
umano e provocare follia e malattie, sarebbe allontanarci dalla ve- 
rità dei vangeli e dall’insegnamento di Cristo. E, di fronte a que- 
sto, l'ipotesi della possessione aveva un senso. Una persona pos- 
seduta si comportava come se una malvagia intelligenza si fosse 
impadronita di lei. Spesso quella intelligenza parlava mediante la 
sua bocca, dando il suo nome e il suo rango nella gerarchia dei 
demoni. Quando veniva esorcizzato e gli veniva comandato di 
uscire dalla sua vittima, spesso il demone obbediva e il malato si 
riprendeva. Questo rinforzò la fiducia nell'intero sistema di cre- 
denze di cui la possessione faceva parte. Reciprocamente il fatto 
che la credenza fosse così stabilmente radicata, faceva si che, negli 
stati isterici e altamente suggestionabili, la gente accettasse di es- 
sere posseduta e si comportasse in conseguenza. 

Le bestemmie, la furia, le maledizioni, le oscenità, le convul- 
sioni e le contorsioni dei posseduti erano già di per sé abbastanza 
gravi, ma i casi in cui una voce diversa, con una diversa perso- 
nalità, parlava mediante la bocca della vittima davano un'impres- 
sione particolarmente agghiacciante della presenza di un'entità 
estranea, e sono probabilmente stati il fattore più efficace nello 
stimolare la credenza nella possessione da parte degli spiriti fin 
dal remoto passato. Nel 1830, ad esempio, in Germania, una tran- 
quilla e rispettabile contadina sui trentacinque anni fu improvvi- 
samente presa da attacchi di convulsioni durante i quali parlava 
con voce che non era la sua. Venne mandata da un medico che, 
ancora in quell'epoca, pensò che fosse posseduta da uno spirito 
maligno. Durante gli attacchi, la sua personalità scompariva e ve- 
niva sostituita da un'altra personalità che gridava, infuriava e ma- 
lediceva Dio. La donna peggiorò. Un secondo demonio si uni al 
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primo in lei, ed entrambi latravano come cani e miagolavano 
come gatti. Spingevano il suo corpo qua e là, bestemmiavano e fa- 
cevano orribili rumori (15). 

Casi come questo vengono oggi generalmente spiegati in ter- 
mini di doppie o multiple personalità: una parte della personalità 
del paziente si è in qualche modo separata dal resto. Egli dà l’im- 
pressione di essere, e sinceramente si considera, una persona del 
tutto diversa. Il paziente posseduto, in genere, non ricorda poi 
quello che è avvenuto, ma vi sono casi di persone che rimangono 
coscienti di quello che avviene. Le monache di Loudun vennero 
affidate a un dotto e ascetico gesuita di nome Jean Joseph Surin 
il quale si accinse a curarle, ma presto divenne posseduto lui stes- 
so. Nel maggio del 1635 scrisse una lettera a un amico, che ci of- 
fre un'imbarazzante ma vivace descrizione dell'esperienza: 


« Non posso spiegarvi quello che avviene in me durante 
questo periodo e come questo spirito si unisca al mio senza 
privare la mia anima né di coscienza né di libertà, e tuttavia 
rendendosi come un altro me stesso quasi avessi due anime, 
luna delle quali è privata del suo corpo e dell'uso dei suoi 
organi, e sta da parte osservando le azioni dell'altro che è 
entrata in essi. I due spiriti combattono in uno stesso campo 
che è il corpo, e l’anima sembra divisa... In eguale tempo 
una grande pace sotto il buon volere di Dio, e, senza sapere 
come sorga, un'estrema rabbia e avversione verso di lui... E 
insieme una grande gioia e dolcezza e, dall'altro lato, una 
profonda angoscia... Sento lo stato di dannazione e lo per- 
cepisco, e mi sento come trafitto dalle frecce di disperazione 
in quell’anima estranea che sembra essere la mia, mentre 
l'altra, che è piena di fiducia, ride di queste sensazioni ed 
è pienamente libera di maledire colui che ne è la causa... 
sento il diavolo andare e venire entro di me come se fosse 
di casa » (16). 


Surin rimase gravemente malato per anni, convinto di essere 
un'anima perduta, inevitabilmente legata all'inferno. I gesuiti suoi 


(15) Oesterreich, Possession, pag. 10. 
(16) Ivi, pagg. 51-2; sull'intero argomento della possessione, vedi Sargant, 
The Mind Possessed. 
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colleghi lo consideravano folle senza speranza, ma sul finire degli 
anni 1650 cominciò a riprendersi. Mori nel 1665. 

Quando i moderni medium a trance parlano con voci e con 
personalità diverse dalle loro, la spiegazione spiritista è che il me- 
dium è temporaneamente posseduto da uno spirito che viene da 
oltre la barriera della morte. Alcuni spiriti che comunicano attra- 
verso esseri umani sono cattivi e maligni e possono causare danni. 
Secondo Allan Kardec, uno spiritista francese del secolo XIX i cui 
libri hanno potentemente influenzato lo spiritismo moderno e in 
particolare quello del Sud America: 


« Tra i vari pericoli che la pratica dello spiritismo presenta, 
bisogna mettere in prima fila l'ossessione: ossia il dominio 
che alcuni spiriti sanno prendere su certe persone. Questo 
non viene mai preso se non da spiriti inferiori che cercano 
di governare; con gli spiriti buoni non subiamo alcuna co- 
strizione: essi consigliano, combattono l'influenza del male 
e, se non sono ascoltati, si ritirano. I cattivi, al contrario, si 
attaccano a coloro che trovano indifesi... ». 


Uno spirito ipocrita può parlare ad alta voce di amore di Dio, di 
carità e di umiltà per mascherare il suo inganno. Uno spirito malva- 
gio può paralizzare la volontà di una persona e farla agire contraria- 
mente a se stessa. « Le imperfezioni morali », dice Kardec, « offrono 
un punto di appoggio agli spiriti ossessionanti » (17). 

Le inconsuete capacità psichiche dimostrate dai moderni me- 
dium a trance sono state anche descritte in alcuni casi di posses- 
sione del mondo antico e del medioevo. A Cambrai, nel 1491, per 
esempio, alcune monache possedute che avevano attacchi di con- 
vulsioni e latravano come cani, sembravano anche avere una scon- 
certante capacità di predire il futuro. Alcune monache di Lilla, 
nel 1613, parlavano lingue a loro sconosciute. 

In una manifestazione di Paderborn, nel 1656, i posseduti 
conoscevano tutte le lingue, rispondevano a domande fatte in 
ebraico, latino e greco, predicevano il futuro e conoscevano quel- 
lo che avveniva a grande distanza. 

Francesco Maria Guaccio incluse nel suo libro di stregoneria, 
Compendium maleficarum (1608), un elenco di sintomi di posses- 


(17) Kardec, I! iibro dei medium, pagg. 302 e segg. 
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sione demoniaca, alcuni dei quali sarebbero oggi considerati pos- 
sibili esempi di percezione extrasensoriale. Egli dice che è un cre- 
dibile segno di possessione « quando il malato parla in lingue stra- 
niere a lui sconosciute o capisce altri che parlano in queste lingue; 
o quando, pur essendo ignorante, il paziente discute su argomenti 
elevati e difficili; 0 quando scopre oggetti nascosti e dimenticati 
da tempo, o palesa eventi futuri, o segreti sepolti nell'intimo della 
coscienza, come peccati o fantasie dei presenti ». È chiaro segno 
« quando un ignorante parla in latino letterariamente e gramma- 
ticalmente corretto, o, senza conoscenza dell’arte, canta con pe- 
rizia, 0 dice qualche cosa di cui non poteva avere alcuna cono- 
scenza », Guaccio dice anche che tutte le malattie, mentali e fi- 
siche, possono essere causate da demoni e che un’« immaginazio- 
ne degradata », specialmente in sogno, può tradire la presenza di 
un demonio (18). Non senza ironia il parlare lingue straniere e al- 
tre capacità paranormali sono divenuti qui un segno di possessio- 
ne diabolica: nella Chiesa primitiva erano considerati segni di ispi- 
razione dello Spirito Santo e avevano avuto una parte importante 
nell'impressionare i pagani e nelle conversioni al cristianesimo. 
Anche casi di Poltergeist contribuirono alla credenza nei cat- 
tivi spiriti. Il Pasdaemonium di Richard Bovet (1684) descrive le 
allarmanti esperienze di un giovane di Spraiton nel Devon setten- 
trionale, nel 1682. La sua testa veniva misteriosamente spinta in 
uno stretto spazio fra il capo del letto e il muro, con tale forza 
che occorrevano parecchi uomini per tirarlo fuori, ed egli rima- 
neva malamente confuso. Un grande pezzo di metallo, scagliato 
da alcuni agenti sconosciuti, lo colpi alla testa. Un bendaggio si 
staccò da solo da un braccio, e gli si avvolse cosi strettamente at- 
torno al petto da impedirgli quasi il respiro; e la sua cravatta più 
volte tentò di strangolarlo. Le parrucche gli venivano tolte dalla 
resta 0 dalla loro scatola e fatte a brandelli. Un laccio si sfilò da 
solo da una sua scarpa e volò per la stanza. Una volta venne tuf- 
fato in una palude, dove fu trovato che cantava e fischiava « in 
una sorta di stato estatico ». Avvennero altre strane cose. Un gran- 
de barile di sale se ne andò da solo da stanza a stanza; un ferro 
da stiro balzò nell'aria e si posò su di una casseruola; due grandi 
pezzi di lardo si mossero da soli e andarono in giro in modo al- 
larmante. Nessuna meraviglia se fu supposta la presenza di un cat- 


(18) Guaccio, Compendium maleficarum, 3, 2. 
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tivo spirito, identificato nel fantasma della matrigna del giovane. 
Essa fu vista da lui stesso, da due donne e da un bambino della 
casa, « talora nella sua propria forma, altre volte in forme orribili 
e ogni tanto come un mostruoso cane eruttante fuoco e un’altra 
volta... sotto forma di un cavallo... ». 

Quanta realtà, se pur ve ne fu, potesse esservi dietro tutto 
questo è oggi impossibile dire, ma esperienze simili sono state ri- 
ferite di frequente. Attente investigazioni moderne sul Poltergeist 
possono suggerire che talora sia genuino, senza inganni, e sia pro- 
vocato inconsciamente da qualcuno della casa in uno stato men- 
tale alterato, il quale diviene capace di far muovere oggetti men- 
talmente e frantumare stoviglie. Questa persona è spesso un bam- 
bino o un adolescente, e nella casa di Spraiton vi era un bambino. 

Negli anni 1850, quando vi fu la mania dei tavolini danzanti, 
alcuni si affrettarono ad attribuire al Maligno il particolare com- 
portamento dei tavoli. Un sacerdote di nome Godfrey pubblicò 
due opuscoli nel 1853: Table-moving Tested and Proved to be the 
Result of Satanic Agency (I tavolini semoventi, esaminati e dimo- 
strati essere il risultato di opera satanica), e Table-turning, the De- 
vil': Modern Masterpiece (I tavolini giranti, capolavoro moderno 
del Diavolo). « Il reverendo E. Gillson, di Bath, tenne per mezzo 
del suo tavolo una conversazione con un'anima perduta, che 
aspettava da dieci anni di unirsi al Diavolo e alla sua ciurma e di 
essere gettata nell’abisso ». I critici contemporanei furono parti- 
colarmente felici del fatto che quell’anima perduta avesse indicato 
Roma come sede del quartier generale di Satana (19). Più recen- 
temente si è sollevato lo stesso scalpore contro l’ouija come canale 
di influenza demoniaca. 

Pur col crescente scetticismo degli intellettuali, la credenza del- 
la possessione da parte di malvagi spiriti non è morta nei circoli 
meno sofisticati. Nel 1894, in Irlanda, vi fu un orribile caso noto 
come il bruciamento di Clonmel. Un uomo di nome Michael Cleary, 
viveva con la giovane moglie, Bridget, in un remoto distretto della 
contea di Tipperary, a nord della città di Clonmel. Egli cominciò a 
sospettare che sua moglie fosse stata portata via dalle fate e che quel- 
la che pretendeva di essere Bridget Cleary, fosse uno spirito maligno. 
Lui e alcuni vicini, compreso il padre di Bridget, torturarono la po- 
vera donna in un folle sforzo di costringere quell’essere malvagio a 


(19) Gauld, Founders of psychical Research, pag. 68. 





Il maligno / 259 


confessare quello che era, e infine la bruciarono cosi malamente che 
mori. Venne provato che, dopo la sua morte, Michael Cleary disse: 
« Non avete fede? Non sapete che non era mia moglie? Era troppo 
bella per essere mia moglie, era alta due pollici più di lei ». Fu rico- 
nosciuto colpevole di omicidio preterintenzionale e mandato in pri- 
gione per vent'anni. 

Il caso di Bernadette Hasler, uccisa nel 1966, mostra che la 
credenza nella possessione demoniaca è ancora viva. I teologi cat- 
tolici sono sempre stati attenti a non negare la possibilità di una 
vera possessione e ossessione demoniaca in alcuni rari casi. Alcuni 
scrittori hanno suggerito che vi sia una maligna componente spi- 
rituale in tutte le malattie. Per esempio Heinrich Schlier dice: 


« Quali che siano le cause fisiche o psichiche, la malattia è 
anche dovuta a un potere maligno superiore. L’attuarsi di 
una malattia può sembrare fortuito agli uomini ma è dovuto 
alla calcolata azione di un potere superiore malvagio... Que- 
sto potere superiore si afferma non solo nella menomazione 
del corpo ma anche nella confusione e nella rovina dello 
Spirito ». 


Vi è un elemento di possessione nelle malattie spirituali o 
mentali, e in malattie come l’epilessia « che, in senso lato, è alla 
base di tutte le malattie » (20). 


3. Nemico in vista 


« Come uno che, su di una strada solitaria, 
Cammina in paura e terrore, 

E dopo essersi voltato prosegue, 

E non volge più la testa; 

Perché sa che uno spaventoso demone 

Lo segue dappresso. 


Coleridge, La ballata del vecchio marinaio 


(20) Schlier, Principalities and Power, pag. 22. 
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Anche nel medioevo molti non scorgevano mai un demone 
in piena vista se non erano in presenza di un caso di possessione, 
ma questo non indeboliva la credenza della realta dei demoni. Al 
contrario la rafforzava. Un famoso predicatore francescano, Bert- 
hold von Regensburg, disse al suo pubblico — predicava a cen- 
tinaia di persone all'aria aperta — che moltitudini di cattivi spiriti 
dedicavano il loro tempo e le loro forze a tendere trappole agli 
uomini: 


« Ma, frate Berthold, tu ci parli molto di questi diavoli e 
delle loro multiformi frodi, ma noi non abbiamo mai visto 
un diavolo con i nostri occhi né lo abbiamo mai udito né 
toccato. Ebbene? Questo è il peggior danno che essi ti fan- 
no; perché se tu avessi visto una sola volta un demonio qua- 
le è, non commetteresti mai più un solo peccato ». 


E prosegue dicendo che essi sono qui, adesso; in questo stes- 
so luogo ve ne sono migliaia, ma sono cosi astuti che voi non li 
potete vedere. « Perché se li vedeste una sola volta, non pecche- 
reste più, dato che sono di una forma cosi repellente che, se po- 
tesse vedere un solo demone quale è, tutto il genere umano mor- 
rebbe di paura » (21). 

I brividi di terrore e di piacere suscitati da un sermone come 
questo si possono facilmente immaginare, e, poiché frate Berthold 
aveva sempre vasti pubblici, sembra che il suo insegnamento an- 
dasse incontro a un'esigenza. Il suo argomento è essenzialmente 
lo stesso di quello dei cacciatori di streghe più tardi, che cioè, il 
fatto che i demoni evitino di mostrarsi palesemente è la sicura 
prova della loro terribile realtà. Come indicano i successi delle 
prediche sul fuoco infernale, vi è nell'umana natura una profonda 
tendenza a credere nella malvagità e nell'esistenza di sinistri, im- 
mensamente potenti, invisibili o camuffati agenti del male. 
Questa tendenza non scomparve con il declino della credenza 
nel Diavolo. 

Satana e i demoni erano maestri di travestimenti. Poiché sa- 
rebbe stato controproducente mostrarsi quali realmente erano, si 


fabbricavano dei corpi falsi, ma convincenti, di aria, di vapore, di 


fumo, o con i fumi del sangue fresco, in tutte le forme che vo- 


(21) Coulton, Life in the Middle Ages, vol. III, pag. 63. 
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levano. Il Maligno può apparire come un bell'uomo o una bella 
donna per suscitare cupidigia, o può tentare di ingannare lo scon- 
siderato sotto la forma di un prete, o di un mercante, o di uno 
dei suoi vicini. Come nel caso di Christina von Stommeln, gli è 
possibile metterci in stati mentali in cui si dubita se i nostri amici 
siano realmente loro. Satana era un personificatore cosi brillante 
che si diceva fosse apparso a san Martino sotto la forma di Cristo, 
e solo un fortunato intervento dello Spirito Santo permise al santo 
di scoprire l'inganno, cosi che il Maligno fuggi via furente lascian- 
do dietro di sé un odore disgustoso. 

A Satana piacevano le pie conversazioni e gli argomenti teo- 
logici. E i suoi favoriti conoscevano tutti i linguaggi parlando sem- 
pre alla futura vittima nella sua lingua nativa. Secondo gli scrittori 
di stregoneria, tuttavia, i demoni avevano voci peculiari. Erano 
aspre o talora sottili e penetranti, e difficili a capire perché la loro 
voce suonava come se fossero in un barile o in una giara, con un 
effetto sordo e smorzato. Queste descrizioni fanno pensare a qual- 
cuno che parli dietro una maschera, presumibilmente perché il 
Diavolo delle streghe era un uomo travestito. 

Fino al XII secolo, quando si diffuse l’uso di dipingere il Gior- 
no del Giudizio e l'inferno sulle mura delle chiese, non sembra che 
le raffigurazioni di Satana siano state comuni. Il Diavolo che presie- 
de a questi inferni è talora una figura umana con una certa dignità, 
ma più spesso è un mostro repellente la cui bruttezza esprime la cor- 
ruzione spirituale. Nell’affresco dell'interno di Taddeo di Bartolo, 
dei primi del secolo XIV, Satana è un mostro colossale, sostanzial- 
mente umano ma con le corna, tre teste e gambe e piedi di uccello da 
preda. Le sue tre bocche masticano tre peccatori ed egli ne sta espel- 
lendo un altro. Vi è una fi igura simile, ma ancora più bestiale, nell’af- 
fresco di Francesca Traini in Pisa: il suo corpo è coperto da quelli 
che possono sembrare occhi (22). 

Le tre teste del Diavolo sono una parodia infernale della Tri- 
ne: Essendo il rivale di Dio, Satana è anche la sua scimmia e imi- 
ta le glorie divine. Secondo il Traicté des Energuménes del cardi- 
nale Bérulle (1599), appunto perché è la scimmia di Dio egli si 
compiace di invadere i corpi degli uomini e possederli incarnan- 
dosi nell’umanita per scimmiottare e deridere Cristo. I cacciatori 
di streghe, che erano persone colte e avevano letto i classici, talora 


(22) Vedi Hugues, Heaven and Hell in Western Art, pagg. 33, 154. 
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associavano le tre teste con quelle di Ecate. Molto spesso, nell'ar- 
te, un demone ha una seconda faccia sull’addome o in fondo alla 
schiena, e le streghe confessavano che il Diavolo da loro adorato 
aveva un volto nel posteriore, che esse baciavano in segno di 
omaggio e di sottomissione. Il secondo volto voleva presumibil- 
mente indicare che il centro dell’intelligenza e dell'attenzione ne- 
gli angeli caduti era nei loro organi più bassi come nella testa. 
Può avere anche qualche cosa a che fare con la connessione sta- 
bilita dagli scrittori cristiani tra il male e il numero due, il primo 
numero scaturito dalla rottura dell’unità. Le corna del Diavolo e 
il suo piede forcuto sono un altro segno di duplicità. Il volto nel 
posteriore è un esempio della forte accentuazione anale nelle raf- 
figurazioni del demoniaco. Satana è intento a capovolgere il mon- 
do e tutti i suoi valori morali. Egli è dunque il signore degli escre- 
menti e delle sozzure, di cui si dilettano lui e i suoi adoratori, e 
la sua presenza è indicata da odori disgustosi. | 

L’arte medievale cristiana rappresenta il Maligno e i demoni 
in una quasi illimitata varieta di forme strane e grottesche. Come 
l'unione di angeli caduti con donne mortali produsse mostri, cosi 
questi esseri da incubo sono delitti contro natura. Vi sono demoni 
con forme anatomiche animali, semiumane o deformi, tutti coper- 
ti di pelame o di scaglie, che sostengono grosse teste su corpi sot- 
tili, dotati di occhi sporgenti, bocche spalancate, corna, code, ali, 
artigli e zanne, teste di uccello o becchi, con molte facce, gambe, 
braccia o altre appendici, o mancanti di esse. Non è possibile en- 
trare facilmente in questa giungla di immagini. La gente del tem- 
po non le capiva (23). Il demoniaco è rappresentato in forme ani- 
mali o umane e animali frammiste per la sua natura bestiale e il 
suo legame con gli impulsi animali dell'uomo, ma vi era anche 
un'antica tradizione per rappresentare esseri soprannaturali in un 
modo letteralmente soprannaturale unendo insieme frammenti di 
animali diversi e combinando ingredienti animali e umani. L'arte 
del mondo antico aveva i suoi mostri e i suoi spiriti in parte uma- 
ni e in parte animali, e quando si credette che gli spiriti pagani 
fossero demoni, ogni effige di uno di essi poteva essere presa 
come ritratto di uno spirito maligno. Gli artisti medievali guarda- 
no questi modelli pagani pur lasciando correre a briglia sciolta la 
loro fantasia. 


(23) Vedi le note di san Bernardo citate in Male, Gotic Image, pagg. 48-9. 
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Il modello che più potentemente influenzò l'iconografia de- 
moniaca fu il classico Pan, o satiro, e i loro equivalenti nell’Eu- 
ropa occidentale, creature metà umane e metà capre, con corna, 
corpi villosi, zoccoli forcuti, occhi inclinati e orecchie a punta. A 
questo miscuglio doveva essere unito un altro ingrediente essen- 
ziale: le ali d'angelo. E, poiché si trattava di angeli cattivi, le ali 
non furono quelle di un uccello che vola alla luce del sole, ma di 
un pipistrello, che ama l'oscurità e che non solo dorme durante 
il giorno, ma lo fa, in modo completamente diabolico, appenden- 
dosi a testa in giù. 

Tra le caratteristiche di Pan e dei satiri, che li rendevano 
adatti come vecchi vasi in cui si poteva versare il vino nuovo della 
demonologia cristiana, v'era la loro rapace sessualità e la loro sel- 
vatichezza, la loro ostilità per l'ordine civile costituito. Un'altra 
era il loro aspetto caprino. Come e perché la capra divenne per 
eccellenza l'animale associato con il Diavolo, non è chiaro. Le ca- 
pre sono solidamente legate con il male nel Nuovo Testamento, 
nella scena del giudizio in cui le pecore e le capre, i buoni e i mal- 
vagi, vengono separate e le capre sono precipitate nell'inferno. 
Nell’antico Testamento vi sono riferimenti a villosi demoni caprini 
che si univano con donne umane, come avevano fatto gli Osser- 
vatori e come si credeva che facessero i demoni. La capra era fa- 
mosa, come i demoni, per la sua lascivia e per il suo puzzo. La 
sua aggressività e i danni che recava ai raccolti e ai campi erano 
anche adatti a collegarla con l’irato e distruttore Nemico (24). 

La capra ha un occhio demoniaco, e il suo zoccolo forcuto 
divenne una delle principali caratteristiche del demoniaco. La tra- 
dizione popolare riteneva che il Diavolo zoppicasse come conse- 
ite del danno riportato quando era stato precipitato dal cielo. 
caratteristico che nei moderni racconti e film di avventure un 
piede mutilato è un comune segno di malvagità. Un piede defor- 
me o una claudicazione sono sinistri, e, nell'Isola del tesoro, la fra- 
se « un marinaio con una gamba sola » ha un accento minaccioso. 
Se un corpo umano ha un difetto, è un segno che tutta la sua na- 
tura è deforme. | | 

Il Maligno aveva molte altre forme animali oltre a quella di 
capro, comprese quelle di toro, di gatto, di cane, di vacca, di ca- 
vallo, di pecora, di maiale o cinghiale, di orso, di cervo, di ariete, 


(24) Matteo 25, 31-46; Remy, Demonolatry, 1, 23. 
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di uccello, di lepre, di topo, di mosca, di ragno, di rospo, di volpe 
o di scimmia. Al processo di Gilles de Rais, accusato di satanismo 
e dell’uccisione di fanciulli, nel 1440, fu data la prova che era sta- 
ta adorata una testa d’asino come immagine del Maligno, e si par- 
lò di una coperta su cui era stato dipinto un essere simile a un 
cane in cammino. Sia in forma umana o animale, Satana era spes- 
so nero o di colore scuro, come si conveniva al Principe delle te- 
nebre. Spesso fu anche raffigurato in forme miste. Un libello ano- 
nimo di circa il 1460, fondato sui processi delle streghe a Lione, 
dice che il loro Padrone appariva loro come gatto o toro e in for- 
me di molti altri animali, e anche in forma umana con corna e ar- 
tigli, emettendo fuoco dalle orecchie e con una terribile voce rau- 
ca. Il Diavolo poteva assumere qualsiasi travestimento per quanto 
eccentrico. Una strega lorenese lo vide in forma di granchio e vi 
è rapporto di una sua manifestazione come acqua nera. 

In altre parole la minaccia è sempre intorno a noi. Si nascon- 
de non solo nell'occhio della capra, nel rintanarsi di un ragno, nel 
crudele artiglio di una zampa, ma anche nelle cose più innocue 
e comuni. Una vacca, una pecora, una lepre, una pozza stagnante 
possono improvvisamente far sussultare il cuore per il terrore. Il 
Maligno frammischia forme umane e animali perché è sopranna- 
turale, perché è un angelo bestiale, perché il suo più profondo ap- 
pello è rivolto all’animale che è nell'uomo, ma il suo cambiamento 
di forme è anche un riflesso del male che sta in agguato dietro 
le più innocenti apparenze. 


4. Il diavolo e la stregoneria 


« Meglio uccidere un bambino nella culla che nutrire desideri 
irrealizzati ». 


Blake, Proverbi dell'Inferno 


Nella letteratura il Diavolo ha poteri incomparabilmente su- 
periori a qualsiasi forza terrena — « sulla terra non vi è il suo si- 
mile » — ed egli può provocare ogni sorta di concreti danni fisici 
e spirituali. Sant'Agostino notò che quando Satana distrusse la 
serviti e il bestiame di Giobbe facendo cadere fuoco dal cielo, e 
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uccise i figli di Giobbe con un vento impetuoso che fece cadere 
su di loro la casa, questi non furono illusioni ma disastri reali. 
L'argomento tratto dal caso di Giobbe, che mostrava come anche 
persone innocenti potessero essere aggredite dai demoni al pari 
del malvagi, fu ripreso da scrittori più tardi, compreso san Tom- 
maso, il quale disse che i demoni non possono operare miracoli 
nel senso di eventi contrari all'ordine della natura: solo Dio può 
farlo; ma possono operare « miracoli » nel senso di eventi reali 
che sorpassano l'umana comprensione. Poiché potevano anche 
imporre convincenti illusioni alla mente umana, vi erano pochi li- 
miti a ciò che poteva essere loro attribuito. 

Questo argomento è importante nella storia della stregoneria 
perché significa che tutti i fatti popolarmente attribuiti alle stre- 
ghe, per quanto improbabili, potevano essere accettati come veri. 
V'era ben poco che le streghe non potessero fare, perché esse era- 
no in combutta col Diavolo. Potevano uccidere la gente per ma- 
gia. Potevano rendere impotenti gli uomini e sterili le donne. Po- 
tevano rovinare i raccolti, colpire con malattie gli uomini, le messi 
e il bestiame, portar via il latte dalle mucche. Potevano rendere 
folli le persone mandando maligni spiriti nel loro corpo. Potevano 
trasformarsi in lepri, o in porcospini, o in gomitoli di spago, o in 
tutto quello che volevano. Potevano volare nell'aria gridando e 
schiamazzando, cavalcando animali demoniaci o manici di scopa, 
fasci di paglia, setacci o gusci d'uovo. 

Il Malleus maleficarum, o « Martello delle streghe », pubbli- 
cato per la prima volta nel 1486, e bibbia dei cacciatori di streghe, 
comincia rifiutando vigorosamente l'opinione che la stregoneria 
non abbia alcuna realtà fuori delle menti umane. Alcune persone 
sofisticate credono erroneamente che i demoni esistano solo « nel- 
l'immaginazione degli ignoranti e del volgo » e che « l'uomo at- 
tribuisca a torto a un supposto diavolo gli incidenti naturali che 
gli succedono ». Ma questo, dice il Malleus, « è contrario alla vera 
fede, la quale ci insegna che certi angeli caddero dal cielo e ades- 
so sono diavoli, e noi dobbiamo riconoscere che, per la loro stessa 
natura, possono fare molte cose meravigliose che noi non possia- 
mo ». Come dimostra il caso di Giobbe, Satana può provocare 
morte e distruzione col fulmine, col fuoco, con la tempesta, con 
l'inondazione, la carestia e le malattie. Ma non tutti i mali avven- 
gono in questo modo. Possono essere provocati da Satana e dai 
demoni, che agiscono da soli o d'accordo con streghe e maghi, o 
da angeli che eseguono gli ordini di Dio, o possono avvenire nel 
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normale corso della natura (25). La conseguenza di questo ragio- 
namento fu di permettere a chiunque di dire, a seconda dei pro- 
pri gusti, che gli eventi infausti erano segno dello scontento a 
Dio, o prova dell’attività di demoni e di streghe, o effetti di qual- 
che normale causa naturale. Esso dunque confermava l'antica e 
persistente tendenza, comune anche ai popoli primitivi non euro- 
pei, di attribuire a malevoli agenti soprannaturali tutto ciò che le 
persone più sofisticate attribuivano a cause naturali o al caso. 

A Marmande, non lungi da Bordeaux, nel 1453, vi fu un'e- 
pidemia per la quale morirono molti fanciulli. Il popolo subodorò 
l'opera della magia e, contro i desideri delle autorità locali, si im- 
padroni di alcuni sospetti e li torturò finché cinque di loro con- 
fessarono. Questi cinque vennero bruciati. Nel 1456, tarde gelate 
primaverili che rovinarono un raccolto promettente nelle vigne 
presso Metz, vennero attribuite alla stregoneria. Un sagazzo di se- 
dici anni disse di conoscere chi aveva provocato il danno e alcuni 
sospetti vennero arrestati, compreso il loro supposto capo, che 
confessò e venne bruciato. Ancora a Metz, nel 1481, abbondanti 
piogge, in giugno, danneggiarono le vigne e nove donne vennero 
giustiziate per avere provocato il danno con la stregoneria, e cosi 
pure, nel 1488, ventotto persone vennero giustiziate per avere 
provocato un'estate fredda e burrascosa. Il Malleus cita un altro 
esempio di cui l'autore ebbe esperienza personale. Nella diocesi 
di Constance, sul confine svizzero-tedesco, un violento uragano 
danneggiò gravemente i raccolti. « Questo fu portato a conoscen- 
za dell’Inquisizione, poiché il popolo pretendeva a gran voce 
un'inchiesta: molti, oltre a tutti i cittadini, erano convinti che si 
fosse trattato di stregoneria ». Due sospetti vennero immediata- 
mente trovati a fiuto, e confessarono, uno di loro dopo « la tor- 
tura più blanda, venendo sospeso per i pollici » (26). — 

Il Malleus diede l'avvio alla grande campagna contro la stre- 
goneria che durò per i successivi duecento anni. I primi colpi era- 
no stati sparati tempo prima, perché per secoli si era convenuto 
che le streghe esistevano e facevano danni. Ma adesso la strego- 
neria e il Diavolo erano stati collegati strettamente. Una strega 
non fu più un essere quasi soprannaturale dotato di pericolosi po- 
teri: strega o stregone erano una donna o un uomo adoratori e 


(25) Malleus Maleficarum, 1, Quest. 1 e ctr. II, Quest. 1 cap. 15. 
(26) Lea, Materials, vol. 1, pp. 252-6; Malleus, II Quest. 1 cap. 15. 
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agenti di Satana, che traevano da lui poteri soprannaturali. Que- 
sto rendeva più facile avere a che fare con le streghe, ma rendeva 
anche più facile alla gente darsi alla stregoneria. 

Nel periodo delle grandi persecuzioni, migliaia di sciagurati, 
per lo più innocenti sospetti, vennero torturati e giustiziati. I pa- 
ralleli con simili stati panici in tempi moderni sono stati spesso 
commentati, e cosí pure l'abominevole crudeltà in essi implicita. 
Al termine del suo libro Demonolatria (1595), che ebbe grande in- 
fluenza, Nicolas Remy dice: 


« Per parte mia, dopo essere stato cosî a lungo in continuità 
esercitato negli interrogatori delle streghe... non esito a dire 
che esse devono giustamente essere sottoposte a qualsiasi 
tortura e condannate a morire fra le fiamme, affinché pos- 
sano espiare i loro delitti con una punizione adatta, e affin- 
ché l'imponenza di essa serva di esempio e di ammonimento 


agli altri ». 


Remy aveva mandato a morte 900 persone in quindici anni, 
e non aveva limitato la sua crudeltà solo ai sospetti adulti. L'avi- 
dita di anime proprie di Satana è cosi insaziabile, egli dice, che 
i figli delle streghe sono di solito infettati dalla loro corruzione, 
e così lui e altri giudizi condannarono i fanciulli « a essere spo- 
gliati e percossi con verghe attorno al luogo in cui i loro genitori 
venivano bruciati vivi » (27). 

Nella loro paura del Diavolo e dei violenti attacchi che esso 
e le sue legioni di demoni e di streghe portavano contro l’intero 
edificio della civiltà e dell'ordine cristiani, i cacciatori di streghe 
magnificavano i suoi poteri fino al ridicolo. Henri Boguet, emi- 
nente giurista borgognone, discutendo nel suo Discours des sor- 
ciers (1602) la capacità delle streghe di portare il raccolto da un 
campo in un altro, dice che in realtà è il loro Padrone a far que- 
sto, non trasportando il raccolto, ma andando più a fondo e tra- 
sportando i campi stessi. Remy dice che i demoni possono solle- 
vare colossali montagne in un batter d'occhio, far correre all'in- 
dietro i fiumi, far precipitare i cieli, solidificare le fonti, risuscitare 
i morti, spegnere le stelle e rovesciare l'intero sistema dell'univer- 
so. Aveva letto i classici e li aveva interamente assimilati (28). 


(27) Remy, Demronolatry, 2, 2. 
(28) Boguet, Examen, cap. 34: Remy, op. cit. 3, 1. 
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Ci si poteva chiedere, e ci si chiese, dato che il potere di Sa- 
tana era cosi grande, come impedirgli di distruggere l’intera razza 
umana che odiava cosi profondamente, e perché non lo aveva già 
fatto da tempo? La risposta era che Dio non glielo permetteva, 
ed egli poteva fare solo ciò che gli era concesso da Dio. Si era 
convenuto che Dio non permetteva al Diavolo di danneggiare co- 
loro che processavano le streghe, perché altrimenti nessuno avreb- 
be più voluto farlo. Il Mallews dice che altre due classi di persone 
non possono essere danneggiate dai demoni e dalle streghe, le 
persone pie, protette dal loro angelo custode, e coloro che sono 
protetti dall'acqua santa, dal segno della croce e da altri simboli 
ed emblemi della Chiesa (29). Quest'ultima categoria è particolar- 
mente importante perché una delle principali funzioni della Chie- 
sa, agli occhi del popolo comune, era di difenderlo dai demoni, 
dalle streghe, dai fantasmi e da tutto il meccanismo del male spi- 
rituale che opera nel mondo. Keith Thomas ha suggerito in Re- 
ligion and the Decline of Magic (la religione e il declino della ma- 
gia), che i riformatori protestanti, in Inghilterra, respingendo 
sprezzantemente come feticismo il tradizionale apparato protetti- 
vo della Chiesa, avevano sconvolto il principale baluardo della 
gente comune contro il male soprannaturale e la stregoneria, la- 
sciandola cosi senza altra difesa eccetto la convinzione che le stre- 
ghe devono essere perseguite dai tribunali: di qui i processi delle 
streghe, senza precedenti, del XVI e XVII secolo in Inghilterra. 
Tuttavia non è chiaro come questo ragionamento possa essere ap- 
plicato nel continente. 

L’insistenza nell'attribuire ogni male e disgrazia a Satana e al 
suoi agenti probabilmente aumentò il numero degli aspiranti a es- 
sere suoi seguaci. Se il Diavolo era davvero cosi potente sulla ter- 
ra, se era signore e padrone delle ambizioni terrene e dei piaceri 
della carne, vi erano dei vantaggi nell’entrare al suo servizio. I ma- 
nuali dei cacciatori di streghe riconoscono l'appello del Diavolo 
ai delusi e agli sfortunati. Satana « prende gli uomini quando sono 
soli e disperati per la fame o per qualche disastro loro capitolato » 
(30). Al povero, il Diavolo offre denaro, all’ambizioso successi, al- 
l’offeso compensi, al sensuale soddisfazione dei suoi desideri. La 
gente si volge a lui per vendicarsi di vicini ostili o di amanti in- 


(29) Malleus, IL, Quest. 1. 
(30) Boguet, op. cit., cap. 8. 
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fedeli. Essi si rivolgono a lui nella disperazione di una poverta 
senza risorse e di una insopportabile infelicità, per riparare a 
ingiustizie che Dio sembra tollerare. Il male e le sofferenze im- 
meritate che Satana, originariamente, doveva spiegare, sono 
adesso, ironicamerite, diventati il motivo per schierarsi al suo 
fianco. 

Il popolo si rivolge a Satana (sebbene i manuali non vedano, 
naturalmente, la cosa in questa luce) anche per liberarsi dalle ca- 
tene delle convenzioni cristiane, per godere la solidarietà di un 
gruppo segreto, per far baldoria in feste e danze e in una sessua- 
lità senza restrizioni, dando stogo agli istinti selvaggi che la società 
reprime, per evitare di essere i suoi annoiati e rispettabili membri. 
La gente si volge al Diavolo per queste ragioni ancor oggi, ed è 
probabile che fra le migliaia di vittime innocenti falsamente accu- 
sate di stregoneria nel passato vi fossero alcuni pochi che adora- 
vano Satana realmente. Chiunque non sapesse già come compor- 
tarsi in proposito poteva essere ampiamente informato dai proces- 
sl per stregoneria. 

L'essenza della stregoneria, in teoria, e probabilmente 
in pratica, consisteva nell'adorare il Maligno invece di Dio. 
La sentenza emessa su di un gruppo di streghe ad Avignone, 
nel 1582, non lascia dubbi su quello che era il loro principale 
reato: 


« ... che voi e le vostre associate avete negato Dio creatore 
di noi tutti e la Santissima Trinità, e che voi avete adorato 
il diavolo, antico e implacabile nemico della razza umana. Vi 
siete votato a lui per sempre e avete rinunciato al vostro 
Santissimo Battesimo e ai vostri garanti in esso, insieme con 
la vostra parte di Paradiso e all’eterna verità che nostro Si- 
gnore Gesù Cristo acquistò per voi e per l'intera razza uma- 
na con la Sua morte... Siete stata resa capace di volare nel- 
l'aria nel cuore della notte in un'ora adatta per i più bassi 
criminali, e in giorni stabiliti siete stata cosí portata e tra- 
sportata dal Tentatore stesso; e là, nella comune sinagoga 
delle streghe, dei maghi, degli eretici, degli incantatori e de- 
gli adoratori del diavolo, avete acceso un sozzo fuoco, e 
dopo molti divertimenti, danze, mangiate e bevute e giuochi 
lascivi in onore del vostro presidente Belzebi, Principe dei 
diavoli in forma e in aspetto di un deforme e ripugnante ca- 
pro nero, lo avete adorato con fatti e parole come vero 
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Dio... e lo avete chiamato col nome del vero Dio invocando 
il suo aiuto... » (31). 


La sinagoga, o sabba delle streghe, se vi è qualche realtà die- 
tro le confessioni estorte con la tortura e la costrizione, era un ra- 
duno per celebrare il Maligno, la carne e l'animale umano. Era 
una festa, una danza frenetica, e culminava in un'orgia in cui gli 
adoratori erano accusati di commettere ogni possibile perversione 
fra loro e con il Maligno stesso, il quale era presumibilmente un 
uomo, il capo della società, spesso camuffato da animale o in 
modo fantastico. L'antico e implacabile Nemico, nella persona di 
questo rappresentante umano, veniva anche onorato, con atti for- 
mali di obbedienza, con sacrifici e con il « bacio osceno » del suo 
ano, che è un segno della signoria di Satana sul corpo, la materia 
e la sozzura e del suo rovesciamento dei valori convenzionali. 

Molte descrizioni del sabba danno alle candele un posto im- 
portante nel rito. Gli adoratori le accendevano a una candela te- 
nuta dal Diavolo o fissata a una delle sue corna. Poi le candele 
venivano offerte a lui in segno di omaggio, e con questo atto lo 
riconoscevano come Lucifero, il « portatore di luce ». Vi sono qua 
e là tracce del Diavolo come signore della luce non meno che 
come padrone delle tenebre. Quando santa Teresa lo vide, per 
esempio, il suo corpo era intensamente brillante. Un gruppo di 
eretici giustiziati a Orleans nel 1022 erano accusati di adorare il 
Diavolo, che appariva loro dapprima come un Etiope o uomo 
nero e poi come un angelo di luce. Era noto, sull’autorità di san 
Paolo, che Satana poteva camuffarsi da angelo di luce, e non i re- 
denti possono aver pensato che forse questo non era un camuf- 
famento. Gli eretici chiamati luciferani, scoperti in Germania nel 
XIII secolo, si diceva che tenessero raduni in cui adoravano un 
gatto nero. Poi, dopo una festa e un'orgia pervertita al buio, le 
lampade venivano riaccese e la figura di un uomo emergeva da un 
angolo scuro. Essi lo salutavano come Padrone. La parte superio- 
re del suo corpo riluceva come il sole, ma dai fianchi in giù era 

coperto di pelliccia come il gatto (32). 
| La riaccensione delle lampade, portando luce nelle tenebre, 


(31) Guaccio, Compendium Maleficarum, 2, 15, citando Sebastien Michaelis, 
Preumalogte (1587). 


(32) Lea, Materials, vol. I, p. 201; 2 Corinzi 11.4, World of Witches, pagg. 


76-7. 
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e la comparsa dell’uomo rilucente da un angolo buio possono es- 
sere collegati col fatto che questi eretici credevano che il Diavolo 
avesse creato i corpi celesti, i datori di luce. È anche interessante 
che Cornuto, un filosofo storico del I secolo, cercando di conci- 
liare Pan come capro con Pan come « Tutto », disse che la sua 
parte inferiore era villosa e caprina per rappresentare la terra e la 
parte superiore era umana per indicare che il cielo e la ragione 
dominano il mondo; « l'intelligenza fusa con un potere tenebro- 
so », dice Coleridge. Altri scrittori elaborano questo concetto, e, 
nel 636, Isidoro di Siviglia disse che la parte inferiore del corpo 
di Pan era villosa e oscena per mostrare la sua signoria sulla terra, 
sulla vegetazione e sulle bestie selvagge, mentre la parte superiore 
era celeste: le sue corna significavano i raggi del sole, la sua pelle 
le stelle, il suo flauto di canna l'armonia delle sfere. Gli scrittori 
medievali ripresero questa interpretazione dell'anatomia di Pan e 
i Luciferani possono averne avuta conoscenza (33). 

Le streghe erano accusate di pervertire la Messa a servizio 
del Diavolo, e forse lo facevano, specialmente dopo che l'accusa 
fu divenuta corrente. Alcune strege di Brescia, nel 1480, vennero 
accusate di celebrare la Messa in onore del loro dio, il cui nome 
era Lucibel. Paolo Grillando, un giudice delle streghe italiano, 
scrivendo circa il 1525, disse che le streghe tenevano servizi per 
il Maligno con candele e preghiere. In un libro pubblicato in Spa- 
gna nel 1529, Martin de Castanega, che considerava la stregoneria 
come l'esatto inverso del cattolicesimo, disse che la Messa delle 
streghe copiava il rito cattolico, ma sostituiva « escrementi » ai sa- 
cramenti della Chiesa. Secondo il libro di Florin de Raemond, 
L'Anticristo (1597), fondato sui processi delle streghe in Aquitania 
nel 1594, il celebrante indossava una cappa nera, senza la croce. 
L'ostia era una fetta di rapa tinta di nero e quando veniva elevata 
le streghe gridavano « Padrone aiutaci ». Nel calice v'era acqua 
invece di vino, e il Diavolo spruzzava sulla riunione urina come 
sua versione dell'acqua santa. La storia ebbe molta influenza e fu 
ripetutamente come autenticata da Del Rio, da Boguet e da Guac- 
cio. Nel XVII secolo circolavano sinistre storie di celebranti in 
cappe rosse ornate con un nero capro rampante, di vesti su cui 
vi era una cornice difettosa, con solo tre braccia, di ostie trian- 
solari, di calici incrinati e di incenso dall'odore nauseabondo, di 
grida di « Belzebi, Belzebù » alla consacrazione e di « Il suo san- 


(33) Vedi Merivale, Pan the Goat-God, pagg. 9-10. 
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gue ricada su di noi e sui nostri figli » quando la riunione veniva 
aspersa col vino del calice, del Diavolo che alzava un'ostia nera 
dicendo « Questo è il mio corpo », elevandola poi e infilandola in 
una delle sue corna. 

Alcune streghe, a quanto sembra, credevano che il Diavolo 
fosse eguale a Dio e che avesse creato la terra: dottrina dualistica 
che aveva dietro di sé una lunga storia, ma che poteva anche es- 
sere facilmente dedotta da molti insegnamenti e prediche cristiani. 
A Tolosa, nel 1335, una strega accusata, di nome Anne Marie De 
Georgel, disse di credere che Dio e il Diavolo avessero eguali po- 
teri: Dio governava il cielo e il Diavolo la terra. Essi erano legati 
in un conflitto che sarebbe durato per sempre, sebbene attual- 
mente, a suo parere, Satana aveva la meglio. Disse che dopo la 
morte le anime dei seguaci di Satana rimanevano nell'atmosfera 
terrena e di notte visitavano le loro vecchie case cercando di ispi- 
rare nei loro parenti il desiderio di servire il Maligno. Un'altra 
donna, Catherine Delort, disse le stesse cose e che si aspettava a 
ogni momento che apparisse l’Anticristo per distruggere il cristia- 
nesimo (34). Sembra che la predica dell’Anticristo, nello sforzo di 
portare il popolo al pentimento, potesse avere l'effetto esattamen- 
to opposto. Se le credenze dualistiche delle due donne fossero 
loro proprie o fossero poste sul loro labbro dagli inquisitori è im- 
possibile dire, ma, apparendo in un’area in cui la dualistica eresia 
catara aveva raggiunto il suo apice nel secolo precedente, esse 
suggeriscono fortemente un'influenza catara. 

Secondo Martin del Rio, nel 1699, le streghe, nel sabba, ren- 
devano grazie in onore di Belzebi salutandolo come « Creatore, 
Datore e Custode di tutto ». Silvain Nevillon, processato per stre- 
goneria a Orleans nel 1614, disse: « Noi diciamo al Diavolo che 
lo riconosciamo come nostro padrone, nostro Dio e nostro crea- 
tore ». A Northampton, nel 1612, una donna di nome Agnes Wil- 
son, sospettata di stregoneria, fu richiesta di quanti dèi ricono- 
scesse. Rispose due: il Dio Padre e il Diavolo. Quando diceva il 
Credo, ometteva le parole « Credo in Gesù Cristo » e non pote 
essere indotta a dirle. Sua figlia, pure sospettata, si rifiutò di dire: 
« Rinnego il Diavolo e tutte le sue opere », e disse invece: « Rin- 
nego Dio e tutte le sue opere » (35). 


(34) Baroja, op. cit. pagg. 84-6; Lea, op. cit. vol. I, pagg. 231-2. 


(35) Baroja, op. cit. pagg. 120-1; Murray, Witcb-Cult in Western Europe, pag. 


247: Ewen, Witchoraft and Demontanism, pag. 212. 
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Gli autori del Malleus e degli altri testi di caccia alle streghe 
biasimano, severamente lo scettismo. Essi dovevano combattere 
l'obiezione che il credere nelle streghe significa accettare che esse 
possano compiere cose impossibili, come volare nell'aria o sposta- 
re dei campi da un luogo all’altro. A questo essi rispondono che 
le streghe fanno queste cose con l’aiuto dei demoni, i quali non 
sono soggetti alle limitazioni umane. Quando venivano riferite 
cose impossibili relativamente alle streghe, questo non era una ra- 
gione per respingere tali relazioni, ma piuttosto un motivo per ac- 
cettarle perché l'attuazione dell’impossibile dimostrava che i de- 
moni erano all'opera. L'argomento era circolare e in definitiva 
non convincente. Con lo sviluppo della scienza moderna, di un 
nuovo modo di vedere il mondo e di un nuovo atteggiamento ver- 
so le prove, la credenza nella stregoneria è decisamente scomparsa 
nei circoli sofisticati. 

E cosi pure la credenza nel Diavolo, sebbene la posizione di 
Satana non sia stata necessariamente infirmata dallo scetticismo 
verso la stregoneria. Johann Weyer, il demonologo del XVI seco- 
lo, pensava che la credenza nella stregoneria fosse stata stimolata 
da Satana come un modo per danneggiare l'umanità. Le streghe, 
egli dice, furono ingannate dal Maligno nel credere di poter cau- 
sare dei danni in coloro che volevano offendere, ed esortava le au- 
torità a smettere di aiutare Satana nella sua opera distruttiva per- 
seguitando le streghe. A Salem, nel Massachusetts, nel 1692, tren- 
tun persone vennero condannate per stregoneria, diciannove delle 
quali furono impiccate. Vi fu subito una reazione con la forte sen- 
sazione che fossero state condannate senza prove adeguate. Nel 
1696 i dodici uomini- che erano stati membri della giuria al pro- 
cesso, quattro anni prima, firmarono una confessione di errore 
nella quale spiegavano di essere stati traviati dal Diavolo: 


« Confessiamo di non essere stati capaci di capire né di con- 
trastare le misteriose illusioni dei poteri delle Tenebre e del 
Principe dell'Aria; ma siamo stati, per mancanza di cono- 
scenza in noi stessi e di migliori informazioni da parte degli 
altri, costretti ad accettare contro gli accusati, delle prove 
che, dopo ulteriore considerazione e migliori informazioni, 
temiamo giustamente fossero insufficienti per decidere della 
vita di alcuno » (36). 


(36) Robbins, Encyclopedia of Witchcraft, pag. 448. 
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Finché la responsabilità di un pensiero errato poteva essere 
messa sulle spalle di Satana, egli continuava ad avere un compito 
da assolvere. 


5. Il Satanismo 


« Noi per certo non siamo stati i primi 

A starcene seduti nelle taverne mentre la tempesta mandava 
A vuoto le nostre speranze, e a maledire 

Tutto ciò che di brutto e di infame faceva il mondo. 


A.E. Housman, Ultime poesie 


Per quanto la scienza sembrasse avere reso inutile il Diavolo, 
perché non era più necessario per spiegare disastri, incidenti e 
sciagure, egli non era facilmente eliminabile. Non solo le antiche 
idee sono dure a morire, ma una spiegazione del mondo in ter- 
mini di forze impersonali non appaga ogni atteggiamento di fron- 
te alla vita e ogni esperienza di essa. Il Diavolo e la strega rima- 
sero figure paurose nelle menti di molte persone e vi rimangono 
ancora. Il Diavolo aveva ancora una parte da recitare per coloro 
che erano attratti da lui, William Beckford, per esempio, l’eccen- 
trico esteta che scrisse un famoso racconto sensazionale, Vathek, 
su di un califfo arabo che si era dato al Diavolo, aveva tendenze 
romantiche nella stessa direzione. Nel 1870, Luisa Beckford, mo- 
glie di suo cugino, divenne la sua amante, ed egli le disse che loro 
due erano « i rappresentanti della sovranità satanica sulla terra ». 
Le scrisse che doveva passare una settimana con lui nella sua casa 
di campagna cosi che potessero stare insieme in agguato di anime. 
« William, mio delizioso infernale », ella rispose, « come sai scri- 
vere meravigliose iniquità... Come un altro Lucifero tu tenteresti 
gli angeli ad abbandonare la loro celeste dimora e a sprofondare 
con te nel mero abisso dell’inferno ». Romney dipinse un ritratto 
di Louisa che sacrificava alla dea del mondo sotterraneo, ed ella 
scrisse al suo delizioso infernale sperando che Lucifero, « nella 
mistica forma di un capro » potesse apparirle in persona per ri- 
conoscere « le giovani vittime che tu hai sacrificato sui suoi alta- 
ri». I sacrifici di Beckford erano presumibilmente di natura ero- 
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tica, e i suoi gusti erano bisessuali. Louisa desiderava che il suo 
stesso figlioletto fosse abbastanza grande per essere « una giovane 
vittima » (37). 

Il satanismo è qualche cosa di più di una romanticamente si- 
nistra concimazione in superficie del suolo dei piaceri proibiti e 
delle perversità segrete. Paradossalmente il Diavolo potrebbe 
prendere vigore dalla rivoluzione scientifica, perché essa ha esilia- 
to Dio alla periferia dell'universo. Se Dio non avesse più potere 
sulla terra, quale altra divinità forte e attiva potrebbe essere tro- 
vata da coloro che ne hanno bisogno? Una risposta è stata: il Ne- 
mico; e il satanismo moderno è stato in parte un tentativo per 
riempire il vuoto lasciato dalla deposizione di Dio: di qui la con- 
tinua insistenza dei satanisti sulla debolezza e l'inutilità di Dio e 
di Cristo. Quando Apollyon, nel Pilarin progress, schernisce la 
sottomissione cristiana a Cristo, Bunyan mette sulle sue labbra 
l'argomento adottato dai partigiani umani del Diavolo: 


«Tu consideri il suo servizio migliore del mio, mentre lui 
non è mai venuto, dal luogo in cui è, a liberare qualcuno 
che lo serviva... ma, per quel che mi riguarda, quante volte, 
come tutti sanno, ho liberato, da lui con la forza o con l'in- 
ganno, coloro che mi servivano fedelmente... ». 


Nel 1678, a proposito delle streghe del Lothian, in Scozia, 
venne riferito che il Diavolo, rappresentato da un ex ministro pre- 
sbiteriano, predicava loro « e le derideva nel modo più blasfemo 
se esse tendevano a credere in Dio che le lasciava miserabili, e né 
lui né suo figlio Gesú Cristo erano mai apparsi loro quando esse 
li invocavano, come invece aveva fatto lui, che non voleva truffar- 
le ». Lui lo vedevano, ma Dio non potevano vederlo. « E in de- 
risione di Cristo e della sua santa istituzione del sacramento del- 
l’ultima cena, egli dava loro il sacramento comandando loro di 
mangiare e di bere in ricordo di lui stesso » (38). Resoconti di 
Messe nere nei secoli XVIII e XIX sono pieni di una sacrilega 
perversione in cui Dio, Cristo e la Vergine Maria vengono derisi, 
umiliati e insozzati. Nella descrizione di una messa satanica nel 
romanzo di J.K. Huysmans, La bas (laggiù), pubblicato nel 1891 


(37) Vedi Quennell, Romantic England, pagg. 22-8. 
(38) Murray, op. cit., pagg. 149-50. 
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e probabilmente fondato su fatti reali, Gesi è maledetto come im- 
postore, codardo e buono a nulla, che doveva redimere l'umanità 
e non lo ha fatto, che doveva tornare in gloria e non lo ha fatto, 
che doveva intercedere per gli uomini presso il Padre e non lo ha 
fatto. Nel rituale della Messa nera di uno degli attuali gruppi sa- 
tanisti, Cristo è nuovamente accusato come re buono a nulla e 
Dio codardo, e maledetto come « il maiale » e « il nefasto Ebreo 
dalla sudicia bocca », e « il sudicio impostore » che vorrebbe ne- 
gare i piaceri del regno dell’onnipotente Satana e condannare l'u- 
manità a una vita di pietà e di bisogno, e gli viene comandato di 
svanire nel nulla del suo cielo vuoto. 

Tutto questo esprime il velenoso odio per il cristianesimo che 
è una componente essenziale del culto del Nemico, ma le attrat- 
tive del Diavolo come Dio derivano largamente dalle tendenze 
dualistiche del cristianesimo stesso. Satana è estremamente poten- 
te sulla terra e padrone del piacere sensuale e dell'indomito de- 
siderio perché molti cristiani lo pensano cosi. I teologi non erano 
d'accordo sul fatto che Lucifero si fosse ribellato originariamente 
a Dio perché voleva essergli eguale, o se, sapendo che questo era 
impossibile, volesse separarsi da Dio ed essere fonte di un suo 
proprio potere e di una sua propria felicità. Tutti, comunque, 
convenivano che egli non era eguale a Dio ma un essere subor- 
dinato che poteva agire solo se Dio glielo concedeva. Ma in egual 
tempo l'insistenza cristiana sul titanico potere del Maligno, e i ri- 
ferimenti a lui come Dio e principe di questo mondo — John 
Knox usava ancora questi termini in Scozia, nel XVI secolo, e 
Cotton Mather, a Boston, nel XVII — tesero a creare un atteg- 
giamento dualista in cui Satana è virtualmente il rivale indipen- 
dente di Dio e il signore delle soddisfazioni di questo mondo. 

Vi era anche un'antica tradizione dualista proveniente dalle 
sette manichee e gnostiche dei primi secoli dopo Cristo. La cre- 
denza centrale di questa tradizione è che il mondo è male, la ma- 
teria è male e l’anima umana langue nella prigione della materia 
e della carne. Dio, bene supremo, è lontanissimo e il mondo che 
conosciamo è diretto da poteri maligni. Il bruto maligno che fece 
il mondo venne identificato da alcuni gnostici con il Dio dell’An- 
tico Testamento, che nel Genesi è descritto come creatore e che, 
in questa ipotesi, è una divinità selvaggia, malefica e vendicativa. 
L'effetto di questa identificazione è il capovolgimento dell’ Antico 
Testamento. I suoi eroi diventano scellerati, e i suoi scellerati eroi, 
compreso il serpente dell'Eden, che diviene un messaggero inviato 
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dal buon Dio supremo per aprire gli occhi al primo uomo e alla 
prima donna sulla maligna natura della creazione di Yahweh. Il 
Diavolo è adesso un buon angelo, nemico di Yahweh, o rimane 
maligno ed è identificato con Yahweh stesso. 

Lo stesso argomento rovescia anche la morale convenzionale 
perché i dieci comandamenti e le leggi e le regole morali della so- 
cietà diventano le camicie di forza con cui il malvagio creatore de- 
cise di tenere l'uomo sotto il suo controllo. Alcuni gnostici ten- 
tarono di liberarsi dai grovigli di questo mondo malvagio con una 
rigorosa austerità, ma altri pensarono che il modo per sfuggire 
alla schiavitù del male era di spezzare tutte le regole e le convin- 
zioni che il male aveva ispirato. Alcuni respinsero tutto il sistema 
sociale ed economico come creazione del male. 

Sebbene gli gnostici non adorassero il Diavolo, la loro iden- 
tificazione del Dio Padre con una divinità maligna e gli altri loro 
drastici rovesciamenti dei valori cristiani e convenzionali parvero, 
ai cristiani più ortodossi, puzzare di zolfo, e i satanisti moderni 
hanno guardato a essi come fonte di idee e di autorità. Un im- 
pressionante manifesto gnostico viene pubblicato alcuni anni fa da 
un gruppo americano, la Congrega di Nostra Signora di Endor 
del Culto Satanico Ofita. La Nostra Signora di Endor è la famosa 
strega o medium dell’Antico Testamento, e gli gnostici che ado- 
ravano il serpente dell'Eden erano chiamati Ofiti. Secondo il ma- 
nifesto, il satanismo è « la posizione opposta alla forza che portò 
il cosmo all'esistenza » ed è fondato sulla « certezza che l'universo 
è negativo per l’uomo ». Esso identifica Satana con il Dio cornuto 
che si suppone raffigurato nelle pitture preistoriche delle caverne, 
ma rimprovera le moderne streghe per adorare questo Dio come 
una divinità della fertilità, cadendo cosi nell'errore di un culto 
della materia. La conoscenza proibita che il serpente dell'Eden ri- 
velò a Adamo ed Eva era quella dell’esistenza di un Dio buono 
al di sopra e al di là della forza malefica che aveva creato il mon- 
do. Caino fu il primo sacerdote satanista, perché il cattivo carat- 
tere di Yahweh, nella teoria gnostica, era dimostrato dalla sua ap- 
provazione dei sacrifici di sangue di Abele, da lui preferiti alle of- 
ferte di Caino di vari e pacifici vegetali. 

Dopo il trionfo del cristianesimo, le credenze gnostiche ven- 
nero tenute in vita da oscure sette orientali e furono infine tra- 
smesse all'Europa occidentale. I Bogomili, che fiorirono in Bulga- 
ria nel X secolo, ebbero una parte importante in questo processo. 
Essi identificavano il Dio dell'Antico Testamento con Satana, e af- 
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fermavano che il Dio bene supremo aveva due figli, Satanael e 
Michele. Satanael, il maggiore, si ribellò, nel suo malefico orgo- 
glio, e, con i suoi angeli, fu scacciato dai sommi cieli. Satanael 
fece allora i cieli inferiori e la terra, e fabbricò il corpo di Adamo, 
ma non poté dargli vita. Egli persuase il Dio buono a ispirare 
un'anima in Adamo e poi si dispose a corrompere e rendere 
schiava l'umanità. Sedusse Eva e generò Caino imponendosi agli 
Ebrei ingannati come vero Dio. Quando il fratello più giovane, 
Michele, venne sulla terra come Gesù, Satanael lo fece crocitig- 
gere, ma perse il suo illimitato potere e, come segno di questo, 
l'ultima sillaba del suo nome, ef, « dio ». 

I Bogomili mandarono missionari nell’Occidente e influenza- 
rono i Catari, i quali divennero cosi forti nel sud della Francia, 
che fu organizzata una crociata per distruggerli. Come i Bogomili, 
i Catari credevano che la materia fosse fondamentalmente un 
male e che il mondo fosse stato creato da un Dio malvagio, Yah- 
weh o Satana, il quale riusci a imprigionare le anime umane in 
corpi di carne e fondò la Chiesa cristiana per tenere gli uomini 
suoi schiavi. Respinsero tutti i sacramenti cristiani e disapprova- 
rono il matrimonio e la procreazione, che presentavano sempre 
più anime alla prigione del corpo ed erano stati ordinati dal mal- 
vagio Yahweh: « crescete e moltiplicate ». Sebbene i loro più ele- 

vati adepti conducessero una vita rigorosamente ascetica e alcuni 
di essi si lasciassero addirittura morir di fame in un rito detto En- 
dura, i comuni credenti erano incoraggiati a soddisfare casual- 
mente le loro voglie piuttosto che sposarsi e così solennizzare il 
peccato. 

Nessuna meraviglia se la Chiesa cattolica venne alla conclu- 
sione che persone le quali denunciavano il Dio Padre come ma- 
lefico, gli eroi dell'Antico Testamento come demoni e la Chiesa 
come un'istituzione di Satana, dovevano essere adoratori del Dia- 
volo. I Catari non adoravano il signore di questo mondo, tutt'al- 
tro, ma le loro credenze e le accuse mosse contro di loro, tavo- 
rivano la creazione di un modello che i veri adoratori di Satana 
potevano adottare. 

Vari altri gruppi di satanisti, veri o supposti, vennero scovati 
durante il medioevo (39). In Germania i Luciferani, nel XIII se- 


(39) Russell, Witcheraff in the Middle Ages, pagg. 178, 180; Lea, op. cit., vol. 
I, pag. 203. 
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colo, vennero accusati di credere che il Diavolo fosse stato scac- 
ciato a torto dal cielo. Un giorno egli avrebbe ripreso il posto che 
gli spettava e il gregge umano a lui fedele si sarebbe unito a lui 
in eterna gioia. Frattanto essi lo adoravano sulla terra in orgiasti- 
che riunioni segrete tenute di notte, uccidevano uomini come sa- 
crifici a lui accetti e facevano tutto ciò che potesse oftendere il 
Dio cristiano. Anche un gruppo di eretici scoperto in Austria nel 
1315 credeva che il Lucifero caduto e i suoi angeli, un giorno sa- 
rebbero tornati trionfalmente in cielo, e, quando si incontravano, 
dicevano: « L’offeso Lucifero ti accolga ». Nel 1384 venne fonda- 
ta in Germania una setta convinta che Lucifero fosse il fratello, 
di Dio, il quale lo aveva scacciato dal cielo con la forza. Ma sa- 
rebbe venuto il giorno in cui Lucifero avrebbe riconquistato il cie- 
lo, e ne avrebbe scacciato Dio, aprendone le porte di perla ai suoi 
seguaci umani. Dopo che i loro figli erano stati battezzati in chie- 
sa e cosparsi di sale contro i demoni, questi eretici si affrettarono 
a togliere accuratamente il sale. Nel 1387, in Lombardia, un grup- 
po fu accusato di credere che il Diavolo avesse creato il mondo 
visibile e fosse più potente di Dio. Essi lo adoravano sotto forma 
di un gatto, di cui baciavano il posteriore. 

Altri nidi di satanismo furono eliminati nei secoli XV e XVI. 
Ma in questo periodo l'artiglieria pesante della persecuzione mi- 
rava soprattutto alle streghe. Le credenze e le pratiche associate 
alla stregoneria erano fortemente influenzate dal rovesciamento 
dei valori cristiani e convenzionali fatto dai Catari e da altri ere- 
tici. Le stesse accuse portate contro di loro furono adesso rivolte 
alle streghe. Esse adoravano il diavolo, spesso sotto forme animali 
o grottesche, in raduni segreti. Respingevano Dio, Cristo e la 
Chiesa. Dissacravano i sacramenti e la croce. Tenevano orge licen- 
ziose, pervertite e cannibalesche. Se le accuse contro di loro erano 
fondamentalmente vere, come in alcuni casi probabilmente erano, 
le streghe erano delle dualiste le quali credevano che i cristiani ve- 
dessero tutto a rovescio, che il Dio dei cristiani fosse malvagio e 
il suo Nemico buono. Sembra che esse siano state influenzate dal- 
l'antica tradizione gnostica della malignità del Dio padre e della 
sinistra natura della Bibbia e della moralità cristiana, ma proba- 
bilmente furono influenzate ancora più profondamente dallo stes- 
so dualismo cristiano. Se Satana era stato esiliato sulla terra, dal 
cielo, se era divenuto il Dio di questo mondo e il regolatore delle 
ambizioni terrene, e dei piaceri carnali, aveva delle attrattive per 
coloro le cui speranze e i cui appetiti venivano negati dalla società 
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cristiana. E questo il tema delle storie popolari di patti col Dia- 
volo. In cambio della sua anima, Satana prometteva a un uomo 
ricompense e piaceri terreni, poteri e onori, ricchezza, donne, gio- 
venti e vigore, conoscenza e dominio intellettuale. Proprio perché 
è signore di questo mondo il Diavolo può fare e mantenere il con- 
tratto. 

Credenze e pratiche cristiane si trovano anche dietro la Mes- 
sa nera. Da un punto di vista popolare, una cerimona in cui il di- 
vino è reso presente nel pane e nel vino e poi consumato, deve 
inevitabilmente apparire un rito magico di formidabile potere, e 
i cristiani usavano la Messa per pratici scopi magici. Si dicevano 
Messe per ottenere il bel tempo, per avere figli, per i malati, per 
benedire animali o barche da pesca, cosí che la cerimonia conte- 
neva un’implicita forza magica. E lo stesso suggerimento era nella 
dottrina che un prete poteva dire la Messa anche in stato di pec- 
cato, perché non la diceva nella sua persona, ma nella persona di 
Cristo. La Messa sembrava avere un potere suo proprio, indipen- 
dentemente dagli scopi per cui veniva celebrata e dalle condizioni 
spirituali di coloro che la celebravano. Come risultato essa veniva 
talora dedicata a scopi sinistri. Un concilio ecclesiastico del VII 
secolo condannava i preti che dicevano Messa per la morte di un 
uomo, con l'intenzione di ucciderlo. Giraldus Cambrensis, che 
mori verso il 1220, disse che i preti facevano la stessa cosa ai suoi 
tempi, e un'opera del XV secolo, Dives et pauper, si lamenta 
egualmente di questo. Nel 1455, le monache di un convento di 
Wennigsen, presso Hannover, cantavano a gran voce l'antitona 
« Alla metà della vita siamo nella morte » come incanto omicida 
contro un gruppo di ecclesiastici ufficialmente inviati per riforma- 
re il loro ordine. Nel 1500 il capitolo della cattedrale di Cambrai 
disse Messe contro il suo vescovo con cui era in contesa. In Fran- 
cia, negli anni 1670 numerosi preti furono condannati per avere 
usato la messa a maligni scopi magici, e si scopri che Madame de 
Montespan, amante di Luigi XIV, era ricorsa a una Messa com- 
binata con il sacrificio di un bambino nel tentativo di mantenere 
la sua presa sul regale amante. Dall'uso della Messa nella magia 
bianca venne il suo uso nella magia nera e la sua adozione da par- 
te dei satanisti, che la mutarono in un rituale in onore del loro 
Padrone, in cui Cristo era costretto a entrare nell'ostia consacrata 
per il potere implicito nella cerimonia stessa per essere offeso, 
svergognato, punito e disfatto. 

Il satanismo non è fondato sul culto del male, ma sulla cre- 
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denza che ciò che il cristianesimo chiama male sia in realtà bene. 
Il Principe delle tenebre è il vero Portatore di luce. Il Dio cristia- 
no è un falso Dio e la morale cristiana una prigione. I satanisti 
condannano le virtú cristiane dell'umiltà, dell'abnegazione, della 
castità, della misericordia, del perdono come la pallida e smidol- 
lata etica di una mentalità servile, ed esaltano contro di essa l'or- 
soglio, l'esaltazione di sé, la lussuria, l'avidità, la crudeltà e la ven- 
detta. Essi danno valore alle immediate soddisfazioni del corpo e 
a questo mondo, non alle lontane prospettive di beni spirituali in 
un cielo remotissimo. L'uomo, essi dicono, è un animale violento, 
egoista, rapace e sudicio. Lasciate che sia così e gloriatevene. La 
Chiesa di Satana si è accorta che « evil » (male), scritto diaboli- 
camente alla rovescia, è « live » (vivo), e ha nuovamente scritto la 
regola aurea in « Fa agli altri quello che gli altri fanno a te » (40). 

Il culto del Diavolo e le Messe nere sono rari, come lo sono 
sempre stati, perché in pratica non molti vogliono rovesciare tutti 
i valori convenzionali. Il satanismo moderno è stato molto più un 
fenomeno teorico e letterario, e talora cinicamente commerciale, 
che altro. Il suo Diavolo è fatto a immagine dell’uomo: l'uomo in 
rivolta contro la titannia di Dio, della Chiesa, della società e di 
tutto ciò che lo costringe e lo limita. Vi era un'antica tradizione 
cristiana che raffigurava Satana e i suoi angeli, dopo la caduta, 
nell'atto di lamentarsi per la perdita del cielo. Questa tradizione 
non approvava gli angeli caduti, ma li presentava come dotati di 
reazione umane e quindi di una certa dignità. Le credenze di certi 
eretici medievali erano dello stesso tipo. L’offeso Lucifero, ingiu- 
stamente espulso dal cielo e che un giorno riprenderà il suo po- 
sto, ha un'umanità e un’attrattiva assenti nel mostro brutale che 
signoreggia l'inferno nell'arte cristiana. 

Il mito di Lucifero che sfida l’intera struttura dell'autorità e 
la trama delle circostanze avverse, può far vibrare una corda nel 
cuore umano. E ha ispirato una visione di lui come grande figura 
romantica quale si presenta nei primi libri del Paradiso perduto, 
il supremo ribelle che ha fiducia in se stesso e nella sua volontà, 
senza paura di fronte a forze superiori, non umiliato nella disfatta, 
« scagliato a copofitto, fiammeggiante, giù dagli alti cieli », e tut- 
tavia cosí radicato nel suo orgoglio che, quando vede il terribile 
abisso nel quale lui e i suoi satrapi sono stati esiliati, dice: « Qui 
almeno saremo liberi »: 


(40) La Vey, Satanic Bible, pag. 51. 
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« L'Onnipotente non ha costruito 

Questo luogo per essere invidiato, e non ci trarrà di qui: 
Qui potrò regnare al sicuro, e io credo 

Che regnare, anche nell’Inferno, sia una degna ambizione: 
Meglio regnare nell’Inferno che servire in Paradiso ». 


Mario Praz, in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, ha studiato l'influenza del Satana di Milton sulla let- 
teratura romantica dei secoli XVIII e XIX. Schiller disse del Pa- 
radiso perduto che, leggendolo, ci mettiamo istintivamente dalla 
parte del vinto e anche il lettore più mite si sente per un momen- 
to trasformato in un angelo caduto. Blake, nel Matrimonio del cie- 
lo e dell'inferno, fece il famoso commento: « La ragione per cui 
Milton, era in ceppi quando scrisse degli Angeli e di Dio, e in li- 
bertà, quando scrisse dei Demoni e dell'Inferno, è nel fatto che 
egli era un vero poeta e si trovava dalla parte del Diavolo senza 
saperlo ». Shelley, che ardeva di impazienza in attesa della disso- 
luzione del cristianesimo e desiderava essere l’Anticristo, conside- 
rava il Satana di Milton molto superiore, moralmente, al Dio di 
Milton. Byron si compiaceva di immaginarsi come un essere ca- 
duto, espulso dal cielo e vagante sulla terra maledetta. Il fatto di 
avere un piede deforme probabilmente gli fu di incitamento, seb- 
bene a livello più profondo, nell'espressione di Praz: « Il Byron 
trova il suo ritmo vitale nella trasgressione » (41). 

La stregoneria fu romanticizzata nello stesso spirito: 


«È la vigilia di san Giorgio, una scura notte tempestosa, la 
pallida luna si fa strada a fatica tra le dense masse di nubi. 
Le streghe sono all'aperto e si precipitano nell'alto, orribile 
stormo, trascinato furiosamente dalla fischiante tempesta. 
Con toni di delirio esse gridano confuse, misteriose parole: 
“Har! Har! Har! Altri! Altri!”. Su qualche picco del Broc- 
ken o delle solitarie Cevenne si affrettano alle orgie del Sab- 
ba, ai Sacramenti infernali, alla danza dell’Acheronte, alla 
dolce e paurosa fantasia del male... » (42). 


Lo stesso sviluppo intellettuale che rese inutili il Diavolo e le 


(41) Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, pag. 69. 
(42) See Summers, History of Witchcraft, pag. 2. 
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streghe, corrose anche la fede in Dio, e la convinzione di Wesley, 
che non credere nella stregoneria significasse abbandonare com- 
pletamente la Bibbia, era più vicina alla realtà di quanto si pen- 
sasse. Se non vi era più bisogno di Satana e del suo seguito per 
spiegare gli eventi, non vi era più bisogno nemmeno di Dio. I ro- 
mantici condannavano il cristianesimo come la religione di un fal- 
so Dio, che aveva messo in ceppi gli istinti umani per una inna- 
turale e dispotica moralità. La credenza del diritto dell'individuo 
al completo appagamento, un nuovo attacco contro le ingiustizie 
della società, e una profonda e magica sfiducia nella ragione con 
la preferenza per i sentimenti, l'immaginazione e l'ispirazione 
come guide verso la verità, portarono a quella che, non molto 
tempo prima, sarebbe stata generalmente considerata come una 
diabolica giustificazione del male. 

«Ogni virtù è nata da un falso principio », dice il conte 
Bressac nella Justine del Sade: 


« Che cosa è la virtù se non può prevenire la tirrania del 
forte sul debole, del ricco sul povero, di coloro che hanno 
potere su coloro che non ne hanno? Riempite di volontà di 
potere, le voci della virtù forgiano il ferro con cui incatenare 
gli uomini... ed ecco che l’essere più spregevole, il gaglioffo 
più infame, il peggiore ciarlatano che sia mai apparso nella 
storia, è ammirato come capo, come termine di paragone 
della virtà. Ammiriamo tutte le sue frenesie consacrate, tutte 
le sue menzogne divenute sacri dogmi, tutti i suoi idioti im- 
brogli divenuti misteri! ». 


In libri che celebravano la voluttuosità del dolore e della di- 
struzione, Sade proclamò il male del mondo, la meretricia inde- 
gnità di Cristo, la falsità delle morali. Un altro personaggio di Jw- 
stine, il capo bandito, dice: 


«Il povero deve soffrire! E una legge di natura. La sua esi- 
stenza è necessaria per creare la prosperità. Questa verità 
rende possibili i tiranni e gli sfruttatori. La natura vuole 
così. Quando il suo segreto operare ci rende malvagi è per- 
ché il male è necessario al suo schema. Nessuno si spaventi 
né si senta ostacolato se la sua anima lo costringe al male. 
Commenta pure delitti senza rimorsi se appena sente che è 
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necessario. Solo quando resistono a questa urgenza gli uo- 
mini agiscono contro natura ». 


La pratica del satanismo nel nostro secolo ha tratto nuova 
forza dalla letteratura « decadente » del XIX secolo e dal suo en- 
tusiasmo per i peccati scarlatti e le sue passioni porporine, da 
Baudelaire e Swinburne, dalla ribellione contro la moralità bor- 
ghese vittoriana, specialmente relativa al sesso, dalla continua ri- 
pugnanza romantica per il cristianesimo e dalla nostalgia per il pa- 
ganesimo. Swinburne espresse i suoi sentimenti verso la fede cri- 
stiana della poetessa Christina Rossetti in una lettera al fratello di 
lei, William: 


« Buon Satana! Quale terribile avvertimento contro la crimi- 
nale follia della teolatria! È orribile pensare a una tale don- 
na — e a tante altre nature nobili e belle — spiritualmente 
infettata e avvelenata dall’infernale e putrescente virus del 
serpente galileo! » (43). 


Aleister Crowley, che molto ammirava Swinburne e usava la 
poesia di Swinburne nei suoi riti magici, si formò su questo sfon- 
do e accolse il suo panteismo pagano e il suo odio per il cristia- 
nesimo, che la sua educazione tra i Fratelli di Plymouth aveva già 
radicato in lui. Andando ancora più in là di Shelley, decise di es- 
sere lui stesso l'Anticristo e la Grande Bestia dell'Apocalisse, e si 
convinse che la sua missione era di distruggere il cristianesimo e 
di fondare sulla sua tomba la muova religione crowleyana. Nel 
1916 si diede il titolo di Mago dopo avere solennemente battez- 
zato un rospo come Gesù di Nazareth e averlo crocifisso, insul- 
tandolo nella sua agonia come il « dio schiavo ». Crowley è l’avo 
spirituale dei gruppi contemporanei che condividono il suo odio 
per il serpente galileo e le sue dolci e terribili fantasie sul male. 
« Solevo meravigliarmi di coloro che vendevano la loro anima al 
Diavolo, e ne avevo pietà », disse Madame Blavatsky a W.B. 
Yeats, « ma ora ne ho solo pietà. Fanno cosi per avere qualcuno 
dalla loro parte » (44). 


(43) Quoted in Panter-Downes, Ar the Pines, pag. 161. 
(44) Vedi Symonds, Great Beast, pagg. 202-5; Yeats, Autobiographies, pag. 
179. 
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Nel 1968, coloro che costruivano una nuova strada nella con- 
tea di Donegal, in Irlanda, incrociarono le braccia rifiutandosi di 
abbattere un albero che si trovava sulla strada, perché era noto 
che apparteneva al « piccolo popolo ». I tentativi fatti per persua- 
dere un altro imprenditore a tagliare l'albero andarono a vuoto 
per la stessa ragione, e infine il consiglio locale decise di lasciare 
l'albero dov'era e deviare la strada. 
In tutta la storia, la maggior parte delle persone hanno cre- 
duto che, oltre dalla sua popolazione animale e umana, il mondo 
fosse affollato da una moltitudine di spiriti. Molti di essi potevano 
essere favorevoli o ostili a seconda degli umori e delle circostanze, 
ma alcuni erano temuti come regolarmente cattivi e malevoli. Essi 
causano morte, malattie, follia, sterilità, infezione, incendi e ura- 
gani, incubi e terrori irragionevoli. Offrono una spiegazione per 
sciagure e sofferenze non meritate. Rendono conto dell’infiltrarsi 
di idee e impulsi malefici nella mente. Sono la causa dei polter- 
geist, della percezione extrasensoriale, delle personalità multiple, 
degli accessi isterici e di tutto ciò che è conturbante e misterioro 
e per cui non è valida alcun’altra spiegazione alternativa. Possono 
essere messe sulle loro spalle molte accuse che altrimenti dovreb- 
bero essere rivolte, in modo autodistruttivo, a noi stessi o alla 
struttura della società. 

Folletti, streghe e altri spauracchi servono a minacciare i fan- 
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ciulli e indurli a essere buoni. Reginald Scot, uno scrittore del 
XVI secolo, il quale condivideva l'opinione di Charles Dickens, 
secondo cui la credenza nei cattivi spiriti poteva essere attribuita 
alla nefasta influenza delle governanti e delle bambinaie, fece una 
lunga lista di esseri paurosi da cui, a suo dire, la gente era stata 
cosí atterrita durante l'infanzia da aver paura della propria ombra. 
L'elenco comprende il Diavolo con corna e coda, le streghe, gli 
elfi, i satiri, i fauni e altri spiriti dei boschi, i piccoli esseri maligni 
chiamati folletti, i centauri, i nani, i giganti, i diavoletti, le ninfe, 
i bambini sostituiti, gli incubi, Robin Buondiavolo, la giumenta, 
l'uomo nella quercia, il carro dell'inferno che portava 1 peccatori 
nell'altro mondo, gli gnomi e qualche cosa chiamata Senzaossa. 
Ruth Tongue, la studiosa di folklore, ricordava che, quando era 
bambina, le era stato detto che Ossamaledette viveva in un buio 
armadio sotto le scale. Se si guardava attraverso una fessura, lo si 
poteva vedere nascosto li, col volto insanguinato, rannicchiato su 
di un mucchio di ossa di bambini cattivi. Se lo guardavate attra- 
verso il buco della serratura, ci prendeva (1). pi? 

Esseri come questo offrivano uno sfogo alle ricche e sinistre 
fantasie, e il piacere di invenzioni macabre. Altrettanto facevano 
i demoni dell’arte medievale. Un altro esempio è una cosa chia- 
mata Nuckelavee che viene dai Lowlands della Scozia. Il Nucke- 
lavee viveva nel mare, ma poteva anche muoversi sulla terra, ca- 
valcando un cavallo di ‘aspetto ripugnante. Alcuni dicevano che 
cavallo e cavaliere erano uniti insieme come un centauro. Il mo- 
stro era di grandi dimensioni e aveva una testa enorme, simile a 
quella di un uomo, ma con un prolungato muso di maiale, che 
ciondolava sulle sue spalle come se stesse per cadere. Non aveva 
capelli né pelle, e, se ci fosse capitato di vederlo, avremmo visto 
i suoi grossi nervi muoversi e tendersi nella sua rossa carne, e il 
suo sangue nero come catrame fluire nelle sue gialle vene. Odiava 
il genere umano e non si stancava mai di fargli del male. Se i rac- 
colti erano rovinati dal golpe, se vi era una siccità, se un'epidemia 
colpiva gli uomini o il bestiame, se animali andavano smarriti 0 
cadevano dai dirupi, la colpa era del Nuckelavee (2). _ 

I cattivi spiriti hanno origini varie. Alcuni sono defunti o loro 
custodi. Alcuni sono dèi o dee scesi nel mondo. Alcuni sono spi- 


(1) Vedi Briggs, Fairies in Tradition and Literature, pag. 57. 
(2) Ivi, pag. 56. 





Il lato del sinistro / 287 


riti della natura collegati con gli alberi, i colli, i laghi, le nubi, o 
con gli elementi del fuoco, dell’aria, della terra e dell’acqua. Altri 
sono angeli caduti, menomati dall’orgoglio o dalla lussuria. Altri 
possono mantenere il ricordo di antiche razze e di popoli estinti 
da lungo tempo. Altri sono creazioni di filosofi o di gente igno- 
rante. Ma alcuni sono semplicemente cose maligne e orribili che 
si rannicchiano negli angoli oscuri e ai margini della vita. L'antica 
credenza negli spiriti ostili non viene pienamente spiegata metten- 
doli in colombaie secondo le loro funzioni sociali e le loro origini 
storiche. Dietro di essa vi è un'incalcolabile e universale esperien- 
za umana: il riconoscimento di una presenza malefica, quasi la 
sensazione di qualche cosa che ci segue silenziosamente lungo una 
strada solitaria, sapendo che non dobbiamo cercare di fuggirla né 
voltarci indietro per assicurarci che non è li, perché, se lo faccia- 
mo, la riconosciamo e le diamo potere su di noi. 


1. I signori della soglia 


« Guardati dal Jabberwock, figlio mio! 
Dalle mascelle che mordono, dagli artigli che afferrano! ». 


Lewis Carrol, Attraverso lo specchio 


La parola greca daimon venne tradotta nel nostro « demo- 
ne » sotto influenza cristiana, perché la Chiesa condannò gli spi- 
riti e gli dèi pagani come poteri maligni. In precedenza era un ter- 
mine vago per ogni essere soprannaturale, che poteva essere buo- 
no o cattivo o un misto di entrambi. Qualunque cosa strana, in- 
comprensibile o inattesa, compresi i pensieri vagabondi che sor- 
gono nella mente dal di sotto della soglia della coscienza, poteva 
essere attribuita a « qualche dio » o a « qualche daimon ». Si cre- 
deva anche che ogni uomo fosse accompagnato per tutta la vita 
da un daimon, responsabile della sua buona o cattiva fortuna, e 
di tutte le cose che gli capitavano non spiegabili con cause ed ef- 
fetti comuni. Vi erano simili credenze nell'Europa settentrionale, 
dove ogni uomo aveva il suo fantasma custode, o doppio, e la pa- 
rola norvegese /y/gja, « fantasma », significa anche « sorte », « for- 
tuna ». Nel tardo mondo pagano mediterraneo i filosofi popola- 
rono la terra e la sua atmosfera di miriadi di daimones, esseri in- 
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termedi fra gli dèi e gli uomini. Alcuni di essi erano buoni e ren- 
devano fertili le messi e fecondo il bestiame, o portavano agli dèi 
le preghiere degli uomini o agli uomini gli avvertimenti e i consigli 
degli dèi. Altri erano cattivi e causavano danni e disgrazie sulla 
terra, suscitando guerre, contese rabbie e passioni criminali. Il 
quadro di un mondo di forze spiritiche venne ereditato dal cri- 
stianesimo. 
Tutte le azioni comportano pericoli — anche lo star seduti 
può indurre un crampo — e, mentre noi deduciamo dalle stati- 
stiche degli incidenti che può essere anche più pericoloso starsene 
a casa che uscire, coloro che non credono negli incidenti pensano 
che dei cattivi spiriti siano attratti da ogni attività umana. Gene- 
ralmente i momenti di massima vulnerabilità sono quando si co- 
mincia a fare qualche cosa o quando si finisce. Per secoli i co- 
struttori hanno compiuto riti speciali quando gettavano le fonda- 
menta o quando mettevano il tetto, uso che sopravvive ancora in 
forme attenuate. Anche cosi, una casa nuova poteva essere tal- 
mente pericolosa che il proprietario era disposto a pagare gente 
bisognosa perché ci abitasse per un po’ in vece sua. 
Similmente il male si raccoglie attorno al letto di nascita e al 
letto di morte, inizio e fine della vita, attorno ai matrimoni, in cui 
due persone lasciano le loro famiglie per iniziarne una nuova, e 
attorno all’aratura e alla raccolta, apertura e chiusura del ciclo 
agricolo. Tutto questo fa parte del profondo sentimento che var- 
care una soglia o un confine di qualsiasi genere sia pericoloso, sia 
che implichi il passaggio da un luogo a un altro, o da un periodo 
di tempo a un altro, o da un'attività o condizione a un'altra. Il 
luogo o lo stato da cui si comincia è relativamente sicuro e cosi 
pure il nuovo luogo o stato a cui ci si volge, una volta che ci sia- 
mo sistemati in essi, ma il viaggio attraverso la terra di nessuno 
che è fra di essi è pieno di pericoli. Durante esso si è tempora- 
neamente fuori posto. Abbiamo spezzato un ordine di cose e non 
ne abbiamo ancora stabilito un altro, e cosi diventiamo la calamita 
e la preda dei cattivi poteri del disordine. Lo stesso principio ope- 
ra in molti giuochi infantili, nel baseball e nel cricket, nei quali 
un giocatore è al sicuro in certe aree riconosciute, ma in rischio 
quando si muove dall'una all'altra. ja dà 
La soglia di una casa è per lunga tradizione un luogo inquie- 
tante, là dove i regni dell'interno e dell'esterno si incontrano, e 
una sposa novella deve essere alzata su di essa. Gli Ebrei del me- 
dicevo consideravano non solo un atto di gentilezza ma una pre- 
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cauzione essenziale accompagnare un viaggiatore che usciva dal 
villaggio quando oltrepassava il confine tra l'area della comunità 
e la terra di nessuno al di là, e stare a osservarlo finché non si 
fosse perso di vista. La nostra stessa abitudine di accompagnare 
i visitatori fino alla porta può avere dietro di sé qualche cosa di 
più di una formale cortesia. Un altro esempio è la superstizione 
sopravvivente che, se usciamo di casa e ci accorgiamo di avere di- 
menticato qualche cosa, non bisogna semplicemente tornare per 
prenderla. È necessario o farcela passare da una finestra, ma non 
dalla porta, o, se dobbiamo tornare in casa, dobbiamo sederci, 
come se avessimo finito la nostra gita, e poi prepararci a farne 
un’altra. Altrimenti ci troviamo fuori luogo, cosa che porta sfor- 
tuna. Negli Highlands della Scozia vi era una forte riluttanza a es- 
sere quello che tagliava l’ultimo fascio di grano al tempo del rac- 
colto. Chiunque lo facesse poteva aspettarsi dei guai. La sua mes- 
se sarebbe andata a male e, per tutto l'inverno, egli avrebbe sen- 
tito il cattivo spirito della carestia, una vecchia megera chiamata 
Cailleach: avrebbe potuto, infatti dover alloggiare una vecchia in 
carne e ossa, priva di casa e che non avesse alcun luogo in cui 
andare. 

Mezzogiorno e mezzanotte sono limiti per tradizione miste- 
riosi, frequentati dai demoni. E cosi pure il crepuscolo, momento 
magico. È meglio non morire al crepuscolo, se possibile, perché 
potremmo essere portati via dalle fate. L'alba, d'altra parte, è un 
momento benedetto e le streghe, le fate e gli esseri maligni della 
notte vengono scacciati dal canto dei galli. Nel 1566 un uomo di 
nome John Walsh, di Netherbury, nel Dorset, fu accusato di as- 
sociazione con fate maligne. Egli disse che vi erano tre generi di 
fate, le bianche, le verdi e le nere, e le nere erano le peggiori. 
Quando voleva parlare con loro, si recava presso certi tumuli 
preistorici a mezzanotte o fra le dodici e l'una a mezzogiorno. I 
giorni di pagamento e il periodo di luna piena sono pure favore- 
voli per trattare con le fate e cosi pure altri giorni di demarca- 
zione dell’anno; il primo maggio, il primo agosto e la vigila di 
Ognissanti. 

Vi è uno stretto collegamento fra il male e il sudiciume, che 
pure ha a che fare con i confini perché, come Mary Douglas ha 
notato, il sudiciume è « materia fuori posto » (3). Qualunque cosa 


(3) Douglas, Panty and Danger, pag. 40. 
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considerata sporca è, spiritualmente come fisicamente, nociva. Un 
comune termine ebraico per indicare i demoni era « spiriti della 
sporcizia », e si credeva che si affollassero attorno alle latrine, ai 
mucchi di immondizia e fra le rovine, che sono « sporche » per 
i detriti lasciati dagli antichi abitanti. Le mani non lavate venivano 
contaminate da cattivi spiriti, che infettavano il cibo da esse toc- 
cato e facevano ammalare la gente, perché nella tradizione ebraica 
le malattie stesse erano demoni entrati nel corpo col cibo. Anche 
i cristiani parlavano sempre del peccato come di un’impurita e dei 
demoni come di esseri sudici. « Bog » che è un'antica parola per 
« spirito maligno », è anche un termine popolare per « latrina », 
e i demonologi notano lo stesso legame. Nicolas Remy ha un ca- 
pitolo sul sudiciume dei demoni nel quale spiega perché è giusto 
chiamare Satana lo spirito sporco: 


« Questo nome gli è giustamente applicato non solo perché 
il Diavolo, come tutte le sue azioni e i suoi scopi dimostra- 
no, è impuro per sua natura e carattere; ma perché si com- 
piace estremamente della sporcizia esterna e dell'impurità. 
Spesso abita in corpi morti, e, se occupa un corpo vivente, 
o anche se si forma un corpo di aria o di vapori condensati, 
la sua presenza è sempre tradita da odori nauseabondi. Mol- 
to spesso, in verità, abita in quelle parti del corpo che, come 
la sentina delle navi, contengono i rifiuti del corpo stesso » 


(4). 


La purezza è vicina al divino perché la sporcizia è demonia- 
ca: principio, questo, che induce ancora in molti, che non sono 
religiosi, un sacro orrore per la sporcizia. D'altra parte, alcuni 
santi cristiani del passato erano noti per la loro sporcizia. Beda, 
per esempio, ricorda con approvazione san Cutberto, che non si 
toglieva le scarpe per un anno intero, salvo una volta, per la « la- 
vanda dei piedi », in chiesa, il giovedi Santo (5). Una persona 
molto santa può essere molto sudicia, non solo perché, nel suo 
concentrarsi sulle cose spirituali, non bada al suo corpo, ma forse 
anche perché la sua santità è a prova della « materia fuori posto », 
mentre quella della gente comune non lo è. 


(4) Remy, Derronolatry, I, 10. 
(5) Beda, Life of Cuthbert, cap. 18 (in Vite der Santi). 
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Le Arpie, o « laceratrici » della leggenda greca erano donne- 
uccello soprannaturali strettamente collegate con la sporcizia. 
Esse perseguitavano il vecchio e cieco re Fineo portandogli via il 
cibo e insozzando con i loro escrementi quel che ne rimaneva, 
cosi che egli viveva in mezzo a un odore nauseabondo ed era lui 
stesso incrostato di sudiciume. Virgilio descrive le Arpie, nell’E- 
neide, come « uccelli dal volto di ragazza e dai disgustosi eftluvi 
del ventre ». I loro piedi hanno artigli, esse emettono orribili stri- 
da, e i loro volti sono pallidi per una continua e disgustosa fame. 
Sembrano essere state modellate sugli uccelli mangiatori di caro- 
gne, o forse sul pipistrello indiano (6). 


2, La gerarchia infernale 


« Cristiano, vedi tu 

Sul sacro suolo, 

Come le truppe di Midian 
Vagano in cerca di preda? 


Inni antichi e moderni 


Nel medioevo si pensava che gli spiriti fossero enormemente 
diffusi nel mondo. Era stato dedotto dall’Apocalisse che un terzo 
dell'esercito celeste fosse caduto con Lucifero, I calcoli variavano, 
ma secondo alcune autorità in origine vi erano, in totale, 
399.920.004 angeli, cosi che gli angeli caduti erano 133.306.668. 
In alcuni casi di possessione si credeva che impressionanti numeri 
di demoni infestassero la vittima. A Vienna, nel 1583, i preti riu- 
scitono a espellere 12.652 malvagi spiriti da una ragazza di sedici 
anni. Sua nonna, di settant'anni, fu bruciata viva essendo stata 
trovata colpevole di avere provocato la possessione per stregone- 
ria trattenendo i demoni sotto forma di mosche in bottiglie. Nel 
1610 fu scoperto che suor Madeleine de la Palud, del convento 
delle Orsoline di Aix-en-Procence, era posseduta da un'intera le- 
gione di demoni, ben 6.666, capitanati da Belzebi, Leviatan, 
Baalbert, Asmodeo e Astarotte. 


(6) Apollonio, Argonawtiche, Il; Virgilio, Eneide, II. 
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Fu riconosciuto che alcuni demoni erano più potenti di altri, 
tanto che quando gli esorcisti incontravano dei demoni minori, 
particolarmente ostinati, che essi non riuscivano a scacciare da un 
paziente posseduto, ordinavano a Lucifero e ad altri grandi prin- 
cipi delle tenebre, di disciplinare i loro importuni subordinati. 
Egualmente, i grimoires, o testi di magia, consigliano il mago di 
spaventare un demone disobbediente con la minaccia dell’ira del 
suo superiore. La classificazione degli angeli generalmente accet- 
tata, elaborata dallo Pseudo Dionigi verso il 500, era un sistema 
di nove ordini divisi in tre gerarchie, le quali corrispondevano alle 
nove sfere dei cieli. La prima gerarchia comprendeva i Serafini, 
i Cherubini e i Troni; la seconda le Dominazioni, le Virtù e i Po- 
teri; la terza le Principalità, gli Arcangeli e gli Angeli (sebbene au- 
tori più tardi a volte variassero l'ordine). Alcuni demonologi clas- 
sificarono nello stesso modo gli angeli caduti. Sebastien Michaelis, 
l’inquisitore di Avignone che fu chiamato come consulente nel 
caso di possessione di Aix, pensava che i capi di tutti e nove gli 
ordini avessero seguito Lucifero, il quale è adesso incatenato nel- 
l'inferno e di là comanda le sue forze. Belzebi e Leviatan, i de- 
moni dell'orgoglio e dell’eresia, venivano subito dopo Lucifero tra 
i Serafini, e il quarto serafino era Michele, l’angelo più elevato fra 
quelli che resistettero a Lucifero. Asmodeo, il demone della lus- 
suria, era pure un serafino. Baalberit, ispiratore dell'omicidio e 
della bestemmia, eta il capo dei Cherubini. Astatotte, signore del- 
la pigrizia, era il primo dei Troni, e Belias, demone dell'arroganza 
e della follia, delle Virtù (7). | 

D'altra parte, Alfonso de Spina, scrivendo nel XV secolo, 
disse che questi nomi appartengono al Maligno stesso nei suoi di- 
versi aspetti. Egli è chiamato Lucifero come capo degli angeli ca- 
duti e tentatore di Adamo e di Cristo, Diabolus per l'orgoglio, Sa- 
tana come Nemico, Demonium per l'iniquità, Leviatan per l’ava- 
rizia, Asmodeo per la lussuria, Behemoth per la golosità, Belial 
come lo scatenato, Belzebii come signore delle mosche. De Spina 
divideva i demoni inferiori in dieci categorie a seconda delle loro 
particolari funzioni, comprendendo i fati, i poltergeist, gli incubi, 
i succubi e quelli che hanno a che fare con le streghe. Egli pen- 
sava che ogni uomo è accompagnato per tutta la vita da un de- 
mone che lo tenta e da un angelo che lo protegge, e cosî pure 


(7) Boguet, Examen, cap. 6; Robbins, Encyclopedia of Witchcraft, pag. 129. 





ll lato del sinistro / 293 


ogni città e ogni castello hanno il loro angelo e il loro demone. 
L’ageruppare gli spiriti malvagi a seconda delle loro funzioni fu 
un altro mezzo per cercare di mettere ordine nella demonologia, 
e talora essi venivano classificati in termini dei dieci peccati mor- 
tali. L'elenco del Tractatus di Peter Binsfeld (1589) ha Lucifero 
come demone dell'orgoglio, Mammone dell’avarizia, Asmodeo del 
libertinaggio, Satana dell'ira, Belzebu della ghiottoneria, Leviatan 
dell'invidia e Belfegor della pigrizia. Ognuno di questi potentati 
del peccato ha un esercito di spiriti subordinati ai suoi ordini (8). 

Non vi era un singolo sistema accettato per classificare anche 
i demoni più importanti, e i diversi autori danno loro diversi nomi 
e funzioni e li mettono in vari ordini di rango. Lucifero e Satana, 
che dovrebbero essere la stessa cosa, sono spesso due esseri se- 
parati. E non sempre sono alla testa della gerarchia infernale. Vi 
è un antico catalogo di demoni nel Testamento di Salomone, che 
risale a prima del 400 a.C. Il loro capo è Belzebú e i loro nomi 
provengono da fonti ebraiche, greche, egiziane, babilonesi e assi- 
re. Una tarda traduzione del Testamento dà un diverso elenco di 
nomi comprendente Mahoumet, Asmodeo e Astarotte, e identifica 
i quattro spiriti che regolano i punti cardinali, che in seguito riap- 
paiono spesso sotto vari nomi. I successivi libri magici offrono al- 
tri elenchi di spiriti, i cui nomi sono per lo. più misteriosi e biz- 
zatri. Alcuni di essi possono risalire allo gnosticismo e alla magia 
greco-egiziana, alla speculazione neo-platonica e alla Cabala ebrai- 
ca, ma molti sono di origine sconosciuta. La difficoltà di identi- 
ficarli è accresciuta dal fatto che i loro nomi possono essere stati 
deliberatamente alterati o incidentalmente storpiati da autori suc- 
cessivi. Per esempio il dio romano del mondo sotterraneo, Pluto, 
in un testo magico del XVI secolo diventa Bludohn. 

La cosa che più colpisce in questi elenchi è che in genere 
non includono i grandi dèi pagani. Pluto, Proserpina, Eurinomo 
e Nergal possono esservi stati portati dal classico oltretomba me- 
sopotamico, ma Giove, Apollo, Marte, Osiride, Oro, Ordino, 
Thor e altre maggiori divinità del paganesimo, di norma sono as- 
senti. Le divinità greche e romane avevano parti differenti nel- 
l'Europa del medioevo e del Rinascimento, nell’astrologia e come 
principi o simboli cosmici. Nel nord, Odino e Thor vennero iden- 
tificati con travestimenti di Satana. Ma quando si trattò di nomi- 


(8) Lea, Materials, vol. 1, pagg. 285 segg; vol. II, pag. 580. 


294 / I poteri del Maligno 


nare i subordinati del Diavolo piuttosto che le sue personificazio- 
ni, essi vennero trovati in quello stesso sfondo da cui il Diavolo 
stesso proveniva, fra i malvagi poteri spirituali della Bibbia, delle 
tradizioni ebraiche, della Cabala e della gnosi. Per i dotti demo- 
nologi e per gli scrittori di rituali magici che comprendevano l'e- 
vocazione e il controllo di forze spiritiche, gli dèi e gli spiriti del- 
l'Europa pagana non erano entità indipendenti ma maschere degli 
angeli che si erano ribellati al Dio Padre. Molti dei demoni prin- 
cipali erano in origine gli dèi castigati nell'Antico Testamento 
come rivali e nemici di Yahweh, perché molti Ebrei si erano 
smarriti dietro di loro. Questo li rendeva candidati adatti per gli 
altri uffici al servizio di Satana. A questo contribui il fatto che il 
re Salomone si era interessato morbosamente a essi, perché aveva 
una reputazione leggendaria di mago eccezionalmente potente e 
dominatore degli spiriti malvagi. 

Astarotte è un buon esempio della mancanza di comprensio- 
ne, da parte della demonologia cristiana, dei pantheon pagani. 
Questo principe delle tenebre era in origine la grande dea adorata 
in Mesopotamia come Ishtar, e chiamata Astarte dai Greci. Essa 
era troppo popolare in Palestina per il gusto degli scrittori del- 
l'Antico Testamento, i quali la chiamarono Ashtoreth, combinan- 
do il suo nome con la parola ebraica bosbeth, « vergogna », come 
commento alla sue prostitute sacre e alla sensualità dei suoi riti. 
Essa venne tradotta in un demone maschio, che si diceva avesse 
un alito pestilenziale, e i suoi legami col sesso e la fertilità sembra 
che siano andati perduti nella demonologia medievale. Milton, nel 
Paradiso perduto, identifica Astarotte con « Astarte, regina dei cie- 
li, dalle corna lunate », e negli anni 1670 Madame de Montespan 
sacrificò bambini ad Astarotte e ad Asmodeo, « principi dell’ami- 
cizia » nei suoi tentativi di mantenere la presa sugli affetti di Luigi 
XIV. Ma I! mago di Francis Berrett, un testo magico pubblicato 
nel 1801 e fondato su più antichi grimoires, non offre alcun in- 
dizio del passato di Astarotte. 

Il dio più importante che doveva essere trasformato in demo- 
ne fu Baal, la principale divinità nel culto della fertilità dei Ca- 
naaniti. I profeti di Baal furono sconfitti da Elia nella famosa e 
spettacolare battaglia magica sul monte Carmelo, e il dio viene fo- 
cosamente accusato nell’Antico Testamento. Minori dèi locali in 
Siria e in Palestina erano chiamati Baal nel senso di « signori » 
delle loro regioni o di speciali sfere di interesse. Baal Berith era 
un dio che presiedeva ai concordati, e Baalbertih, Berit, Berith e 
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Beherit hanno tutti un posto nella più tarda demonologia. Berit, 
per esempio, fu visto sotto forma di una fiamma porporina da 
Catherine Demoet, processata come strega nel 1335 a Tolosa. Al- 
tri dèi, condannati dall’Antico Testamento e divenuti luogo-tenen- 
ti di Satana furono il fenicio Moloch, il Dagon dei Filistei, Mil- 
com, l'idolo degli Ammoniti, Chemosh, l'abominazione di Moab, 
e Tammuz, l'amante di Ishtar. 

Padre Surin scopri, mentre trattava le monache possedute di 
Loudun, che i poteri direttori dell'inferno erano la trinità di Lu- 
cifero, Belzebi e Leviatan, l’ultimo dei quali era la controparte in- 
fernale dello Spirito Santo, il falso Confortatore, il portatore di 
desolazione. Lo stesso trio è formato dai primi tre angeli caduti 
nel Paradiso perduto. Leviatan, il grande drago dell’ Antico Testa- 
mento, non ha bisogno di presentazione. Belzebù era il principe 
dei demoni nella credenza popolare ebraica al tempo di Cristo e 
viene descritto come tale nei vangeli, cosa che spiega il suo pre- 
valere, più tardi, nella demonologia, nella magia e nella stregone- 
ria come capo della gerarchia infernale o secondo solo a Satana, 
con l’implicazione che sia il rivale demoniaco e la parodia di Cri- 
sto. Egli era in origine Baal Zebul, dio della città filistea di Ekron 
ed era collegato in qualche modo con le mosche. Da lui il Diavolo 
prende il nome di Signore delle Mosche, le quali sciamano a ban- 
chettare sulla corruzione e che per lungo tempo furono credute 
generate da cadaveri putrefatti. 

Asmodeo proviene dal folklore ebraico, e in alcune fiabe 
ebraiche, col nome di Ashmedai, è il re dei cattivi spiriti. Proba- 
bilmente deriva da Aeshma Daeva, un violento spirito persiano 
della tempesta, ma la storia del libro di Tobit, nella quale è l'a- 
mante dell'eroina e uccide i suoi mariti, lo collega strettamente 
con la lussuria nella mente dei demonologi. Belial, il demone della 
menzogna è un altro capo di demoni ebraico, guidatore delle for- 
ze delle tenebre nei Papiri del Mar Morto. Nell’Antico Testamen- 
to, i malvagi sono spesso chiamati « figli dei Belial », e il nome 
è probabilmente una contrazione dell’ebraico beli yaal, « senza va- 
lore », o alternativamente « senza giogo », e di qui i riferimenti a 
lui come « lo scatenato ». Mammone, il demone dell’avarizia, de- 
riva da una parola aramaica che significa ricchezza o profitto, ed 
è divenuto un demonio perché Gesù disse che gli uomini non po- 
tevano servire Dio e mammona. 

I satrapi del Diavolo più conosciuti vennero dalla Bibbia e 
dalle tradizioni ebraiche, e, dall'altro lato, i grandi arcangeli al co- 
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mando delle armate celesti ebbero pure origine ebraica. Ma oltre 
a essi vi erano innumerevoli spiriti minori. Alcuni erano buoni, al- 
tri cattivi, ma molti erano intermedi. Potevano essere classificati 
secondo i quattro elementi, i quattro punti cardinali, i sette pia- 
neti e i sette giorni della settimana, i dodici segni dello zodiaco 
e suoi 360 gradi, e le ore del giorno e della notte, con |’implica- 
zione che un’organizzazione spirituale sta dietro il mondo delle 
apparenze e le strutture, le divisioni e i limiti della materia, dello 
spazio e del tempo. Questi spiriti continuano la tradizione dei 
pullulanti demoni della filosofia mediterranea. Molti di essi hanno 
pochi o nessun carattere individuale, e spesso non sono altro che 
un nome artificialmente scelto o costruito per inquadrarsi nel si- 
stema. Ma vi erano anche gli spiriti della natura, gli spiriti della 
casa, le fate e i folletti delle credenze popolari, che erano molto 
meno astratti. I demonologi li vedevano fin troppo attraverso i 
loro occhiali come demoni della varietà cristiana, e molti di essi 
divennero diavoletti minori. Sembra che vi sia stata in essi una 
tendenza a divenire di piccole dimensioni mentre il loro potere si 
riduceva. Ma alcuni non si potevano ridurre facilmente, e il mon- 
do fatato continuò a esistere entro i propri misteriosi confini, né 
in cielo né in inferno, non del tutto assimilato al mondo dei de- 
moni e non del tutto conciliato col mondo degli uomini. 


3. Terre fatate abbandonate 


« Ma non disprezzate la sapienza che è venuta da anni lon- 
tant; perché spesso può accadere che le vecchierelle mantenga- 
no nella memoria cose che un tempo il saggio doveva sapere ». 


J.R.R. Tolkien, I/ signore degli anelli 


Le gentili e leggere fate della letteratura moderna hanno 
riempito i fanciulli dei loro melliflui ideali. L'antico mondo delle 
fate albergava il terrore nella sua amabilità: « bellezza che è incan- 
to e sempre presente pericolo; gioia e dolore acuti come spade » (9). 


(9) Tolkien, Tree and Leaf pag. 11. 
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Fatato significa incantato o stregato, tenuto in una malia, 
una condizione profondamente allettante e profondamente 
pericolosa. Quando Thomas il Rimatore, nella ballata, vide la 
« luminosa signora » vestita di verde che cavalcava presso 
l'albero di Eildon, cadde in ginocchio e la salutò come Maria, 
regina del cielo. Questo la lusingò e la diverti, perché in real- 
tà era la regina degli Elfi: essa gli diede un bacio pochissimo 
virginale e gettò su di lui un incanto che lo legava al suo ser- 
vizio per sette anni. Lo prese con sé, cavalcando veloce come 
il vento, finché giunsero al termine della terra dei viventi, ed 
ella gli mostrò le tre strade che portavano fuori del mondo 
umano. Una conduceva al cielo, un'altra all'inferno e la terza 
alla bella terra degli Elfi, dove non vi è sole, né luna né stelle, 
e dove un mortale non deve parlare, altrimenti non potrà più 
fuggire di li. 

Gli esseri fatati sono di ogni dimensione e temperamento, 
dalle grandi e signorili fate delle romanze medievali e dalle grandi 
incantatrici molto vicine alle dee, agli spiritelli della casa, del cam- 
po e del fiore. Tutti sono pericolosi se offesi ma alcuni sono ge- 
neralmente bonari e pronti ad aiutare, altri dispettosi e amanti de- 
gli scherzi, altri hanno un carattere molto incerto, e alcuni sono 
decisamente maligni. I principali esseri fatati germanici e scandi- 
navi sono gli elfi, e Edda in prosa distingue due tipi di elfi. Gli 
elfi luminosi sono più belli del sole a vedersi e vivono nel piace- 
vole regno di Alfheim, o mondo degli elfi; ma gli elfi neri, più 
neri della pece e che vivono sotto terra, sono tutt'altra cosa. Que- 
sta può essere una distinzione tra quelli che erano in origine due 
diversi aspetti degli stessi esseri: l'uno bello e buono perché essi 
promuovevano la fertilità, l’altro nero e sinistro perché essi erano 
i defunti. Il vivificante sole poteva essere chiamato « raggio degli 
elfi », e, in Svezia, il popolo era solito sacrificare agli elfi al prin- 
cipio dell'inverno, evidentemente per ottenere la fertilità. D'altra 
parte la parola elfo è etimologicamente la stessa del tedesco mo- 
derno alp, « incubo », e, sebbene nell'antico inglese vi fosse una 
parola che significava « bello come un elfo », vi era anche la pa- 
rola aelfsiden, ossia « incubo ». L'autore cristiano del Beovulfo 
classifica gli elfi insieme ai giganti e ai mostri come esseri malvagi, 
discesi da Caino, e si credeva generalmente che gli elfi e gli esseri 
fatati causassero le malattie. Varie indisposizioni, come l’infiam- 
mazione degli occhi, la claudicazione improvvisa e le fitte erano 
attribuite a colpi inferti dagli elfi ai sofferenti, e gli elfi erano an- 
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che ritenuti responsabili del singhiozzo (10). 

Vi sono stretti legami tra le fate e i morti. Nel Galles il Re 
delle fate, Gwynn ap Nudd, era anche Signore dei Morti. In un 
racconto irlandese, un giovane stava imprudentemente fuori di 
casa la vigilia di Ognissanti e incontrò un gruppo di fate. Esse lo 
salutarono allegramente, ma, guardandole bene, egli si accorse 
che ognuna di loro era una vicina defunta. Esse diedero alte risate 
quando egli le riconobbe e si radunarono attorno a lui cercando 
di spingerlo nella loro danza, finché egli perse conoscenza. Quan- 
do si riebbe era mattino, egli si trovava sdraiato in mezzo a un 
circolo di pietre e le sue braccia erano piene di lividi lasciati da 
pizzicotti. La Torre Nera di Elfland, nella storia del Giovane Ro- 
lando sembra essere la dimora ultraterrena dei morti. Il Giovane 
Rolando giunse là per liberare sua sorella e i suoi due fratelli mag- 
giori e trovò un verde colle circolare con terrazze tutt'attorno. 
Egli entrò nel colle camminando in un senso contrario, nella di- 
rezione magica, a sinistra e contro il corso del sole. Nell’interno 
vi era una luce crepuscolare e l’aria era calda e dolce come in una 
sera di maggio. Giunse a una grande sala con alti pilastri di oro 
e argento, coperti di diamanti e pietre preziose, illuminata da un 
solo enorme carbonchio che pendeva dal soffitto ed emanava un 
tenue fulgore, come di un sole al tramonto. Il Giovane Rolando 
costrinse il Re degli Elfi a riportare in vita i suoi fratelli e a li- 
berare la sorella dall’incanto che la teneva prigioniera. La sala sot- 
terranea con i suoi tesori, la luce crepuscolare, i fratelli morti, il 
fatto che l'eroe è avvertito che non deve mangiare né bere nulla 
in Elfland, e forse l'accenno al maggio, suggeriscono che si tratti 
della terra dei morti (11). 

Nel suo Itinerario attraverso il Galles, Giraldus Cambrensis 
racconta la storia di un prete di nome Elidor in quale, quando era 
un fanciullo di dodici anni, scappò di casa. Non aveva con sé nul- 
la da mangiare e, dopo due giorni senza cibo, vide due omettini 
che lo condussero per un lungo sentiero sotterraneo in una bella 
campagna con i fiumi, prati, boschi e pianure, senza sole, né luna, 
né stelle. La gente era bella e piccola, con lunghi e folti capelli. 
Essi non amavano gli esseri umani perché bugiardi, incostanti e 


(10) Edda in prosa, trad. inglese Young, pag. 46; Turville-Petre, Myth and Re- 
ligion of the North, pagg. 230 segg. 

(11) Briggs, Fairies in Tradition and Literature, pag. 15; Briggs, Dictionary af 
British Folk-Tales, A, vol. I, pagg. 180 segg. 
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ambiziosi, e — singolare notizia da parte di un prete cristiano — 
« non avevano alcuna forma di culto pubblico essendo profonda- 
mente amanti e ammiratori, a quanto sembra, della verità ». La 
loro terra era ricca di oro, e Elidor confermò le loro opinioni sul 
genere umano rubando una palla d'oro e fuggendo con essa. In 
conclusione non poté mai più ritrovare la strada per tornare in 
quel magico luogo e anche da adulto piangeva spesso nel ricor- 
darlo (12). La mancanza di sole, di luna e di stelle può avere qual- 
che cosa a che fare con la particolare natura del tempo in quel 
paese fatato, che corre molto più in fretta del tempo mortale o 
sembra totalmente sospeso. Forse il tempo fatato dei morti è 
come quello delle nostre fantasticherie o dei nostri sogni che 
spesso non va d'accordo con l'orologio, i 

i Tuttavia le fate non si identificano sempre con i defunti, né 
è sempre chiaro che il popolo della terra fatata sia costituito da 
morti. Come nel caso del Giovane Rolando, vi sono molte storie 
di qualcuno che giunge in una valle incantata e vi trova esseri 
umani creduti morti, ma in realtà portati via dalle fate e ancora 
riscattabili da quello che sembra essere un incanto piuttosto che 
la morte. Ma spesso, se vengono liberati, la loro vitalità risulta 
come succhiata via, ed essi non vivono a lungo. Robert Kirk 
grande autorità sul folklore scozzese nel XVII secolo, fu trovato 
morto su di un colle fatato, e si credette che le fate Ib avessero 
portato via lasciando al suo posto un corpo apparente. Se si muo- 
re al crepuscolo, quando non è né giorno né sera, ci si può tro- 
vare nel paese delle fate, dove non si è vivi né ioni, A volte co- 
loro che muoiono prima del loro tempo, folla inquieta, si crede 
che divengano fate. I | 

__ Net paesi protestanti, la terra delle fate può far parte del vec- 
chio purgatorio come dimora dei morti che non furono abbastan- 
za buoni per il paradiso né abbastanza cattivi per l'inferno, ma 
può anche essere, in alternativa, il limbo cristiano, la sede dei pa- 
gani defunti. La dottrina cattolica insegnò che i pagani virtuosi 
i quali erano vissuti prima di Cristo, restavano in una speciale re- 
gione sul limite del mondo al di là, dove non soffrivano, ma erano 
esclusi dalla Divina Presenza. Nel Galles vi era una creda po- 
polare secondo cui le fate erano gli spiriti dei Druidi morti prima 
della venuta di Cristo: essi non potevano andare in cielo, non es- 


(12) Giraldus Cambrensis, ed. Bohn pagg. 390-1, 
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sendo cristiani, ma erano troppo buoni per andare nell'inferno. In 
Cornovaglia i folletti erano spesso considerati come anime degli 
antichi abitanti preistorici del paese, e altrove si facevano colle- 
gamenti tra le fate e i monumenti preistorici, 1 cerchi di pietre € 
i tumuli funebri. Le fate erano particolarmente dedite a rubar 
bambini non ancora battezzati, e, nella teologia cristiana, i bam- 
bini che morivano non battezzati erano pure consegnati al limbo. 
Le fate sono anche strettamente connesse con i demoni e le 
streghe. La credenza ufficiale cristiana ne faceva dei demoni e le 
linee di demarcazione tra i morti, i cattivi spiriti e le streghe sono 
comunque confuse. Il fatto che i metodi cristiani di difesa erano 
usati contro la malizia delle fate tende ad assimilarle ai demoni. 
Il nome di Gesù era potente contro di loro, e, a loro volta, esse 
potevano sentirsi pericolosamente offese dagli incanti cristiani: 1 
minatori della Cornovaglia preferivano non farsi il segno della 
croce quando erano sotto terra. Al pari dei demoni e delle stre- 
ghe, le fate causavano malattie e altre disgrazie, si facevano giuoco 
dei desideri umani e imponevano convincenti illusioni sulle menti 
degli uomini. Giacevano con uomini e donne di notte ed erano 
collegate con gli incubi. Condividevano con le streghe la capacità 
di volare di notte, di fare danze sinistre, di rubare bambini, di as- 
sumere forma animale, di arrestare magicamente il latte delle 
mucche. Alcune di esse avevano un’avida sete di sangue umano. 
Nell'isola di Man si credeva che, se non si preparava dell’acqua 
per le fate, di notte, esse ci avrebbero succhiato il sangue durante 
il sonno. In Scozia vi era il baobban, una fata vampiro che somi- 
gliava alle lilith, alle lamie, alle strigi dell'Europa continentale. 
Una storia racconta che quattro uomini, durante una spedizione 
di caccia in una zona solitaria di Ross, incontrarono un baobban, 
e uno solo di loro sopravvisse per raccontarlo. Riparatisi in una 
capanna deserta per passarvi la notte, essi desiderarono di avere 
le loro belle con loro, e immediatamente entrarono quattro belle 
ragazze vestite di verde. Uno degli uomini si mise a cantare men- 
tre gli altri danzavano con le ragazze, ma, dopo un po’, scorse 
delle gocce di sangue sparse sul pavimento. Atterrito fuggi fuori 
e si nascose. Al mattino trovò nella capanna i corpi dei suoi amici 
del tutto privi di sangue (13). LS | 
Le fate, le incantatrici, le streghe, gli incubi, i vampiri e gli 


(13) Briggs, Anatomy of Buck, pag. 219. 
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spauracchi per i fanciulli si confondevano fra loro. La parola hag 
(megera) è stata usata per indicare una brutta vecchia, una brutta 
strega, una dea o un'incantatrice in forma di vecchia rugosa, un 
maligno spirito femminile, un fantasma, un incubo, una strega che 
succhia il sangue dei bambini di notte, o una misteriosa luce che 
si vede di notte sulle criniere dei cavalli o sui capelli umani. È sta- 
ta anche applicata alle Furie e alle Arpie classiche. Ancor oggi 
nelle zone isolate della Romania nord-occidentale, dove un bam- 
bino non è mai lasciato solo in una stanza e i cavalli delle fattorie 
sono bardati di rosso per tener lontani i cattivi spiriti, si ha paura 
di Fata Padourii, la Ragazza dei boschi, la quale, come Pan, è 
considerata responsabile di misteriosi rumori nelle foreste. I gio- 
vani pastori sono avvertiti di stare fermi e tranquilli e di farsi il 
segno della croce se la odono, e di non voltarsi per alcuna ragione 
per vederla. Fata Padourii ruba i bambini non custoditi e porta 
via le pecore, e vi è una storia che racconta come, adirata con un 
pastore, ella venne nella sua capanna di notte, sotto forma di una 
bella ragazza, e lo uccise facendo l’amore. È anche la strega della 
versione locale della storia di Hansel e Gretel (14). 

La strega cannibale di Hansel e Gretel si vale di un'allettante 
trappola per bambini, una casa di zucchero e pan di zenzero, che 
è un esempio della crudele fantasia che, nelle storie per fanciulli, 
trasforma qualche cosa di innocentemente attraente in una trap- 
pola infame, ma che si adatta anche al tema della minaccia che, 
nel mondo delle fate, sta in agguato dietro le piacevoli apparenze. 
Come Fata Pandourii, le streghe di questo tipo sono molto più 
che spauracchi per bambini. La strega della tradizione popolare 
russa, Baba Yaga, che cuoce e divora i fanciulli, vola nell'aria in 
una pentola di ferro suscitando uragani, e, in una storia, tre ca- 
valieri la servono: la notte, il giorno e il sole. Essa vive in una ra- 
dura della foresta, in una capanna rotante che gira e gira intorno 
su zampe di uccello. La capanna è circondata da una siepe fatta 
di ossa e teschi umani. Le porte sono piedi, i catenacci sono mani 
e la serratura è una bocca con denti acuti. Baba Yaga è un’incan- 
tatrice, un'orchessa, una strega e un mostro. Ha denti e seni di 
pietra, gambe di legno e un grande naso venato di blu, e può 
prontamente cambiare forma mutandosi in una scrofa gigantesca 
o in un allettante ma mortifero pometo. 


(14) Summers, « Living Legends in Romania ». 
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Una ragione che fu data per l'abitudine delle fate di rubare 
fanciulli fu che dovevano mandare ogni anno, o ogni sette anni, 
nell'inferno un certo numero dei loro membri, ed esse preferivano 
pagare questo contributo a Lucifero in prigionieri umani, quando 
potevano. Il contributo implica che esse erano soggette del Dia- 
volo. Nel folklore norvegese, scozzese e irlandese le fate sono 
spesso identificate con angeli caduti, precipitati dal cielo sulla ter- 
ra, una credenza che era ancora corrente nello Shetland negli anni 
1950. In una poesia dell’isola di Barra, ricordata nel XIX secolo, 
le fate dicono: 


« Non siamo del seme di Adamo 
Né Abramo è nostro padre; 

Ma del seme dell'Angelo Orgoglioso 
Scacciato dai cieli » (15). 


Una preghiera del Manx contro le fate è: « Dio, proteggimi 
dai figli dell'orgoglio ». Ma più spesso, nelle credenze popolari, le 
fate non sono veri e propri demoni, ma esseri intermedi, troppo 
cattivi per essere fra gli angeli di Dio, ma non abbastanza malvagi 
per far parte dell'esercito di Satana. Robert Kirk decise che le fate 
sono « di una natura intermedia tra l’uomo e l'angelo, come un 
tempo si credeva che fossero i demoni », e vi è una tradizione ir- 
landese secondo la quale le fate sono quegli angeli caduti che era- 
no più illusi che effettivamente cattivi. Mentre stavano precipitan- 
do dal cielo, il Figlio, pietosamente, tese una mano e impedî che 
cadessero nell'inferno. I peggiori di essi, chiamati «fuggi la 
luce », caddero in cave e anfratti sulla terra e divennero gnomi. 
Altri caddero in mare dove vivono come ondine e spiriti dell’ac- 
qua; altri nei boschi e altri presso le case degli uomini e sono fate 
domestiche. i 

In questa e simili tradizioni viene gettato un ponte tra gli an- 
geli caduti della teoria cristiana e gli elementali che in origine era- 
no spiriti pagani della natura. Nel V secolo, il filosofo pagano 
Proclo classificò i demoni in cinque gruppi, quattro dei quali col- 
legati con gli elementi del fuoco, dell'aria, della terra e dell’acqua, 
e una quinta categoria viveva sotto terra. Michele Psello, scrittore 


(15) Briggs, Fairies in Tradition and Literature, pag. 144; vedi anche Sander- 
son, « Prospect of Fairyland ». 
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bizantino dell'XI secolo, aggiunse un sesto gruppo, i /ucifugi o 
« coloro che fuggono la luce ». Autori occidentali usarono la stes- 
sa classificazione, e Guaccio, per esempio, elenca sei tipi di de- 
moni. Gli spiriti del fuoco vivono nell'atmosfera più alta e non 
hanno contatti con gli uomini. Gli spiriti dell'aria provocano gli 
uragani. Quelli della terra preparano tranelli agli uomini nei bo- 
schi o si nascondono nei campi e fanno smarrire la strada, di not- 
te, ai viandanti, e alcuni di essi amano vivere segretamente con 
l'uomo come gli incubi, i poltergeist e, forse, le fate domestiche. 
Gli spiriti dell'acqua sono crudeli e traditori, provocano le pro- 
celle, fanno affondare le navi e annegare gli uomini, e spesso ap- 
paiono in forma femminile perché abitano in un elemento liquido. 
Gli spiriti che vivono sotto terra sono i più pericolosi di tutti, ag- 
grediscono i minatori e i cercatori di tesori e provocano terremoti, 
eruzioni e venti. I /ucifugi, che naturalmente non vengono mai vi- 
sti di giorno, sono totalmente imperscrutabili e fuori dell'umana 
comprensione, « essendo tutta oscurità nell'intimo e mossi da pas- 
sioni glaciali; maliziosi, sempre inquieti e turbati » (16). 

Questi elementali sono le sopravvivenze medievali e moderne 
dell'antica credenza che la natura è viva al pari degli uomini, che 
degli spiriti vivono in ogni campo, in ogni albero, in ogni fiume 
e in ogni colle, in ogni nube e in ogni sasso. Guaccio li condannò 
tutti come spiriti maligni, sebbene altri scrittori dell’epoca ammet- 
tessero che alcuni di loro potessero essere buoni o perlomeno non 
più che maliziosi, come erano nella credenza popolare. Gli spiriti 
del fuoco, dell’aria, della terra e dell'acqua vennero infine chia- 
mati salamandre, silfi, gnomi e ondine. La maggior parte delle 
fate tendevano a essere classificate come silfi, che fu uno stadio 
della loro degradazione a piccoli spiriti alati. 

Un teologo e demonologo francese dei primi del secolo 
XVII, Sinistrari, suggeri, come fece Kirk indipendentemente da 
lui, che vi fossero esseri intermedi fra gli uomini e gli angeli. Egli 
li chiamò demoni nell'antico senso di daimones, spiriti che pote- 
vano essere buoni o cattivi, e avevano corpi di fuoco, aria, terra 
o acqua. Quelli di fuoco e di aria erano gli Osservatori, che sce- 
sero sulla terra e si unirono alle figlie degli uomini. Similmente nel 
XIX secolo, il cardinale Newman, suppose che oltre agli angeli 
buoni e ai malvagi demoni, vi fosse una classe mediana di spiriti 


(16) Guaccio, Compendium Maleficarum, 1, 18. 
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« né celesti né infernali; in parte decaduti, capricciosi, ribelli; no- 
bili o astuti, benevoli o maliziosi a seconda delle circostanze ». 
Essi ispiravano gruppi, nazioni e razze. 


« Di qui le azioni di corpi politici e di associazioni, che sono 
cosî diverse da quelle degli individui che li compongono. Di 
qui il carattere e l’istinto degli Stati e dei governi, delle co- 
munità religiose e delle comunanze in genere. Io penso che 
siano animati da intelligenze invisibili ». 


Nel 1837 egli scrisse a un amico identificando queste intel- 
ligenze con gli Osservatori: 


« La maggioranza dei Padri... ritenne che, sebbene Satana 
cadesse fin dal principio, gli Angeli siano caduti prima del 
diluvio, essendosi innamorati delle figlie degli uomini. Que- 
sto ha finito con l’apparirmi una notevole soluzione di una 
nozione che io non posso fare a meno di avere... che vi sono 
cioè esseri i quali hanno in sé molto bene, e tuttavia con 
grandi difetti, e che sono i principali animatori di certe si- 
tuazioni... Prendete l'Inghilterra, con molte alte virtù e tut- 
tavia con un basso cattolicesimo. Mi sembra che John Bull 
sia uno spirito che non è del cielo né dell'inferno » (17). 


4. Animali, demoni e streghe 


«Ho conosciuto molti cavalli e ancor più maiali che credo 
ospitassero maligni intenti nel loro cuore. Andrò oltre dicendo 
che tutti i gatti sono maligni, sebbene spesso utili. Chi non 
ha visto Satana nei loro volti astuti? ». 


Charles Portis, Vera forza 
Fate, elementali, demoni e streghe non solo sono confusi tra 


loro, ma anche con il mondo animale. Tutti possono assumere 
forma animale, e, in ogni caso, alcuni animali non sono quello che 


(17) Newman, Apologia Pro Vite Sua, pagg. 50-1. 
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sembrano essere. È prudente, per esempio, essere amorevoli con 
un gatto randagio incontrato per caso e dargli un piattino di latte, 
perché può essere una creatura di potere ed è meglio stare con 
lui in buoni rapporti. Uccelli, serpenti, lepri rospi e donnole non 
sono spesso quello che sembrano. Ma ogni animale può essere 
una creatura magica di per sé o qualche cosa di soprannaturale 
camuttato, 

Le foche sono state diffusamente credute una razza fatata, a 
volte considerate quegli angeli caduti che precipitarono nel mare 
quando vennero scacciati dal cielo. Negli Highlands della Scozia, 
se si vede un cavallo che pascola tranquillamente presso un lago, 
o che attende fiducioso al guado di un fiume, può trattarsi di un 
maligno spirito acquatico. Se si è cosî imprudenti da salirvi sul 
dorso, vi si rimane attaccati ed esso ci porterà nel profondo del- 
l’acqua, ci farà a pezzi e ci divorerà. Quando più persone voglio- 
no cavalcare uno di questi spiriti acquatici, esso allungherà il suo 
dorso per far posto a tutti. Potrà anche assumere forma umana 
per godere l'amore di donne umane, e può essere riconosciuto 
dalla sabbia e dalle alghe che sono fra i suoi capelli. O può tra- 
sformarsi in donna e chiedere ospitalità nella speranza di essere 
messo a dormire con le ragazze della casa, di cui succhierà il san- 
gue durante la notte. Questi spiriti acquatici hanno il sangue fred- 
do, come i pesci, e non amano il cibo cucinato. Possono essere 
uccisi e in tal caso si dissolvono in una pozzanghera d’acqua. 
Questi spiriti sono responsabili degli amnegamenti accidentali nei 
fiumi e nei laghi, ma, come per molte altre entità soprannaturali, 
la loro avidità è soprattutto sessuale e omicida. 

A volte tali spiriti si presentano sotto una luce più umana. 
Rapiscono una ragazza perché desiderano una moglie e una vita 
di famiglia, come gli Osservatori della leggenda, e, quando la tro- 
vano, la trattano gentilmente. Vi sono fiabe simili in cui una si- 
rena si innamora di un uomo e lo trae a sé, ma egli annega perché 
non può vivere nel suo elemento. Il paese delle fate e il regno del- 
le incantatrici in genere hanno la stessa caratteristica di essere su 
di un diverso piano nel quale un mortale muore o viene privato 
della sua vitalità. 

In tutta Europa vi sono pericolosi elementali dell’acqua, 
comprese le nixie germaniche, che sono fate, femminili o maschili, 
dell’acqua dolce. Sono tutte verdi e hanno code di pesce, ma si 
presentano come cavalli grigi o in belle forme umane per attrarre 
e far annegare l’incauto. La credenza in spiriti del mare o dei fiu- 
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mi, avidi di preda, spiega la superstizione che è pericoloso sfidarli 
salvando qualcuno che sta per annegare, superstizione che si dice 
fosse ancor viva nell'Irlanda occidentale nel 1926. Nel 1901 uno 
scrittore ne diede numerosi esempi da lui personalmente osservati 
nell’Orkney e nello Shetland: 


« Un uomo dell’Orkney si rifiutò decisamente di prestare la 
sua barca per salvare uno che stava per annegare e tolse i 
remi per essere sicuro che nessuno la prendesse. Un altro 
era noto per essere passato accanto a una donna che anne- 
gava senza farvi alcuna attenzione; e, in un terzo caso del 
genere, tre uomini stettero a veder annegare un vicino e poi 
se ne andarono tranquillamente a casa. Casi simili sono stati 
ricordati dappertutto, sebbene, per fortuna, non in anni re- 
centi» (18). 


Satana e i suoi demoni sono apparsi spesso come animali, e Ni- 
colas Remy spiegò che essi potevano assumere qualsiasi forma che 
loro convenisse. Per seguire il suo padrone umano senza destare 
commenti, un demone poteva divenire un cane, o un cavallo per 
condurre una strega al sabba, o un orso per spaventare la gente, o un 
lupo per fare strage nel gregge. per sussurrare segreti nell'orecchio 
di una strega in presenza di altri, poteva diventare una mosca; per es- 
sere adorato gli piaceva trasformarsi in capro, e per entrare di notte 
nelle case diveniva un gatto, dato che i gatti sono animali particolar- 
mente demoniaci. « I demoni assumono questa forma cosi facilmen- 
te e naturalmente che è difficile riconoscerli, a meno che non appaia- 
no più selvaggi e aggressivi dei soliti gatti domestici... » (19). Le stre- 
ghe stesse spesso cambiavano forma divenendo lupi per divorare 
animali e uomini, o gatti per andare in giro di notte. Vi sono innume- 
revoli storie di persone che hanno ferito un gatto, una volpe, un lupo 
o qualche altro animale, e che, il giorno dopo, hanno trovato la stessa 
ferita sul corpo di una strega. 

Talora i demoni avevano nomi di animali. Boguet inizia il suo 
Discours des Sorciers raccontando di una bambina di otto anni, 
Louise Maillat, che, nell'estate del 1598, « fu colpita gravemente 
alle gambe cosí da dover camminare carponi; cominciò anche a 


(18) Hole, a cura di, Encyclopaedia of Superstitions, pagg. 141-2. 
(19) Remy, Demonolatry, 1, 23. 
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torcere la bocca in un modo molto strano ». Quando furono pas- 
sate settimane senza che ella migliorasse, suo padre e sua madre 
decisero che doveva essere posseduta e la portarono da un esor- 
cista, Si scopri che cinque demoni erano entrati nel suo corpo, i 
cui nomi erano Lupo, Gatto, Cane, Allegro e Grifone. Louise dis- 
se che erano stati mandati a lei da una strega di nome Francoise 
Secretain, che confessò il delitto e ammise anche che il Diavolo 
era giaciuto con lei sotto forma di un cane, di un gatto e di un 
pollo. Fu anche accusata di essersi trasformata in un lupo, ma non 
volle dir nulla su questo. 

Il medioevo ereditò la credenza nelle trasformazioni dell’an- 
tico mondo pagano e, senza dubbio, anche dal più antico mondo 
preistorico, Dèi e spiriti ebbero forme umane, animali e molte al- 
tre ancora. Eroi, sciamani, maghi e streghe erano in parte animali 
e uccelli, potevano capire i loro linguaggi, esercitare potere su di 
loro e trasformarsi in loro come attori che cambino costume. La 
gente comune era meno dotata, ma anche quella aveva una natura 
animale e la magia si presentava attraverso la barriera delle appa- 
renze. Le pratiche primitive di mettersi addosso pelli di animali 
e di imitarli con tale appassionata immaginazione da sentire di es- 
sere divenuti un dato animale e di averne acquistata la natura e 
le qualità, implicavano che i confini tra gli uomini, gli animali e 
gli spiriti erano fluidi. Usanze di questo genere sopravvissero nel 
medioevo. Per esempio, il primo gennaio, nell'Europa settentrio- 
nale, la gente si travestiva con pelli di animali, corna e maschere, 
in quelli che erano originariamente riti di fertilità, e un amaro 
commento di Cesario di Arles, nel VI secolo, mostra che poteva 
veramente considerarsi trasformata in animali: « Quale persona 
ragionevole potrebbe credere di trovare uomini di mente sana i 
quali desiderino cambiarsi in un cervo o altro animale selvag- 
gio? » (20). Le streghe erano fra coloro che fecero il tentativo e 
alcune delle loro prove di trasformazione da loro confessate fu- 
rono probabilmente imitazioni di animali e sensazioni di essere di- 
ventate un animale. 

Le componenti spirituali e intellettuali di una persona, seb- 
bene normalmente invisibili, possono avere forme animali. Nel 
nord il fantasma, o doppio, di un uomo poteva essere visto da al- 
tri nei sogni o per seconda vista. Di solito era un animale o una 


(20) Russell, Witchcraft in the Middle Ages, pag. 58. 
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donna, e quale animale fosse dipendeva dall'opinione che l’osser- 
vatore aveva del soggetto osservato. Il fantasma di un uomo co- 
raggioso poteva essere un orso, quello di un nemico un lupo, 
quello di un uomo astuto e maligno una volpe. I fantasmi assu- 
mevano anche forme di uccelli, come aquile, cigni o falchi. I lupi 
e altri animali feroci visti nei sogni erano talora chiamati manna 
bugir, « menti » o « pensieri » degli uomini, ed è un principio car- 
dinale della magia che un nemico può essere offeso dirigendo il 
pensiero contro di lui. Le streghe vengono descritte nell'atto di 
tramutarsi in animali o uccelli, per danneggiare le loro vittime, da- 
gli autori classici e nelle saghe islandesi, nei quali esse controllano 
anche gli spiriti in forma animale, normalmente invisibile se non 
per il chiaroveggente, mandata a raccogliere informazioni o ad at- 
taccare nemici. Questo fu più tardi l’ingrediente fondamentale 
delle credenze popolari circa le streghe, in Inghilterra, e da allora 
è rimasto in vita. Per esempio, nell’Huntingdonshire, nel 1646, 
Frances Moore confessò che le era stato dato un gatto bianco da 
una strega di nome Goodwife Weed, la quale disse che, se rin- 
negava Dio e si pungeva fino a far scorrere il sangue, tutti coloro 
da lei maledetti e a cui avesse mandato il gatto sarebbero morti. 
Ella lo sperimentò su di un uomo per cui aveva rancore, maledi- 
cendolo e mandandogli il gatto, e quello mori in otto giorni. Po- 
chi anni fa, una strega inglese mi disse come si era comportata 
con un vicino che l'aveva calunniata: « gli ho mandato il mio gat- 
to ». Quando le chiesi quale era stato il risultato, mi disse che lo 
aveva reso impotente per un mese (21). 

La tipica strega inglese dei secoli XVI e XVII aveva uno o 
più spiriti familiari, che a volte erano in forma umana, ma più 
spesso in forma animale. Essi potevano parlare ed erano mandati 
ad aggredire le vittime della strega, come se fossero i suoi pensieri 
ostili. Gli spiriti familiari potevano essere un gatto, un cane o un 
pollo, o un animale casalingo meno consueto, un furetto, un ro- 
spo, un porcospino, un corvo o un merlo, un ratto o un topo, 0 
poteva essere una farfalla o una vespa, o qualche cosa di total- 
mente grottesco. La strega lo nutriva col proprio sangue, creando 
cosî uno stretto legame di identità fra loro, sebbene gli spiriti fa- 
miliari passassero molto spesso da una persona all'altra. Alcuni di 


(21) Vedi Turville-Petre, Myth and Religion of the North; Newall, a cura di, 
The Witch Figure, cap. 2; Ewen, Witcheraft and Demonianismr, pag. 309. 
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questi supposti spiriti erano presumibilmente veri animali dome- 
stici, ma molti sembrano immaginari e alcuni sono chiaramente 
tali. In alcuni pochi casi le streghe dicevano di essere costrette a 
mantenere attivi i loro spiriti familiari nel far danni, perché altri- 
menti avrebbero sofferto loro stesse fisicamente e psicologicamen- 
te, perché lo spirito familiare era la stessa malizia della strega, 
concepita come un essere semi-indipendente che poteva rivolgersi 
contro di lei. 

Elizabeth Francis, di Hatfiel Pevered, nell’Essex, processata 
nel 1556, apprese la stregoneria da sua nonna, la quale le diede 
un gatto macchiato di bianco, che si chiamava Satana, parlava con 
una strana voce cupa e veniva da lei nutrito col suo sangue. Infine 
lo passò a un’altra strega, Agnes Waterhouse, che pure lo usò per 
danneggiare i suoi vicini e che compensava i suoi successi con un 
pollo e una goccia del suo sangue. Quando questa strega aveva bi- 
sogno della lana su cui esso dormiva nel suo paniere, lo tramutava 
in un rospo pregando in nome del Padre, del Figlio e dello Spi- 
rito Santo. Ursula Kemp, di St. Osyth, nell’Essex, accusata nel 
1582 di aver fatto morire tre donne con la stregoneria, confessò 
di avere quattro spiriti familiari, due maschi e due femmine, che 
apparivano come un gatto grigio, un gatto nero, un rospo nero € 
un agnello bianco. I primi due servivano a uccidere la gente e gli 
ultimi due a infliggere claudicazione e malattie su vittime umane 
e a uccidere bestiame. Disse di avere visto uno degli spiriti fami- 
liari di Elizabeth Bennet e che appariva come furetto. La stessa 
Elizabeth Bennet disse di avere due spiriti familiari, l'uno nero 
come un cane e l’altro rosso come un leone. Alice Manfield aveva 
quattro spiriti in forma di gatti neri, due maschi e due femmine, 
i cui nomi erano Robin, Jack, William e Puppet o Mamet. Queste 
streghe erano solite dare ai loro spiriti familiari soffici letti di lana 
per dormirci (22). 

Il gatto nero è divenuto il tipico animale compagno della 
strega del modello popolare, e i gatti, per antica tradizione sono 
animali magici. Essi vanno di notte cercando qualche cosa da di- 
vorare, nell'oscurità fanno rumori che danno i brividi, e hanno 
occhi inquietanti, col potere di fascino proprio delle incantatrici 
per tenere le vittime disperatamente ammaliate. La loro attenta 
crudeltà, il loro paziente e avido giuoco con un topo o un uccello, 


(22) Ewen, op. cit., pagg. 144 segg., 156 segg. 
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la loro solitaria e chiusa imperscrutabilità sono probabilmente i 
fattori del loro collegamento con Satana, e dell'uso di presentare 
un gatto pensosamente seduto ai piedi di Giuda Iscariota nelle 
pitture dell'Ultima Cena. Vi è una persistente credenza che i gatti 
succhino il respiro di chi dorme e uccidano cosi i bambini, cosa 
che li collega con le streghe e con i cattivi spiriti che hanno queste 
abitudini. Una strega di Edimburgo di nome Isabel Grierson, giu- 
stiziata nel 1607, fu aecusata di essersi trasformata in un gatto e 
di essere penetrata nella casa di un vicino accompagnata da una 
pestifera torma di altri gatti e da Satana stesso nella forma di un 
uomo nero, 

Nel 1922 Dion Fortune fondò la Fraternità della Luce Inte- 
riore insieme con Moina Mathers, sorella del filosofo Henri Berg- 
son e vedova di MacGregor Mathers, capo dell'Ordine della Gol- 
den Dawn. Come di solito avviene nei gruppi occulti, i capi liti- 
garono presto, e Dion Fortune credeva che la signora Mathers 
avesse lanciato una magia contro di lei. Si trovò in uno stato men- 
tale sempre più strano e sgradevole. Fu assalita dalla sensazione 
di essere minacciata e cominciò a vedere volti malvagi in brevi 
lampi allucinatori. Poi le vicinanze vennero misteriosamente infe- 
state da gatti neri che non erano allucinazioni. Il custode della 
casa accanto li scacciò a mucchi dalla sua porta con una scopa, 
la strada ne fu invasa e parve impossibile in tutta Londra liberarsi 
dal penetrante odore dei gatti. Poi, un giorno, Dion Fortune vide 
un enorme soriano, grande due volte una tigre scendere dalle sca- 
le. Infine ingaggiò una battaglia di volontà con Moina Mathers sul 
piano astrale, il piano dell'immaginazione. Ne usci vittoriosa, ma, 
quando tornò alla coscienza normale, si accorse che, dal collo alla 
vita era coperta di graffi, come se fosse stata aggredita da un gatto 
gigantesco (23). 

Oltre ai gatti che sono demoni o streghe camuffati, vi sono 
storie di gatti fatati e di gatti mostri. Secondo un racconto nor- 
vegese, scritto verso il 1300, un Danese di nome Asbjorn e la sua 
ciurma fecero vela verso un'isola della costa settentrionale della 
Norvegia per uccidere un gigante che viveva là. « Era un immane 
trollo mangiatore di uomini... sua madre, tuttavia, era ancora più 
difficile da trattare: era una gatta nera come il carbone, grande 
come i buoi sacri, che sono i più grossi ». Quando la gatta venne 


(23) Fortune, Psychic Self-Defence, pagg. 152-6. 
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contro di loro il fuoco parve uscire dalla sua bocca e dalle sue na- 
rici, « e i suoi occhi non erano certo piacevoli ». Essa uccise venti 
di loro e il resto corse alla nave e si affrettò a fuggire (24). 

Il lupo è un altro predatore di cattiva reputazione, associato 
con sinistri incanti, con il malvagio carnivoro della fiaba del Pic- 
colo Rosso Cavaliere Hood e con altri racconti per fanciulli. An- 
che i lupi sono attivi di notte e ululano misteriosamente nel buio; 
e alcuni possono non essere veri lupi ma spiriti cattivi, streghe o 
lupi mannari, esseri umani temporaneamente in forma di lupo. 
Gli antichi guerrieri scandinavi entravano in battaglia vestiti di 
pelli di lupo e ululando come lupi, e la tradizione del lupo man- 
naro è stata diffusa da casi di un tipo di follia in cui il paziente 
crede di essere un lupo e si comporta come tale. La base del pe- 
culiare orrore suscitato dal lupo sembra essere nel fatto che, come 
il cane suo cugino, mangia la carne degli uomini uccisi in batta- 
glia. Nelle saghe nordiche vi sono continui riferimenti a lupi e 
corvi che banchettano con i corpi degli uccisi, e Odino, il dio del- 
la guerra e dell’esaltazione guerriera, aveva due lupi, chiamati Ra- 
pacia e Avidità, e due corvi che ogni giorno volavano per il mon- 
do e tornavano a riferire gli eventi. Si chiamavano Huginn e Mu- 
ninn, Pensiero e Memoria, ed erano l'intelligenza ricercatrice del 
dio che scorreva sulle terre e sui mari cosî come gli sciamani e 
le streghe mandavano spiriti in forma animale a raccogliere noti- 
zie. Ma i corvi appartenevano a Odino anche per le sue facoltà 
di dio dei morti, come divoratori di cadaveri, e i poeti, a quanto 
sembra, ne trassero l’implicazione che il suo pensiero fosse spesso 
mortifero, perché una battaglia poteva essere chiamata « banchet- 
to di Huginn » e il sangue « mare di Huginn » 0 « bevanda del 
corvo ». Al pari del drago, il corvo era usato come emblema di 
guerra. Guglielmo il Conquistatore combatté ad Hastings sotto 
una bandiera che recava un corvo. | | 

Il corvo era anche l’uccello del trio della dea Irlandese della 
guerra, conosciuto collettivamente © individualmente come la 
Morrigan, che appariva come tre corvi o cornacchie sui campi di 
battaglia per saziarsi di cadaveri, e talvolta come tre corvi o stre- 
ghe per predire disastri in guerra. Altri loro nomi erano Badb, 
« corvo », Macha, « cornacchia », e Nemain, « frenesia ». Quando 
l'eroe Cuchulain levò il suo terribile grido di guerra, fu Badb a 


(24) Garmondsway ef al, Beowulf and its Analogues, pagg. 316-17. 
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colpire il nemico con un tale panico che alcuni morirono di spa- 
vento, cosi come nell’I/iade la dea Atena diede al selvaggio Achille 
la sua forza terribile. Gli Irlandesi, in battaglia, suonavano trombe 
che imitavano il grido del corvo per invocare la dea, e ai corvi ve- 


nivano offerte le teste dei guerrieri uccisi. Essi erano altamente 


sessuali, collegati alla fertilità oltre che alla guerra, e cosî pronti 
a sedurre gli eroi che Badb venne identificata con la lamia clas- 
sica. Tra i Celti, le donne combattevano in battaglia e possedeva- 
no una potente magia. Le dee della guerra assomigliavano molto 
alle Valchirie e alle gigantesche donne guerriere della tradizione 
germanica e scandinava con le loro predizioni di imminenti bagni 
di sangue e la loro capacità di essere ora una bella donna e ora 
una vecchia repellente o un mostro, e come le Valchirie, proba- 
bilmente, discendevano da sacerdotesse. La Badb è descritta nella 
sua forma di megera in una storia: 


« Una vivace donna dalla grande bocca, nera e fuligginosa, 
zoppa e strabica nell'occhio sinistro. Indossava una veste lo- 
gora e sporca. Ogni sua parte, dalla testa ai piedi, era nera 
come il dorso di un cervo volante. I suoi grigi capelli, rac- 
colti da una fascia, le cadevano sulle spalle. Ella appoggiò 
la spalla allo stipite della porta e cominciò a profetizzare 
sciagure per il nemico, pronunciando male parole... » (25). 


Nella tradizione irlandese vi erano enormi malefici corvi del- 
l'oltretomba che andavano a posarsi sinistramente sugli alberi 
emettendo grida da far gelare il sangue. Venivano tratti presagi 
dal comportamento e dal grido dei corvi, delle cornacchie e di al- 
tri uccelli. Nelle più tarde credenze popolari, nell’area celtica e in 
tutta l'Europa i corvi sono per lo più sinistri e spesso collegati con 
i morti, sebbene questo, in certe occasioni, potesse renderli molto 
amati. Subito dopo la morte di Giorgio I, nel 1727, la sua anziana 
amante tedesca, la duchessa di Kendal, ebbe la visita di un grande 
uccello nero, un corvo o una cornacchia. Ella credette che fosse 
l'anima del suo regale amante e lo accolse teneramente. 

La tradizione celtica della divina vecchia appare sullo sfondo 
di molte incantatrici, streghe e donne ultraterrene della più tarda 
credenza popolare. La Badb, al suo tempo, poteva essere vista a 


(25) Ross, Pagan Celtic Britain, pag. 248. 
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un guado lavare le vesti e le armi insanguinate di coloro che do- 
vevano presto morire in battaglia, e nel folclore irlandese e scoz- 
zese la Lavandaia al Guado fa la stessa cosa. In Scozia è grotte- 
scamente brutta, con una sola narice, un grande incisivo sporgen- 
te e piedi palmati. La vecchia gallese Gwrach y Rhibyn, una me- 
gera vestita di nero che si vede sguazzare in uno stagno e il cui 
grido è presagio di morte e di disastri, può avere la stessa origine, 
e l’affollarsi di esseri misteriosi al passaggio dei fiumi è un altro 
esempio, per inciso, della pericolosità dei confini e delle spoglie. 
Le curiose figure scolpite di vecchie nude che guardano sinistra- 
mente, con esagerati organi sessuali, trovate in chiese irlandesi e 
altrove nelle isole britanniche e chiamate sheelaghna-gigs, possono 
anche essere fondate sulla vecchia divina (26). Dalla Morrigan è 
discesa la Fata Morgana, la grande incantatrice delle leggende ar- 
turiane, chiamata dea da alcuni autori medievali, che viene colle- 
gata alle Morgane, le amorose fate marine della tradizione bret- 
tone, che amano e annegano le loro vittime. Molti scrittori cristia- 
ni immaginarono l'aspetto di Morgana come quello di una repel- 
lente vecchia, per rivelare il suo vero carattere e la sua stretta re- 
lazione con il Diavolo, ma essa resistette a questa classificazione 
semplicista e mantenne qualche cosa della sua doppia natura ori- 
ginale, incantevolmente bella e orribilmente brutta, generosa e 
mortifera, dea e incubo. Sebbene complotti contro la Tavola Ro- 
tonda e tenda insidie ai suoi eroi, è lei quella che viene amoro- 
samente ad Artù alla fine della sua vita terrena per portarlo ad 
Avalon e guarirlo delle sue ferite. 


5. Il regno delle apparenze 


« Senza i contrari non vi è progressione. Attrazione e Repul- 
sione, Ragione ed Energia, Amore e Odio, sono necessari al- 
l'umana esistenza. 

Da questi contrari deriva ciò che le religioni chiamano Bene 
e Male. Il Bene è il passivo che obbedisce alla Ragione. Il 


Male è l'attivo che scaturisce dall Energia. 


Blake, I/ Matrimonio del cielo e dell'inferno 


(26) Vedi Newall, a cura di, The Witch Figure, cap. 8. 
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Gli Spiriti cattivi, gli elementali, i vampiri, i lupi mannari e 
i folletti rimangono vigorosamente vivi nella magia moderna. Nel 
1900 una violenta contesa si accese nell'Ordine della Golden 
Dawn, quando un gruppo di membri influenti si ribellò a Mac- 
Gregor Mathers, il Capo Visibile dell'Ordine: esso aveva anche 
vari capi invisibili con i quali solo Mathers comunicava. Mathers, 
che allora viveva a Parigi, mandò a Londra il suo discepolo, Alei- 
ster Crowley per affrontare la situazione. La comparsa sulla scena 
di questa sinistra figura preoccupò i ribelli, ed essi diressero cor- 
renti magiche ostili contro di lui, almeno egli cosi disse. Egli era 
sicuro che lo avessero fatto perché il suo impermeabile prese fuo- 
co da solo ed egli si trovò preso da una rabbia furiosa senza al- 
cuna ragione, tanto che dei cavalli fuggirono spaventati alla vista 
di lui. A Parigi, frattanto, Mathers battezzava dei piselli secchi 
con i nomi dei ribelli e passava un pomeriggio a scuoterli violen- 
temente in un setaccio evocando le forze di Belzebi e di Seth-Ti- 
fone, e comandando loro di abbattersi sui suoi nemici e gettarli 
nella discordia e nella confusione. Mathers deve essersi compia- 
ciuto dei risultati perché quasi subito, i ribelli cominciarono a li- 
tigare fra loro, ma gli effetti non furono sufficientemente drastici 
per Crowley, il quale più tardi si lamentò che i piselli secchi scossi 
da Mathers nel suo setaccio dimostrarono di essere solo le idee 
del suo proprio cervello (27). 

Più tardi Mathers e Crowley litigarono e combatterono fra 
loro una battaglia magica, per lo meno cosi disse Crowley. Mat- 
hers colpi da lontano i segugi di Crowley con una corrente ma- 
lefica che li fece morire e fece ammalare i suoi domestici. Crow- 
ley, a sua volta, evocò il grande demone Belzebi e i quarantanove 
demoni suoi attendenti inviandoli a castigare Mathers a Parigi. La 
loro descrizione fu fatta dalla moglie di Crowley, Rose, che li vide 
chiaroveggentemente. « Nimorup, un nano con un testone e gran- 
di orecchie. Le sue labbra sono di un verde bronzo e bavose. No- 
minon, una grande e spugnosa medusa rossa con una macchia di 
un verde luminoso, come un disgustoso pasticcio. Holastri, simile 
a un'enorme cimice rossa » (28). Crowley disse che allora gli at- 
tacchi contro di lui cessarono. Non si sa quali altri effetti l'opera 


(27) King, Magia rituale, pagg. 71-2; Howe, Magicians of the Golden Dawn, 
page. 223, 231. 
(28) Crowley, Confessions, pag. 408. 
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dei demoni ebbe su Mathers, sebbene quando egli mori, nel 1918, 
apparentemente di influenza, vi fossero alcuni convinti che Crow- 
ley lo avesse ucciso con la magia. 

I nomi degli infernali dipendenti di Belzebi provengono da 
La sacra magia del mago Abramelin, un grimoire che Mathers tra- 
dusse in inglese e dal quale tanto lui quanto Crowley erano stati 
profondamente impressionati. L'insegnamento di Abramelin è che 
i caduti spiriti delle tenebre sono stati condannati a servire gli ini- 
ziati della magia, definita da Mathers come « la scienza che con- 
trolla le segrete forze della natura ». Tutti i comuni fenomeni ma- 
teriali sono prodotti da questi demoni, che operano agli ordini de- 
gli spiriti buoni, gli angeli della luce, ma essi tentano sempre di 
sfuggire al controllo degli angeli e di portare gli uomini sotto la 
propria soggezione. L'uomo è a mezza strada fra l'angelico e il de- 
moniaco, e ogni uomo trascorre la sua vita accompagnato dal suo 
angelo custode e da un demone malefico. Seguendo le istruzioni 
di Abramelin, l’adepto di magia può unirsi con il suo angelo cu- 
stode. Allora può comandare e controllare tutti i demoni, i quat- 
tro grandi principi del male nel mondo, ossia Lucifero, Leviatan: 
Satana e Belial, con i loro otto luogotenenti, fra i quali sono Asta- 
rotte, Asmodeo e Belzebi con le loro orde di subordinati. 

Qualunque cosa la Sacra magia abbia voluto intendere origi- 
nalmente, da un moderno punto di vista magico gli angeli e i de- 
moni sono fattori propri del mago stesso. Il suo angelo custode 
è il suo vero sé, e i demoni sono i cattivi, brutali e disordinati ele- 
menti del suo essere interiore che lo tenta e lo corrompe cercando 
di prendere il controllo su di lui. Una volta che sia divenuto il suo 
vero sé, il mago può padroneggiare questi elementi e servirsene, 
ma coloro che hanno praticato la magia di Abramelin sostengono 
che l’occuparsene è estremamente pericoloso. Significa allontanar- 
si dai propri ripari per immergersi in quelle forze profonde che 
la mente conscia può essere incapace di dominare. Il mago può 
essere trascinato, impotente, nella stretta dei suoi più abominevoli 
impulsi, o le conseguenze possono essere ancora più drastiche, 
perché Mathers dice che evocare paurose potenze come Belzebi 
senza prendere precauzioni rituali appropriate può portare alla 
immediata morte del mago con sintomi simili a quelli dell’epiles- 
sia, dell'apoplessia e dello strangolamento (29). 


(29) Sacred Magie, introd. p. XXXVII. 
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Un demone, da questo punto di vista, può essere un pensiero 
occasionale che sorge nella mente e interferisce con la concentra- 
zione, cosí come gli eremiti del deserto lo avevano diagnosticato. 
O, a un livello più importante della semplice noia dell’eremita, 
può essere un complesso che causa disordini o stati non soddista- 
centi come indolenza o pessimismo, che ostacolano il raggiungi- 
mento di uno scopo. O può essere qualche cosa di ancora più for- 
midabile, una forza trascinante di sete di potere, di odio, di cru- 
deltà, di sensuale bramosia. Carlyle dice nel Sartor resartus: « In 
ogni anima, pur quanto saggia, vi è un intero mondo di follia in- 
fernale, un autentico impero del Demonio ». Il mago, secondo 
Crowley, « si scopre imprigionato in una distorta natura di iniqui- 
tà, e il suo compito è di districarla ». È sempre facile chiamare i 
demoni perché di continuo essi ci chiamano. « Basta solo scende- 
re al loro livello e fraternizzare con loro. Allora vi faranno a pezzi 
come vorranno ». I demoni devono essere dominati, « ogni mago 
deve estendere con sicurezza il suo dominio nelle profondità del- 
l'inferno », e, appena sottoposti alla sella e alla briglia, essi por- 
teranno bene il loro cavaliere (30). 

D'altra parte si parla dei demoni anche in un modo più tra- 
dizionale, come forze esterne agli esseri umani, e si crede che si- 
nistre entità di ogni sorta vaghino per il mondo. Per scopi pratici, 
dice il Mago, è conveniente supporre che spiriti, buoni e cattivi, 
esistano indipendentemente dagli esseri umani, nello stesso modo 
con cui, in pratica, supponiamo che altre persone esistano indi- 
pendentemente da noi. In entrambi i casi essi si comportano 
come se cosi fosse. Se dèi, angeli, demoni o intelligenze di un 
qualsiasi tipo esistono fuori della mente, essi hanno la loro con- 
troparte entro di essa, e proprio attraverso queste controparti pos- 
sono essere controllati. Il tentativo magico di dominarli ha un cer- 
to parallelo nella psicoanalisi, nel tentativo di portare i contenuti 
dell'inconscio nella mente conscia e di fare li la pace con loro. 
Jung disse che la discesa di Cristo nell'inferno per riscattare i 
morti ha il suo equivalente psicologico nel viaggio nell’inconscio 
per liberare i prigionieri lî incatenati. Ma la magia e la psicoanalisi 
non sono la stessa cosa, e il mago spera di dominare il reale o il- 
lusorio mondo fuori di lui al pari di se stesso. 

La magia dipende in massima parte dall’immaginazione con- 





(30) Crowley, Magick, pagg. 264, 297, 
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centrata e dal potere della volontà. Mathers una volta prese con 
sé un amico per una passeggiata in un pascolo di pecore e disse: 
« Adesso mi immaginerò di essere un montone ». E immediata- 
mente tutte le pecore andarono saltando dietro di lui. W.B. Yeats 
fu cosi impressionato da questa esibizione, che tentò con tutte le 
sue forze, una mezza dozzina di volte, di eccitare un gatto imma- 
ginando un topo davanti a lui. Anna Kingsford, fondatrice della 
Società Ermetica, che fu fiera nemica della vivisezione e prese le- 
zioni di magia da Mathers, si accinse a uccidere, desiderando il 
loro male, due scienziati francesi che avevano condotto esperi- 
menti crudeli sugli animali e credette di avere avuto successo. 
Gettò anche una maledizione su Pasteur e, sebbene questi non 
morisse, ella poté essere contenta di saperlo gravemente malato. 
Molte persone che non sono maghi si sono domandate perplesse 
se un'emozione può avere un diretto effetto telepatico sulla per- 
sona verso cui è diretta, Charlotte Shaw, per esempio, moglie di 
Bernard Shaw, scrisse a T.E. Lawrence relativamente alla morte 
della propria madre: « È terribile pensare quanto ne sia stata fe- 
lice. A volte mi domando se il mio costante desiderio della sua 
morte non abbia contribuito a ucciderla ». John Cowper Powys, 
il romanziere, era convinto per esperienza di esercitare inconscia- 
mente una specie di « malocchio » contro le persone che gli ave- 
vano fatto del male, e Strindbergh credeva di aver fatto ammalare 
due dei suoi figli per semplice forza di concentrazione (31). 
Nella teoria magica, una potente proiezione di volontà con- 
tro una vittima può prendere forma visibile in una allucinazione. 
Dion Fortune disse che una volta, senza averne l'intenzione, creò 
un lupo mannaro in questo modo. Era a letto, mezzo addormen- 
tata, meditando sul suo risentimento contro qualcuno che l'aveva 
offesa. L'idea di metter da parte ogni scrupolo e agire con forza 
le venne in mente, e allora pensò a Fenrir, il mostruoso lupo ma- 
ligno della mitologia norvegese. « Immediatamente mi sentii trarre 
qualche cosa del mio plesso solare, e sul letto, dinanzi a me, si 
materializzò un grande lupo ». Quando si mosse, quello le rin- 
ghiò, ed ella dovette raccogliere tutto il suo coraggio per parlargli 
duramente e cacciarlo dal letto. Esso si ammansi un poco, da lupo 
si cambiò in cane e svani attraverso il muro dell'angolo settentrio- 


(31) Yeats, Autobiographies, pag. 185; Webb, Flight from Reason, pagg. 231- 
2; Knightley e Simpson, Secret Lives, pag. 258; Wilson, Occull, pagg. 51, 96. 
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nale della stanza, ma, il mattino dopo, qualcuno della casa riferi 
di avere sognato lupi e di avere visto, svegliandosi nel cuore della 
notte, gli occhi di un animale selvaggio splendere nel buio (32). 

Un elementale artificiale di questo genere si può creare for- 
mando una chiara immagine mentale di esso e versando in essa 
l'odio e la malevolenza del mago con tal forza e chiarezza da por- 
tarla in vita. Allora può essere lanciata contro un nemico. Di so- 
lito sarà in forma di animale, o animale e umana frammiste, e si 
crede che si imponga alla mente della vittima. Si dice che l’effetto 
della sua aggressione vada da un disagio a un’ansietà inesplicabili, 
o da sintomi psicosomatici relativamente minori ma sgradevoli, a 
incubi e allucinazioni terrificanti, esaurimenti nervosi o anche più 
dannose conseguenze, specialmente se l'attacco è diretto contro 
una persona particolarmente sensitiva. Ogni tanto vi sono casi di 
persone convinte di essere vittime di un’aggressione magica, le 
quali la temono e ne soffrono i sintomi effettivamente, sebbene 
questo non provi l’esistenza di qualche cosa di più della paura 
della vittima e dei suoi effetti psicologici e fisici. Similmente, nel 
passato, sembra chiaro che vi siano state persone le quali teme- 
vano che una strega, © considerata tale, fosse adirata con loro, 
credevano nei suoi poteri e soffrivano reali danni psicosomatici sia 
che fossero state effettivamente aggredite o no. Questo, natural- 
mente, rafforzava la credenza nella magia e nella stregoneria e nel- 
l’elementale artificiale, dando corpo all'ostilità in forme animali o 
grottesche nell’equivalente moderno dello spirito familiare dell’an- 
tica strega. 

Oltre agli orrori deliberatamente fabbricati della teoria ma- 
gica, vi sono gli spiriti della natura, fate e folletti, classificati anche 
come elementali, la cui realtà è fatta delle secolari credenze del 
popolo in essi. Alcuni di essi sono buoni, altri cattivi e altri neutri. 
Quelli cattivi sono dannosi e possono riunirsi nella mente di una 
persona ossessionandola e traendo energie da essa. Questi esseri 
immaginari appartengono al piano astrale, che contiene tutti gli 
dèi, gli spiriti e i mostri delle credenze umane. Vi sono anche cat- 
tivi fantasmi incapaci di recidere i loro legami col mondo mate- 
riale, che aggrediscono le persone e si nutrono della loro vitalità, 
e i cadaveri astrali, che possono essere usati dagli elementali per 
aggredire i viventi. 


(32) Fortune, Psychic Self-Defence, pagg. 52 segg. 
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Atteggiamenti magici verso il male abbondano nella Cabala e 
nei sistemi gnostici, che trovano in Dio l’ultima origine del male. 
Nello gnosticismo il male è il risultato di una caduta di parte della 
natura divina. Vi è lo stesso principio nel mito zoroastriano della na- 
scita di Ahriman dal dubbio di Zurvan. La concezione cristiana or- 
todossa, tuttavia, riteneva Dio innocente dell'ingresso del male nel 
mondo attraverso la ribellione di Lucifero e la caduta di Adamo, e 
Cristo era pure considerato come immacolato bene. Ma alcuni siste- 
mi cristiani non ortodossi hanno considerato fratelli Cristo e Lucife- 
ro, egualmente figli di Dio, cosa che si avvicina alla teoria magica se- 
condo la quale qualche cosa della stessa natura divina andò in esilio 
quando il Diavolo fu precipitato dal cielo. 

Nel giudaismo vi era una forte tendenza a pensare che l'On- 
nipotente doveva essere in definitiva responsabile dell'esistenza 
del male come di quella del bene. Il Babir, un curioso libro ebrai- 
co che apparve nel sud della Francia verso il 1180, afferma de- 
cisamente che il male fa parte di Dio, citando il passo di Geremia 
che collega il male con il nord: « ... vi è in Dio un principio che 
è chiamato “Male”, ed esso si trova nel nord di Dio, perché è 
scritto: “Dal nord il male scaturirà su tutti gli abitanti della ter- 
ra...” », E continua dicendo che «il tohu è nel nord, e rohu si- 


gnifica precisamente il male che confonde gli uomini inducendoli 


al peccato, ed è la sorgente di tutti i cattivi impulsi umani ». Tohu 
e bobu sono le parole tradotte « vuoto e senza forma » nel secon- 
do verso del Genesi: « La terra era vuota e senza forma, e le te- 
nebre erano sul volto dell’abisso ». L’« abisso » è tebom, una pa- 
rola ebraica affine a Tiamat, il mostro babilonese del caos, e tobu 
wa-bohu, che significa in effetti « non esistente » era un'espressio- 
ne tradizionale per indicare il caos primordiale. A quanto sembra, 
nel Baber, il male è un principio che è insieme in Dio e nel caos, 
il « nulla» da cui è stato fatto il mondo materiale (33). 

La Cabala è complicata e difficile ed è stata interpretata dai 
moderni occultisti in modo che, per dirla nei termini più attenua- 
ti, non sempre rallegra il cuore degli studiosi del misticismo ebrai- 
co. La principale opera della Cabala primitiva è il ponderoso Z0- 
bar, o « Libro dello splendore », il cui nucleo fu scritto in Spagna 
sul finire del XIII secolo. Lo Zobar collega l'origine del male con 
una caratteristica di Dio, il suo aspetto di giudice severo, la sua 


(33) Scholem, La Cabala, pag. 92; Geremia 1, 14; Genesi 1, 2. 
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terribile ira distruttrice, chiamata la sua mano sinistra. Il giudizio 
severo è di per se stesso una qualità santa e necessaria del divino, 
ma deve essere controbilanciato e temperato dalla opposta qualità 
divina della misericordia, la mano destra di Dio. Ma quando il di- 
vino si manifesta nel mondo, il severo giudizio di Dio non è tem- 
perato dalla sua misericordia. Esso esplode con forza smisurata e 
si separa dalla qualità della misericordia. Cosi facendo si allontana 
totalmente da Dio e diviene la radice del male, l'oscuro regno di 
Satana e il fuoco dell'inferno. Vi è qui la stessa tensione fra gli 
opposti del divino potere e del divino amore, la stessa difficoltà 
di conciliarli, che vi è nell'intimo di ogni religione, come vi è nel 
cristianesimo tra Cristo Salvatore e Cristo Giudice e nella rappre- 
sentazione delle fiamme dell'inferno che escono dal fulgore di 
Cristo in gloria. 

Jacob Boehme, il grande mistico tedesco del XVII secolo, 
che influenzò Blake, credeva in una dottrina simile. Nel divino vi 
sono due grandi opposti, la rabbia e l'amore, e nel primo di que- 
sti esiste la colossale energia di Dio, creatrice di vita. Gli opposti, 
insieme, formano l’unità, ma quando Dio si manifesta, essi diven- 
gono necessariamente separati perché ogni manifestazione dipen- 
de dagli opposti: « Tutte le cose sussistono nel sî e nel no ». La 
radice del male è la separazione del si dal no, della rabbia, o ener- 
gia divina, dal suo opposto, l’amore, e i due principi sono separati 
e in conflitto nel mondo e nell'uomo. 

Le forze del male nella Cabala sono i kelippot, o « gusci », 
i prodotti di rifiuto dell'organismo divino. L’Antico Testamento 
ha collegato il male, metaforicamente, con le immondizie, e la pu- 
nizione divina dei malvagi con l’atto di bruciare le stoppie e i 
rami secchi. L'inferno cristiano continuò a essere il luogo dove ve- 
nivano bruciate le immondizie, e il Diavolo e i poteri del male fu- 
rono collegati con gli escrementi. Eleazar di Worms, uno scrittore 
ebreo tedesco del XII secolo, che vide l’uomo come la fune in un 
tiro alla fune tra Dio e Satana, chiamò « erbacce » le forze di op- 
posizione a Dio, e trovò un riferimento a esse nelle « spine » e nei 
« cardi servatici » che Dio condannò la terra a produrre dopo il 
peccato di Adamo. Anche lo Zobar chiama il male un prodotto 
di rifiuto, kelippah, la « buccia », o « pelle », 0 « guscio », i detriti 
senza valore dell'organismo. Questo perché la sua posizione è 
gnostica: 


« Il male è per sua natura indipendente dall'uomo; è intrec- 
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ciato nella struttura del mondo, o meglio nell'esistenza di 
Dio. Questa idea porta lo Zohar a interpretare il male come 
una sorta di residuo o di rifiuto dei processi organici della 
vita segreta. Questa idea peculiare, per se stessa audace con- 
seguenza dell'interpretazione di Dio come un organismo vi- 
vente ha trovato frequente espressione in una quantità di si- 
militudini. Come l'albero non può esistere senza la scorza, 
o il corpo umano senza versare “sangue impuro”, cosi pure 
tutto ciò che è demoniaco ha in qualche modo la sua radice 
nel mistero di Dio... Il male, in realtà, è qualche cosa che 
ha un suo proprio posto, ma in se stesso è morte: viene alla 
vita solo perché un raggio di luce, per quanto debole, cade 
su di esso dalla santità di Dio o perché è nutrito e animato 
dal peccato dell'uomo; per se stesso è semplicemente il mor- 
to residuo del processo vitale. Una scintilla della vita di Dio 
arde anche in Sammaele, la personificazione del male, l’“al- 
tro” del “lato sinistro” » (34). 


Era un'antica idea quella che mondi imperfetti esistessero e 
fossero stati distrutti prima di quello attuale, e, secondo lo Zohar, 
erano mondi attivati solo dalla qualità divina del giudizio severo, 
i quali caddero perché erano, per cosi dire, sovraccarichi della 
rabbia non temperata dalla divina misericordia. Questi mondi 
vennero identificati con i Re di Edom elencati nel Genesi, dove 
si dice che avevano regnato prima che vi fosse un re in Israele. 
Blake chiamò il loro regno « il dominio di Edom », la legge della 
forza non bilanciata che cade perché « senza contrari non vi è 
progresso ». Da un punto di vista magico moderno, essi sono i 
poteri del caos nella mente, gli impulsi anarchici che esercitano il 
loro potere sulla personalità prima che il vero sé si sviluppi: prima 
che vi fosse un re in Israele. Nel VI secolo, Isaac Luria, il Bril- 
lante visionario che diede origine a quella che fu la forma domi- 
nante della Cabala, mutò il mito della distruzione dei re edomiti 
nel nuovo mito della « rottura dei vasi ». Quando la luce del di- 
vino si riversò nello spazio primordiale, la sua forza infranse i 
« vasi » che si credeva la contenessero e alcune scintille di luce 
caddero nell’abisso e attivarono il caos. Luria, a quanto sembra, 


(34) Scholem, Major Trends, pagg. 238-9; per le spine e i cardi selvatici, vedi 
Genesi 3, 18, 
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pensava che in questa catastrofe la divinità si fosse purificata del 
suo male potenziale che faceva parte del suo giudizio severo. 
Dopo la rottura dei vasi, il male potenziale divenne attuale nel re- 
gno dei £elippot, che udesaebbe paesca sé Egli paragonò 
il processo a quello che avviene quando nasce un bambino, quan- 
do l'entrata di un nuovo organismo nell'esistenza è accompagnata 
dall’estrusione di prodotti di rifiuto, « l'eliminazione dei re pri- 
mordiali » nel sistema di Luria, Altri cabalisti della sua scuola dis- 
sero che i poteri del male si svilupparono dai frammenti dei 
« vasi », che affondarono nelle « protondità del grande abisso », 
dove il male ha la sua sede (35). 

Quello che gli occultisti moderni hanno tratto da tutto que- 
sto è che i « gusci » sono forze del male esistenti nelle divinità, 
espulse dall'organismo divino come prodotti di rifiuto per puri- 
ficare dal male la divinità e rendere attuale, manifesto e quindi 
dominabile il suo male potenziale. È questo il processo che il 
mago cerca di applicare agli elementi cattivi della sua propria na- 
tura. Essi sono fatti uscire dal loro covo nelle protondità per es- 
sere portati nella coscienza e li dominati. Essi hanno origine da 
una scarica di energia che spezza i suoi argini e trabocca, per cosî 
dire, perché non è controbilanciata e controllata da una forza op- 
posta, e che costituisce il robu wa-bobu, il caos primevo del Ge- 
nesi, il terribile abisso esistente nei più profondi livelli del mondo 
e dell'uomo. I cattivi spiriti e i mostri delle credenze umane sono 
personificazioni dei diversi tipi e categorie di questo male anar- 
chico. Nel loro regno, durante i secoli, sono stati versati i malvagi 
impulsi incontrollati e le malvage immagini delle menti umane, 
cosi che il regno dei gusci è un colossale abisso di iniquità, un’e- 
norme riserva di rifiuti e di immondizie sempre vastamente rifor- 
nita e tenuta in vita dal continuo fluire di male e di forza non bi- 
lanciata che emana dal genere umano. 

Anche qui, e molto spesso nel passato, la roccaforte del male 
si trova nel caos, nel regno dell'anarchia e della follia che è in 
ogni essere umano e nel mondo in genere. Ma la Cabala può an- 
che essere usata per sostenere la conclusione che tanto il bene 
quanto il male sono, in definitiva, aspetti del divino. Sono mani- 
festazioni della stessa forza, le due facce della stessa moneta, fiori 
e malerbe che nascono dallo stesso suolo. In un racconto non fi- 


(35) Genesi 36, 31; Scholem, Major Trends, pag. 267. 
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nito in cui J.F.C. Fuller descrive il suo addestramento segreto e 
le sue esperienze come temporaneo discepolo di Crowley, il nar- 
ratore viene istruito nella Cabala e gli si dice che: 


« Jehovah è solo un sinonimo di Satana, talora chiamato il 
Principe della Luce e talora il Principe delle Tenebre. Que- 
sto è lo spaventoso segreto che la Cabala nasconde in cifre 
e in criptogrammi; per il non purificato e il non iniziato la 
sua conoscenza significa anarchia e morte, ma per noi ordi- 
ne e sapienza ». 


Sulla pagina opposta del suo manoscritto Fuller scrisse: « Je- 
hovah = Satana », ed evidentemente l'equazione gli piacque. Le 
autorità accademiche. sulla Cabala probabilmente non sarebbero 
d'accordo che questo sia il segreto, supremo, ma l’identificazione 
gnostica attraeva l'odio di Crowley e dei suoi seguaci per il cri- 
stianesimo. La maggior parte delle persone, continuava il raccon- 
to, sono dualiste: 


« È questa la religione universale, e i suoi seguaci vedono 
una precisa spaccatura tra la luce e le tenebre e affermano 
che una cosa è buona e un’altra è cattiva. Essi amano un 
Dio e ne temono un altro, e il risultato è discorde ». 


Se Dio è postulato come un'unità, per tener ferma questa 
idea deve essere concepita una differenza, una non unità: « In ef 
fetti il male deve essere creato per rendere visibile Dio ». Ma la 
verità è che il bene e il male sono veli di una realtà più grande 
che li trascende. 

Nella magia l'universo e l’uomo sono fatti di opposti e il pro- 
gresso si attua equilibrandoli e conciliandoli in una più alta unità. 
Il male è il prodotto di una situazione in cui una forza non è bi- 
lanciata e temperata dal suo opposto. « Una severità non bilancia- 
ta è crudeltà e oppressione », insegnava la Golden Dawn, « una 
misericordia non bilanciata è solo debolezza e permetterà che il 
male esista incontrollato » (36). Il bene e il male, la luce e le te- 
nebre, l’amore e l'odio, l'attrazione e la repulsione, il piacere e il 
dolore e tutti gli opposti hanno il loro posto e il loro valore nello 


(36) Regardie, Golden Dawn, vol. II, pag. 37. 
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schema delle cose e l’uomo intero deve sperimentarli e controllarli 
tutti. Egli vi riesce non gia cercando di bandire i suoi « demoni » 
nell’oscurita esterna o di imprigionarli, ma conciliando il suo sé 
buono e il suo sé malvagio nell'unità del suo vero e più elevato 
sé. In questo processo il sé malvagio ha una parte importante. 
Una scintilla della vita di Dio arde anche in Sammaele, e i raccolti 
migliorano con il concime. Il regno dei gusci contiene un inutile 
sovrabbondanza di energia del divino. Le forze animali nel pro- 
fondo della natura umana sono le bestie che, domate e imbriglia- 
te, portano bene il loro cavaliere. 

La magia è una ricerca assetata di potere, e il problema ov- 
vio, in teoria e spesso in pratica, è che il trovare un valore po- 
sitivo nel male può apporre un sigillo di approvazione ai peggiori 
impulsi umani. Tuttavia questo atteggiamento può essere difeso, 
non come metodo per eliminare il male pretendendo che sia 
un'altra cosa, che in definitiva non servirebbe, ma come un me- 
todo per trattarlo, che va molto al di là dei confini della pratica 
magica, verso più elevate filosofie, e infine con il semplice e ca- 
salingo consiglio di fare il meglio che si può. Questo può essere 
difficile o impossibile, ma meglio tentare e fallire che non tentare 
affatto. La concezione dello stoicismo pagano che ogni esperienza 
è valida, e che in estrema risorsa è meglio essere vivi e sofferenti 
che dimenticati, è forse la più forte e nobile difesa che gli uomini 
abbiano ideato per non essere sopraffatti dal male del mondo. 





Appendice 
Satana, Seth e gli Yezidi 





Un apparente sostegno per l’identificazione di Satana e Seth 
è stato trovato in The Two Babylons, or the Papal Worship proved 
to be the Worship of Nimrod and His Wife (Le due Babilonie, o 
prova che il culto papale è il culto di Nimrod e di sua moglie) 
di un ecclesiastico di nome Alexander Hislop. Pubblicato nel 
1916, è stato spesso ristampato. (Sono grato al signor Kenneth 
Grant per avermi segnalato questo curioso libro). L'argomento di 
Hislop, in breve, è che sant'Ireneo, nel II secolo, aveva ragione 
nell'interpretare 666, il numero della Grande Bestia dell’ Apocalis- 
se, come Teitan, che è la forma greca di Titano. Teitan, egli dice, 
è evidentemente la forma caldea di Sheitan, perché l'ebraico 
«sh» 0 «s» spesso diviene «t» in caldeo, e Sheitan « è esatta- 
mente il nome con cui Satana è stato chiamato da tempo imme- 
morabile dagli adoratori del Diavolo nel Kurdistan; e dall’Arme- 
nia, o Kurdistan, questo culto del Diavolo, incorporato nei misteri 
caldei, si diffuse verso occidente nell'Asia Minore e di li in Etruria 
e in Roma». Nel sistema caldeo, Teitan era Tifone, un drago, 
come la Grande Bestia dell'Apocalisse, e sappiamo che Tifone era 
identificato con Seth. Comunque il racconto che Esiodo fa dei Ti- 
tani, o « figli del cielo » (figli di Urano) mostra che essi furono 
maledetti dal loro padre e precipitati nell'inferno: e questo è un 
doppio della storia della caduta del Diavolo e dei suoi angeli. Pos- 
siamo dunque identificare con fiducia con Satana non solo Seth, 
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ma anche Crono o Saturno il capo di Titani (ivi, pagg. 275-6, 
295). 

Il Diavolo-dio di Hislop, che sarebbe entrato nei misteri cal- 
dei è un prodotto della sua immaginazione. Gli adoratori del Dia- 
volo del Kurdistan sono gli Yezidi, una setta religiosa araba che 
attrasse l’attenzione eccitata del XIX secolo perché si supponeva 
a torto che adorassero il potere del male, Shaitan, che è il nome 
musulmano di Satana, adorato sotto forma di un pavone. Aleister 
Crowley, naturalmente, condivise questa concezione errata e por- 
tò gli Yezidi nel suo sistema. Egli aveva bisogno di chiamare Shai- 
tan il Diavolo anzitutto perché questo gli permetteva di iniziare 
il nome del Nemico con la lettera ebraica shin, che nella tradizio- 
ne cabalistica è la lettera dello Spirito Santo; e secondariamente 
perché qualunque cosa che cominciasse con « sh » lo attraeva. 
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